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L'OMBRE DE LA MAISON 


À Pétersbourg, la maison des Tougorine donnait dès l’abord 
l'idée d’une vie patriarcale, immuable, fondée sur la tradi- 
tion. Une lourde bâtisse, une caserne, grise, respectable avec 
méfiance. Le suisse, toujours à son poste, bedonnait. Un éclair 
de malice brillait dans ses petits yeux bouflis de graisse, 
quand il inspectait les allants et venants. Il observait de 
minultieuses consignes ; par exemple, il ne devait pas admet- 
tre, les jours d'anniversaire, une visiteuse en deuil : le crêpe 
porte malheur. Et les anniversaires étaient fréquents dans 
celte famille nombreuse. Le général et sa femme, deux sœurs 
du général, mesdemoiselles Alexandra et Eudoxie, — deux 
sœurs de la générale, — mesdemoiselles Marie et Pauline, — 
occupaient avec une jeune nièce orpheline, Hélène Aratov, 
le deuxième étage; au premier, demeurait la fille aînée, Xénia, 
avec son mari et sept enfants; au rez-de-chaussée, Véra, sa 
cadette, mariée, elle aussi, et mère de trois enfants. 

Dans cette famille si ordonnée, les réjouissances étaient 
modestes et édifiantes. On célébrait les jours de naissances, 
les dates de mariages, les fêtes ecclésiastiques et impériales. 
Il restait peu de jours sans solennités. La religion et ses pra- 
tiques méticuleuses, les devoirs étroits et les petits scrupules 
avaient jeté leur réseau sur tous ces gens et les tenaient dans 
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2 LA REVUE DE PARIS 


une sécurité monotone, à peine émue par la crainte de 
quelque malheur qu'on pourrait éviter en bien observant les 
rites. 

Parmi les intangibles coutumes de la maison Tougorine, il 
y avait les réunions d& mercredi soir. Les étrangers, à vrai 
dire, s’y ennuyaient. Les Tougorine n’en avaient cure; du 
moins, ils acceptaient ce fait comme un peu singulier, mais 
négligeable. Ils formaient, à eux seuls, une société suffisante. 
Les rares amis qu'ils possédaient depuis des années avaient 
été asservis et disciplinés, affectueusement, mais rigoureuse- 
ment : ils venaient sans discuter, chaque semaine, par la force 
d'une habitude consacrée. Chacun avait sa place; chacun 
montrait des manies innocentes, adaptées d’ailleurs à celles de 
la famille. 

Dans le salon, meublé sans aucune prétention à l’élégance, 
madame Tougorine présidait, sévère et distinguée, au fond 
d’un grand fauteuil Voltaire. Elle causait avec son vieil ami, 
l'ingénieur Domov, avec Toutchkov, un ancien adorateur, 
fidèle et assidu. Autour d’une table, Xénia et Véra cousaient 
des robes d'enfants ; à l écart, tante Marie, tante Alexandra et 
tante Eudoxie brodaient ; tante Pauline continuait son éternel 
tricot. Au fumoir, le général faisait un whist avec ses deux 
gendres et le colonel Starkov. 

Les comparses moins intimes erraient d’une pièce à l’autre, 
accueillis partout avec un sourire poli et n’arrivant à se caser 
nulle part, ni à engager, pour quelque temps, une conver- 
sation supportable. Ils étaient comme dans une loge ma- 
çonnique, où les rites sont simples et intelligibles proba- 
blement, mais à laquelle il faut appartenir pour y respirer 
sans contrainte. Îls étaient déroutés. Ils paraissaient vague- 
ment frondeurs et dangereux par le seul fait de n'être pas 
initiés. 

Frondeuse aussi, disparate, bien qu'adoptée par la famille, 
élevée et endoctrinée par elle, était Hélène. 

Les Tougorine aimaient Hélène, mais ils la tenaient en 
suspicion. Elle avait une tendance à s’ennuyer, à critiquer 
l’ordre établi; elle ne se passionnait pas pour les robes des 
bébés, ne s’effrayait pas des présages. Elle ne consentait pas 
à détailler devant tout le cénacle ses menus tracas, à raconter, 
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heure par heure, l'emploi de ses journées, à notifier les im- 
pressions qu'elle avait reçues des livres excellents qu'on lui 
permettait de lire. Pire que tout : elle raffolait d’art, — ce qui 
semblait une bizarrerie, — et elle se renfermait en elle-même, 
— ce qui impliquait de l'outrecuidance. — Elle étonnait, 
toute petite, par ses singularités; on espérait qu’elle pren- 
drait enfin le ton de la famille. Mais, à dix-huit ans, elle 
inquiéta. 

Hélène maugréait ouvertement contre les mercredis; et, 
comme madame Tougorine lui demandait, une fois, avec im- 
patience, ce qu'elle y trouvait à redire, elle répondit : 

— Mais il ne vient personne de jeune ! 

— C'est ta faute, — riposta madame Tougorine; — pour- 
quoi ne sais-tu pas attirer tes amies ? 

— Mes amies? Je les vois tant que je veux chez elles, ou 
bien, l'après-midi, chez moi. 

Madame Tougorine comprit qu'Hélène se plaignait du peu 
de jeunes hommes qu'il y avait dans leur entourage. Elle fut 
choquée; mais, sachant les idées hardies des jeunes filles d'à 
présent, elle énuméra les quelques messieurs pas trop mûrs 
qui avaient fait, aux mercredis, de rares apparitions. 

Hélène haussa les épaules : 

— Ils étaient insipides et fastidieux. — dit-elle. — Et puis, 
ils ne sont jamais revenus. 

_Devinant que madame Tougorine allait encore répéter : 
« C’est ta faute », Hélène s'emporta et dit, moitié rageuse 
moitié amusée : 

— Ils avaient l'air, tout le temps, de chercher une corde 
pour se pendre. Et quel soulagement, sur leur visage, quand 
sonnait l'heure où ils pouvaient filer sans impolitesse ! Com- 
ment veux-tu que l'on cause sous le feu croisé des regards 
de toutes les tantes qui se blottissent dans les coins et vous 
dévisagent ainsi... Hélène s’assit dans un fauteuil, chiffonna 
entre ses deux mains son mouchoir, qui devait simuler un 
ouvrage et, par-dessus, braqua ses yeux dans le vide). C’est 
terrible !.… 

Madame Tougorine fronça les sourcils; son masque de 
vieille dame auguste, et qui fut très belle, eut une expression 
de colère. Voilà que maintenant Hélène se plaignait de trop 
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de tantes dans la maison ! Pourtant elles n'avaient jamais été 
trouvées fastidieuses, à l’époque où Xénia et Véra étaient 
jeunes filles ; elles ne les avaient pas empêchées de s’entretenir 
décemment avec leurs futurs maris, elles ne les avaient pas 
ennuyées. 

— Mais, enfin, que veux-tu qu'on fasse des tantes? — 
demanda-t-elle. 

Hélène n’ignorait pas qu'elle avait dit une bêtise. D'autant 
plus qu’elle aimait chacune de ces vieilles demoiselles inoffen- 
sives et dévouées. Non, ce n'était pas à elles qu'il fallait s’en 
prendre, c'était à l’air de la maison; mais cela, non plus, on 
ne devait pas le dire. 

Hélène parut de moins en moins aux mercredis; elle n'y 
vint qu'à l’heure du thé. Invariablement, elle se voyait 
raillée avec quelque aigreur par Xénia et Véra, avec une 
bonhomie un peu narquoise par leurs maris et le général. 
Les tantes boudaient. 

Dans la famille Tougorine, les hommes étaient mieux 
disposés envers Hélène que les femmes, car Hélène était jolie. 

Les Tougorine se distinguaient par la haute stature, la car- 
rure puissante, un air de placidité raisonnable. Le général et 
sa femme élaient un couple bien assorti. Ils vivaient en par- 
faite intelligence ; leurs souvenirs étaient ceux d’une existence 
digne et remplie, où ensemble ils avaient triomphé par l’éner- 
gie tenace. La situation brillante acquise enfin, ils l’avaient 
mérilée, le général par son entente de la vie pratique, ma- 
dame Tougorine par son tact et par l’autorité que lui donnait 
une vertu sans tache jointe à une imposante beauté. Toute la 
famille qui s'était groupée autour d'eux présentait avec fidé- 
lité, mais avec moins de vigueur, les traits dominants de ces 
deux êtres. 

Du côté de madame Tougorine, le type était noble. Ses 
sœurs, mesdemoiselles Marie et Pauline, avaient sa physio- 
nomie altière, un même souci du décorum, une pareille 
décision simpliste dans le jugement. Du côté du général, la 
force surtout était remarquable. Le général, un peu commun 
d’allures, avait de la bonhomie brusque et de la cordialité:; 
ses sœurs, mesdemoiselles Alexandra et Eudoxie, lui ressem- 
blaient. Elles n’avaient pas, en restant filles, fait preuve de 
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renoncement comme s’en vantaient les demoiselles Marie et 
Pauline. Elles étaient moins exaltées, plus positives, plus 
réalistes. Elles subissaient, sans le poétiser, sans l’orner d’äpre 
résignation, l'effacement progressif où les avaient reléguées, 
au cours des ans, les nièces, qui grandissaient et puis se 
mariaient et continuaient la ligne directe de la famille. Elles 
avaient un peu plus de fortune que mesdemoiselles Marie et 
Pauline, et, par suite, leurs appartements étaient plus confor- 
tables, leur caractère moins agité. 

Xénia et Véra, toutes les deux assez belles, mais dépour- 
vues de grâce et d'élégance, astreintes à des devoirs rigides, 
ne s’élaient point épanouies allègrement. L'une âgée de 
trente-cinq ans, l’autre de vingt-huit, elles remplissaient 
leur rôle de femmes et de mères, dociles à leurs respectifs 
maris et à madame Tougorine. Xénia était boulotte, remuante. 
volontiers cancanière; Véra, placide et calme, attentive aux 
rêves de la vie intérieure. Leurs tailles étaient déformées, 
leur mise un peu surannée, — par dédain de la coquetterie, 
— disaient-elles; — faute de goût, — pensait Hélène. 

Le régime autocratique régnait dans la famille, et madame 
Tougorine était investie du pouvoir illimité. Tout évoluait 
autour d'elle, silencieusement, impeccablement; et, elle- 
même, avec une humilité orgueilleuse, mettait sa suprématie 
au service du général. 

Jamais d'accroc dans le fonctionnement régulier de cette 
administration familiale. Nul ne faisait usage de ses facultés 
que dans son emploi de rouage d’un même mécanisme. 
Seule, Hélène raisonnait, discutait. 

Elle avait quatre ans lors de son entrée dans cette maison. 
Ses souvenirs antérieurs ne pouvaient avoir aucune impor— 
tance; mais elle les entretenait avec soin dans son cœur, les 
parait de jolis épisodes peu authentiques et gardait l'attitude 
d’un oiseau de passage dans ce calme nid. Indépendante de 
nature, libre et fière, elle consentait à obéir seulement parce 
qu'elle était jeune et que le moment n'était pas venu de se 
manifester. 

Madame Tougorine avait une haute idée de ses devoirs et 
elle ne transigeait pas avec les principes qu’elle s'était une 
fois formulés. Elle résolut de ne faire aucune différence entre 
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Hélène et ses filles : elle exigea qu'Hélène l’appelât maman et 
traitât le général comme son père ; elle se crut parfaitement 
en règle avec sa conscience pour avoir appliqué à chacune 
de ces trois enfants le même système d'éducation. Seulement, 
avec Hélène, sans que madame Tougorine s’en aperçût peut- 
être, le cœur n’y était pas. Elle avait un peu vieilli déjà quand 
elle prit la charge de cette petite fille volontaire, capricieuse et 
mutine. Leurs âmes ne purent se fondre et demeurèrent dis- 
tantes en dépit de tout. La sévérité hautaine qui avait si bien 
réussi pour Xénia et Véra convenait mal à Hélène : Hélène 
obéissait, par nécessité, mais ne s’assimilait pas à l'esprit de 
la famille. 

On lui avait enseigné tout ce que doit savoir une jeune fille 
de bonne noblesse ; fantasque, elle aurait voulu des études plus 
sérieuses, moins superficielles et banales. Madame Tougorine 
objectait qu'une instruction de ce genre sied aux garçons, 
non aux filles. Hélène s’obstinait à ne point trouver cet argu- 
ment légitime. Elle réclamait, un peu par taquinerie, des 
livres non fabriqués pour un usage pédagogique. Elle adorait 
la musique, en outre. Elle s’enthousiasmait pour des tableaux, 
des toilettes, des bibelots, était jolie avec trop d'éclat. 

Haute, mince, le profil net, le teint pur et les yeux larges, 
très ouverts, pleins de changeants reflets, Hélène avait dans 
ses mouvements brusques, dans le port de sa petite tête, 
quelque chose de décidé, de franc, qui imposait à madame 
Tougorine. 

Le général, absorbé par ses travaux de mathématiques et 
de stratégie, — il était professeur de science militaire à 
l’Académie, — n'avait guère le temps d'approfondir la psycho- 
logie de cette petite fille. Il l’aimait, tout en admettant qu'elle 
ne ressemblait pas à ses filles. IL l’aimait parce qu’elle était 
vibrante de vie, parce qu’il la connaissait d'âme ardente et 
spontanée. Respectueux de la jeunesse comme sont les êtres 
généreux dont l’âge a usé les illusions, il contemplait Hélène 
avec une sorte de pitié caressante. Il prévoyait que l’exis- 
tence lui serait difficile et l’estimait pour ses chimères con- 
fiantes. Hélène appréciait cette affection et elle y répondait 
de son mieux. Mais les épanchements étaient mal commodes. 
Madame Tougorine avait institué que son mari se devait d’abord 
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à ses filles ; elle aurait vu d’un mauvais œil qu'Hélène em- 
piétât sur ce qui leur était réservé. Hélène, sensitive à l'excès, 
craignant sans cesse un regard dur de sa tante, ne se risquait 
à aucune exubérance cäline. Quand elle pensait que son oncle 
devait être las de travailler, elle se glissait quelquefois dans 
son bureau, lui mettait un rapide baiser sur le front, et riait 
un peu pour dissimuler son attendrissement. Et le vieux 
Tougorine la regardait aflectueusement, avec de la malice 
dans sa bonne figure joufflue et intelligente ; quand elle se 
sauvait, il la suivait des yeux. 


Il 


C'était un mercredi. Hélène, dans le refuge de sa chambre, 
rêvassait sous la lampe. 

‘Entre les portières écartées, la tête de tante Marie se 
montra. Comme toujours, elle avait l’air grondeur et préoc- 
cupé. 

A cette vue, Hélène comprit qu'on la réclamait. 

— Hélène, Hélène, mais viens! Madame Morosov et Lily 
sont au salon. 

Hélène eut un sursaut joyeux : Lily était une de ses amies 
les plus chères, avec qui elle avait de longues conversations 
émues. 

Lily? Elle n'était donc pas toute aux préparatifs de son 
bal}... Hélène était intriguée... Sûrement, Lily avait quelque 
chose de grave à lui communiquer, comme à la seule confi- 
dente de ses tristesses et de ses espoirs : car Lily était amou- 
reuse. 

Hélène se leva prestement. D'un geste vif, elle fit boufler 
ses cheveux sur son front; elle donna quelques légères tapes 
à sa jupe. Pour arriver au salon, il lui fallait traverser le 
fumoir, où une table de whist était installée; il fallait 
répondre aux saluts des hommes qui jouaient là, sentir leurs 
regards sur elle quand elle s’éloignerait. Hélène détestait cela. 
Elle se raiïdit et, la bouche un peu crispée, elle pénétra dans 
la vaste pièce, éclairée crâment. Un bruit de chaises remuées 
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se fit entendre autour de la table. Le général se renversa dans 
son large fauteuil, tenant les carles en éventail entre ses gros 
doigts; il regarda Hélène par-dessus ses lunettes d’écaille : 
cette apparition fraîche et jeune lui était toujours un plaisir. 
A son attitude molle, Hélène vit que le jeu n'était pas assez 
engagé pour qu'on ne pût l'interrompre : elle ne saurait 
esquiver la cérémonie des salutations. Les trois autres 
joueurs, ses deux cousins et le colonel Starkov, se levèrent. 

Elle n'avait pas rencontré ses cousins de tout le jour. 
Elle tendit la main à Serge, qui la lui baisa. Serge, le mari 
de Xénia, professait de l’amitié pour Hélène, lui prêtait des 
livres, venait bavarder avec elle. Et cette camaraderie, qui 
parfois plaisait à Hélène et parfois la gênait, n'avait pas 
l'approbation de la famille. Nicolas, le mari de Véra, cor- 
rect, d'une élégance froide, impassible au point d’être imper- 
sonnel, souriait par une habitude mondaine dont il ne se 
départait jamais. Quant au colonel Starkov, un intime, il 
faudrait lui parler; Hélène avait de la répulsion pour lui, 
une espèce de peur mêlée de curiosité. 

Le colonel Starkov n'était pas beau. Il mél de la 
quarantaine ; il avait un aplomb imperturbable, de gros 
yeux bleus, étranges dans sa figure rouge; ses cheveux, très 
noirs, coupés en brosse, avançaient en pointe sur le front, 
tandis que les tempes étaient dégarnies. Cette chevelure 
bizarre, des sourcils touflus et mobiles, une petite barbe 
aiguë, lui donnaient quelque ressemblance avec un Méphisto- 
phélès. Il le savait et il se plaisait à intimider. Toujours très 
à son aise, hardi et souvent familier, fanatique du cheval, il 
était un homme à succès. Quand Hélène lui tendit la main, 
il appuya longuement, avec une pesanteur chaude, sur la 
paume délicate, ses doigts habitués au contact des brides. Et 
il regardait Hélène dans les yeux, s’inclinant devant elle avec 
une brusque souplesse de son grand corps. 

« Si je secoue ma main pour Ja lui reprendre, — pensa 
Hélène, — il croira que je suis troublée.. » Et, bravement, elle 
lui rendit son regard, bien qu’elle se sentit rougir. Une lassitude 
assez douce gagnait son bras. Slarkov jugea qu'il avait assez 
affirmé sa prérogative, ouvrit lentement ses doigts, un peu 
velus aux phalanges, mais irréprochablement soignés, et dit : 
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— Touchez mes cartes, mademoiselle Hélène : vous me 
porterez chance. 

— Je ne tiens pas du tout à ce que vous ayez de la chance! 
répondit Hélène, affectant le ton d'intimité bourrue que lui- 
même adoplait. 

Elle avait remarqué que le partenaire de Starkov était 
Nicolas ; elle répéla, avec une intention de taquinerie : 

— Je n'y tiens pas du tout! 

— Pauvres de nous! — fit Starkov, — nous ne vous inté- 
ressons pas, nous sommes des vieux. 

Serge devina qu'Hélène, par crainte de paraître intimidée, 
allait lancer une impertinence ; il eut pitié d’elle : 


— Laissez-la, Starkov, — dit-il ; — sa meilleure amie l’at- 
tend au salon. 
— Ah! — s’écria le colonel, — et vous allez toutes les 


deux vous sauver ; nous ne vous verrons plus. Si, du moins, 
vous nous permettiez d'écouter un tout petit bout de vos con- 
versations !... 

— Deux piques, — dit le général, pour terminer ce badinage. 

Starkov se rassit lentement, et, accompagnant Hélène de 
son regard lourd, il soupira : 

— Les secrets, les merveilleux secrets des jeunes filles!… 

Au salon, un caquetage s'élevait, tumultueux, empressé et 
sans joie. Xénia et Véra parlaient toutes les deux à la fois, 
comme toujours quand elles racontaient les prouesses des 
enfants. Leurs voix étaient perçantes; leur assurance de 
femmes mariées qui discutent de sujets honnêtes et capitaux 
s'imposait avec autorité. Les tantes rectifiaient ou approu- 
vaient. Madame Tougorine, dans sa pose hiératique de vieille 
idole, flanquée à droite de son fidèle ami Toutchkov, à gauche 
du médecin de la famille, causait avec une toute petite femme 
sèche et brune, habillée d’étofles trop riches, ahurie par le 
vacarme qui frappait l'air autour d'elle. 

Comment! madame Morosov était seule? Lily ne l'avait pas 
accompagnée ? Tante Marie, perfide, avait fait venir Hélène, 
l'avait obligée de traverser le fumoir, d'affronter Starkov, — 
pour rien)... 

Hélène saluait la mère de son amie avec découragement, 
quand elle sentit qu’on la tirait par la manche. Lily, — si 
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petite qu'elle s'était résolue à toujours rire elle-même de sa 
taille, qui la désolait, — se dissimulait derrière un paravent. 
Elle dit tout bas à Hélène : 

— Nous n’allons pas rester ici; allons vite chez toi ! 

— Oui, oui, — murmura Hélène. 

Et, s'adressant à madame Tougorine : 

— Maman, pouvons-nous aller dans ma chambre, Lily et 
moi ? 

— Nous avons à travailler, — déclara Lily; — j'ai pensé 
qu'Hélène m'aiderait à faire des nœuds pour le cotillon. 

Madame Tougorine exigeait que les jeunes filles, avant de 
s’esquiver, fissent un raisonnable stage au salon; mais elle 
céda, devant la gravité du prétexte, et dit : 

— Allez. 

Pourtant, elle questionna Lily sur sa musique, voulut 
qu’elle lui montrât les rubans qu’elle avait apportés, épilogua, 
se fit expliquer la fabrication de ces nœuds et commenta : 

— Très ingénieux ! Comme elle a du goût et de l’imagi- 
nation, cette enfant ! 

Bien élevée, Lily s’exécutait, fière d'une telle attention. 
Mais Hélène s’impatientait visiblement. Quand elle crut ma- 
dame Tougorine satisfaite, elle souflla : 

— Filons par le couloir. 

Dans la chambre d'Hélène, elles avaient leurs habitudes, 
acquises au cours de leur amitié déjà ancienne. Invaria- 
blement, elles se blottissaient sur le petit divan à dossier droit 
et, quoique seules, s’entretenaient à voix basse. 

— Eh bien? — dit Hélène. 

L'animation que Lily avait feinte au salon tombait. Son 
visage spirituel, sans beauté ni éclat, s’attristait. Ses grands 
yeux, d’un brun clair, trop espacés, mais d'ordinaire 
attrayants par leur vivacité, révélaient une stupeur accablée. 
Lily avait la tête grosse : les extrémités fortes ; à cause de cela, 
Hélène la comparait en riant à un jeune chien de Terre- 
Neuve. Cette ressemblance la frappa plus que jamais, aujour- 
d’hui que toute la personne de Lily témoignait d’une fidélité 
docile et méconnue. 


x 


Contre sa coutume, Lily fut lente à parler; elle remuait 
les livres sur la table, en lisait les titres. Enfin elle dit : 
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— Une chose horrible est arrivée! 

Hélène éprouva une véritable angoisse : est-ce qu'Ardov, 
le sympathique et joyeux chevalier-garde, dont Lily était 
folle, serait mort? ou bien fiancé à quelque autre ?... Elle 
ignorait s’il fallait s’affliger ou s’indigner. Mais Lily continua : 

— Hier, nous étions à table : il y avait papa, maman, une 
cousine, mademoiselle Leblanc et mon frère Boris. Tout à 
coup, — je n’y comprends rien, — tout à coup, j'éclate en 
sanglots... Des sanglots qui font du bruit... Moi-même, je 
fus stupéfaite : ma gorge était serrée, mais je ne croyais pas 
que j'allais pleurer ainsi, tout haut, devant tout le monde... 

Hélène, compatissante, lui saisit la main : 

— Et les autres, que dirent-ils ? 

— Voilà le plus affreux! Personne ne dit rien. Ils firent 
mine de ne pas remarquer. Ils baissaient le nez sur leurs 
assiettes; et même, Boris essaya de parler du temps qu'il fai- 
sait... Alors, j'ai vu qu'ils savaient tous que j'aimais, et qu'ils 
me plaignaient : c’est qu’il n’y a pas d'espoir. 

Hélène s’agitait fort. Le malheur de son amie la révoltait. 
Elle s’efforçait de se démontrer à elle-même que Lily pouvait 
compter sur Ardov. Mais la physionomie calme, le bavardage 
nonchalant de ce beau garçon et son aisance câline avec 
toutes les femmes, autant qu'avec Lily, lui semblèrent subite- 
ment de mauvais symptômes. Elle était déjà ébranlée, quand 
Lily répéta : 

— Il n’y a pas d'espoir. 

— Il faudrait imaginer quelque chose pour acquérir une 
certitude, — proposa Hélène, qui, de nature ardente, admet- 
tait difficilement la résignation passive. 

Elles commencèrent toutes les deux à réfléchir : elles ne 
trouvèrent rien. Une amie mariée aurait pu venir en aide à 
Lily, arranger comme par hasard des entrevues plus fré- 
quentes : Lily n'avait pas d’amies mariées, et puis elle n’au-— 
rait pas voulu demander ce service. Ecrire? impossible : ce 
serait manquer d'orgueil et se compromettre. 

— Si c'était moi qui écrivais? — fit Hélène. — Je ne te 
compromettrais pas... Je réussirais bien à savoir; peut-être 
pas du premier coup, mais. 

Elle s'arrêta, comprenant qu'elle offrait des stratagèmes 
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illusoires. Lily demeurait morne, bien qu’elle eût une absolue 
confiance dans l'énergie d'Hélène. Elle se disait qu'Hélène, à 
sa place, aurait su lutter; mais elle, hélas! se contentait de 
chercher quelque vague possibilité consolante parmi les cir- 
constances telles qu'elles étaient. Elle dit humblement : 

— Pourtant, il veut une femme riche; et papa me don- 
nera, sans doute, une assez forte dot. Mais il voit tant de 
jeunes filles plus riches que moi! 

— Je suis sûre qu'il t’admire ! — s’écria Hélène, reprise de 
sa conviction, tant elle souhaitait le bonheur de son amie: — 
Tu es charmante : si drôle et si gentille! Vrai, si j'étais un 
homme, je n'épouserais personne que toi. 

Lily se mit à rire. L’enthousiasme franc d'Hélène lui avait 
fait du bien. Elle consentit volontiers qu’elle pouvait et devait 
plaire... Un souvenir l’inquiéta : 

— Tu sais, il a dit que tu étais délicieuse, que ton visage 
était plus agréable, plus reposant à regarder que celui de 
n'importe quelle beauté reconnue et acclamée. 

— Il a dit cela? 

Hélène était flattée et contente. Un plan s’esquissa dans sa 
petite têle. Il lui suffirait d’être un peu coquette, un peu habile 
pour qu'Ardov s'éprit d'elle; et alors, doucement, elle le 
détournerait d'elle et le passerait à Lily... Elle ne dit rien, 
apercevant la cruauté de cette combinaison : elle s’en exalta, 
un instant, puis la rejeta comme impossible. 

Lily, réconfortée de s'être épanchée, même vainement, 
revenait aux queslions positives : | 


— Tu me feras cela pour demain, — dit-elle en ouvrant 
son paquet de rubans ; — voici un nœud comme modèle ‘: tu 
le copieras. 

— Oui, oui, c’est bien, — répondit Hélène. 


Et elle songea qu'elle chargerait de cette besogne miss 
Hitchins. 

Lily, pédante, multipliait ses explications. Toute à son 
cotillon maintenant, elle grillait d'envie d'en raconter à 
Hélène les figures. Mais elle se retint, pour ménager la sur- 
prise du lendemain soir. 

— Tu viendras à neuf heures et demie, n'est-ce pas ? 
Comme tu n'as personne pour te chaperonner, il faut que tu 
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arrives la première. C'est convenu entre madame Tougorine 
et maman. 

En effet, madame Tougorine et les tantes ne sortaient pas. 
Xénia et Véra, qui, depuis leur mariage, avaient renoncé 
au monde, ne se seraient pas dérangées pour y conduire 
Hélène. Cette idée ne se présentait pas à leur tranquille 
égoïsme. Alors, Hélène n'allait que chez les intimes. 

Une tristesse momentanée assombrit son front. Mais elle 
se souvint que Lily avait une douleur plus grande, plus im- 
posante et impérieuse, et que pourtant elle écartait de sa 
pensée. 

— A neuf heures et demie, je veux bien. 

Et elles parlèrent de leurs robes, inquiètes des détails, mais 
heureuses d’être jeunes et charmantes. 

Tante Marie, messagère habituelle, parut : 

— Madame Morosov s’en va: venez vite ! 

Et, pour faire une remontrance quelconque, elle ajouta : 

— On ne vous entend pas; on dirait que vous complotez. 
Vous auriez bien pu jouer du piano, chanter, ou causer avec 
nous | 

Hélène et Lily furent muettes. Tante Marie, d'ailleurs, ne 
s'attendait à aucune réponse : elle se savait dépourvue d'im- 
portance ; elle agissait seulement selon son idée du devoir en 
bougonnant un peu contre la jeunesse. 

Hélène accompagna Lily sur le palier. Elle la vit des- 
cendre, à côté de madame Morosov froufroutante dans ses 
brocarts, le large escalier tendu de rouge. Xénia survint, 
accrochée tendrement au bras de Serge; toujours loquace, 
elle lui débitait avec conviction n'importe quoi, et Serge 
écoutait distraitement. Puis Véra, les paupières lasses, la 
démarche disgracieuse et alourdie, continua le cortège. Elle 
aussi donnait le bras à son mari. 

Hélène comprit, d'instinct, qu'il serait pénible à Véra d’être 
épiée par elle dans cet escalier où sa silhouette déformée se 
dessinait trop nettement. Elle se sauva, pas assez vite cepen- 
dant pour éviter les adieux de Starkov. 

Dans sa chambre, tandis qu'elle se déshabillait avec hâte, 
impatiente du lendemain, du bal si attendu, elle se rappela 
le chagrin de Lily. Cette Lily souhaitait appartenir à un 
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autre être, comme Xénia et Véra appartenaient à leurs 
maris... 

Hélène soupçonnait, dans l'intimité obligatoire du mariage, 
une réalité qui la froissait. Quand elle coula son corps mince 
et souple entre les draps frais de son lit si étroit, si blanc, 
un étrange bien-être la pénétra toute... Serge devait ronfler ; 
Nicolas, non : il restait correct, même en dormant... Elle ne 
put s'empêcher de rire et cacha sa tête sous le drap, confuse. 
Oh! la joie d’être seule, d'être jolie et toute svelte, et de pou- 
voir danser demain parmi les fleurs et les sourires ! 


III 


Ce qui exaspérait Hélène, c'était l’ennuyeuse inaction qu'on 
lui infligeait. 

Quand, ses études terminées, elle avoua son désir de s’oc- 
cuper sérieusement d'art, d'être une « artiste », ce propos 
parut inconvenant, dangereux et ridicule. Madame Tougorine 
fronça ses noirs sourcils en déclarant que la question ne mé- 
ritait même pas d'être discutée. Les tantes, mises en émoi, 
traîinèrent leurs pas désolés dans la maison, la remplirent 
d’un bruit sournois et irrité : elles ne risquaient aucun argu- 
ment précis et levaient les bras au ciel, comme pour le 
prendre à témoin d’une telle folie. Xénia et Véra manifestè- 
rent du mépris et surtout un superbe étonnement. 

Hélène essaya de s’obstiner ; elle voulut savoir ce qu'avait 
de choquant son projet. Elle se hasarda auprès de Véra, qui, 
jeune encore, l’intimidait moins que ses autres parentes. 

— Tu ne voudrais pas avoir fait un tableau qu'on regar- 
derait avec enivrement?... interpréter de la musique de telle 
manière que toute une foule en palpiterait?.… 

— Non, — répondit Véra laconiquement. 

Et, sous son crâne pointu de dogmatique, une idée qu’elle 
ne daignait pas dire, mais qu’elle savait péremptoire, sem- 
blait durcir. 

— Que voudrais-tu être, si tu avais le choix? — pour- 
suivit Hélène. 
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Véra leva sur elle ses yeux limpides, un peu vagues, qui 
seuls adoucissaient l’austérité sèche de son beau visage : 

— Ce que je suis : une femme, et rien de plus. 

« Tu y réussis », allait lui répondre Hélène, songeant à 
la maternité perpétuelle de Véra, à sa docilité d’esclave envers 
son mari. Mais elle comprit soudain que Véra possédait un 
idéal précieux : elle s’exaltait dans une humilité volontaire, 
parait de noblesse ses occupations quotidiennes, ternes et 
‘presque absurdes. Et Véra apparut à Hélène grandie, tou- 
chante et saugrenue comme une chrétienne des temps apos- 
toliques, qui survivrait, pure et non avertie, dans un siècle 
changé. Hélène l’estima d’être intolérante et lui pardonna de 
l'être avec dureté. Dans cette conversation où elle n’obtint 
aucune sympathie, où ses ambitions furent terrassées comme 
des statues de dieux païens, elle entrevit l'âme de Véra: 
depuis ce jour, elle aima Véra davantage, bien qu'un peu 
tristement. 

Madame Tougorine, agacée de voir Hélène mal satisfaite 
de sa destinée et curieuse d'autre chose, lui dit un jour avec 
sévérité : , 

— Quand tu seras mariée, tu feras ce que ton mari jugera 
bon ; s’il lui plaît que tu sois une artiste, tu pourras le deve- 
nir, ce ne sera plus notre affaire. 

Donc, il faudrait toujours attendre des permissions. Main- 
tenant, c'était toute la famille qui commandait, plus tard, 
ce serait le mari. Quand vivrait-elle par elle-même, selon ses 
goûts, en être responsable et conscient ? 

Le moyen de s'évader de cette prison, amicale et froide, ne 
se présentait pas à son esprit. Dans sa petite tête, un projet 
de révolte ne parvenait pas à germer. Cependant, avec une 
singulière vivacité d'imagination, Hélène trompait son impa- 
tience en combinant des scènes où elle jouerait un rôle poé- 
tique et fier : elle obtenait de merveilleux succès d'art et de 
beauté, elle exprimait des pensées généreuses et hardies et 
provoquait de nobles actions... Chaque matin, dans la pénom- 
bre douce de sa chambre, avant que sa vieille bonne vint 
ouvrir les rideaux et lui souhaiter le bonjour, elle s’adonnait 
à ces rêveries. C'était comme un moment de culte consacré 


“ 


à elle-même, de préparation à une œuvre indistincte, pré- 
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sagée seulement et qu'elle vénérait, — l'œuvre inconnue de 
sa vie. 

Mais, ce matin du bal, elle oublia ce rite et n'écouta que 
le battement joyeux de son cœur. L'avenir éloigné n'existait 
plus, tant l'avenir immédiat était délicieux. 

La crainte chimérique d'un empêchement, de quelque 
catastrophe l’avait obsédée, les derniers jours : aussi fut-elle 
heureuse de se sentir la tête légère, les membres dispos et 
frais. Elle courut à la glace, se trouva le visage clair, et sou- 
rit. Le sourire que lui renvoya son image lui sembla rassu- 
rant et de bon augure. L'eau froide, sur son jeune corps, 
la fit frissonner d’aise. Elle poussait de petits cris joyeux, que 
sa vieille bonne blâmait par des : 

— Chut! chut! madame la générale dort à côté. 

Alors elle se mit à fredonner, ce qui était très mal, puis- 
qu’elle n'avait pas encore fait sa prière... Mais le bal de ce 
soir ne serait-il pas lui-même un exquis péché? 

Vite elle s’habilla, laissant la servante lui faire la coiffure 
puritaine qu'exigeait l’austérité de la maison; à peine la 
modifia-t-elle par quelques tapes qui la relevèrent un peu. Sa 
robe était toute simple, bleu- foncé, ornée d'un galon noir, 
mais gracieuse de forme, dessinant bien le buste grêle et joli, 
les hanches étroites. Elle était résignée à ce que la famille la 
jugeât coquette, et cultivait ce petit vice avec soin, déplo- 
rant que sa fantaisie fût découragée par trop de conseils et 
limitée par trop d'économie. 

Dans la salle à manger, où la lumière tombait indécise sur 
la longue table, elle ne rencontra, comme d'habitude à cette 
heure matinale, que tante Pauline, très occupée à composer 
le menu du diner, inquiète aussi de manquer la messe. C’é- 
tait tous les jours ainsi : tante Pauline près du samovar bouil- 
lant, à un bout de la table; Hélène, seule, à l’autre bout. Et 
jamais l'idée de se rapprocher ne leur était venue: on respec- 
tait la place des absents, même si ceux-là, comme Xénia et 
Véra, n'étaient attendus qu’au diner, une fois par semaine. 

A cause de cet éloignement, Hélène et tante Pauline haus- 
saient la voix pour causer; cela rendait plus évidente la bana- 
lité de leurs propos. D'ailleurs, il convenait de toujours parler 
très distinctement : tout ce qui ressemblait à une conver- 
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sation confidentielle était réprouvé. Dans l’ordre presque 
monacal de la maison, les confidences avaient un caractère 
grave et ne devaient être adressées qu'à madame Tougorine. 

— Je ne sais vraiment que commander, je suis à court 
d'imagination! — dit tante Pauline : et le fin réseau de rides 
s’agita sur son mobile visage. 

Hélène savait par cœur les menus qui se répétaient pério- 
diquement, sans modifications appréciables. D’ordinaire, elle 
n'était guère attentive aux jérémiades de sa tante; mais au- 
jourd’hui, en verve, elle suggéra des plats singuliers que tante 
Pauline avec effarement refusait. Tante Pauline attachait une 
très grande importance à son gouvernement domestique; par 
égard pour elle, la famille feignait de croire son rôle difficile, 
bien qu'il fût exempt de toute surprise. Le cuisinier, depuis 
quinze ans au service des Tougorine, aurait pu se passer d’in- 
dications. 

Il attendait, contre la porte, goguenard et respectueux par 
condescendance, et, quand il eut noté le menu, il dit : 

— Parfaitement, comme jeudi dernier. 

C'était son triomphe de déjouer, par sa bonne mémoire, 
les tricheries naïves de tante Pauline. Il était son ennemi 
intime, la déconcertait avec tant de flegme et d’habileté qu'elle 
ne parvenait jamais à le prendre en faute. 

— La côtelette du général doit être saignante, celle de ma- 
dame très cuite. 

— Comme toujours, — dit le cuisinier. 

Quand il fut parti, tante Pauline demanda l'heure à Hélène. 
La grande pendule blêmissait, énorme, sur le mur, en face de 
tante Pauline; mais celle-ci tenait à ce que sa nièce remar- 
quât l'heure avancée. 

— Neuf heures et demie. 

— Mon Dieu, mon Dieu, je vais de nouveau être en re- 
tard à la messe : elles font exprès de lambiner… 

Juste à ce moment, tante Marie arriva, dans son éternelle 
robe brune, sa fanchon de dentelle noire sur la tête, son 
dé à coudre au doigt. Elle s’assit lourdement, étant de taille 
majestueuse, et reçut de la main de tante Pauline sa tasse de 
thé. Puis, du même pas ferme, comme deux grandes pension- 
naires toutes pareilles, faisant partie d'une procession dont 
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les autres paires se seraient attardées, vinrent tante Alexandra 
et tante Eudoxie. Elles étaient calmes et très propres, accueil- 
laient la journée comme un bienfait et un devoir, s’installaient 
côte à côte, placides, puériles et charmantes. 

Tante Pauline les servit nerveusement. Elle pouvait partir : 
elle avait accompli sa besogne. Madame Tougorine déjeunait 
dans son lit, beaucoup plus tard ; le général, très actif, était 
déjà au travail. On ne le voyait pas avant midi. 

— Couvre-toi bien, — dirent ensemble tante Alexandra et 
tante Eudoxie ; — il y a dix degrés de froid. 

— Quinze ! — fit tante Marie, dont la chambre était au 
nord ; puis elle murmura : — Surtout ne te fatigue pas trop. 

Mademoiselle Pauline ne répondit pas ; elle sortit vite, de 
son pas glissant, le dos voûté sous sa robe à pèlerine, filant 
dans le corridor comme une grosse souris inoffensive et 
affairée. 

Alors les trois autres demoiselles s’occupèrent d'Hélène. 

Tante Marie la regarda gravement; puis elle retira d’un 
petit sac une tapisserie inachevée, qu’elle approcha de ses 
yeux très myopes. Sa main avait toujours un léger trem- 
blement, et l'ouvrage remuait sous son nez en bec d’aigle. 

— Quand tu iras à la promenade avec miss Hitchins, tu 
me rassortiras cette laine, — dit-elle. — Une nuance un peu 
plus claire, plus jaune... Surtout, ne l'achète pas dans la 
mercerie à côté, — ajouta-t-elle, devinant l'intention probable 
d'Hélène. — Va chez Fanny Fluch. 

Mesdemoiselles Alexandra et Eudoxie souriaient d’une ma- 
nière plus ostensible que de coutume : elles avaient des pro- 
jets agréables qu'il était temps de mettre à exécution. 

— C'est bientôt la fête de Kostia, — dit mademoiselle 
Alexandra; — achète-moi des soldats de plomb. Il est utile 
de s’y prendre d'avance, quand on achète des jouets : ainsi on 
pourra les changer s’il y a lieu. 

— Il a déjà trois boîtes de soldats de plomb, — répondit 
Hélène. 

— Justement! il faut que tu choisisses un régiment qui. ne 
soit pas dans sa collection. Passe chez Xénia avant ta pro- 
menade et regarde un peu les jouets du petit. 

— Et, de ma part, tu achèteras une ménagerie. 
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La promenade sur les quais, au bord de la Néva toute 
blanche et lisse, était perdue pour Hélène : au lieu de ce 
plaisir, il lui faudrait courir les magasins dans les quartiers 
laids et trop encombrés. D'ordinaire, elle maugréait un peu ; 
mais aujourd'hui rien ne pouvait l’abattre. 

— Une longue marche te rafraîchira encore le teint, — dit 
tante Eudoxie, par allusion gentille au bal. 

Et les trois vieilles demoiselles sourirent avec indulgence 
à la jeunesse gracieuse d'Hélène, peut-être aussi à de loin- 
tains souvenirs. 

Hélène songea que toutes trois avaient été belles, que toutes 
trois vivaient depuis de nombreuses années, inutiles et négli- 
gées ; et son cœur se serra. Elle eut honte de tant s’ennuyer 
auprès d'elles, mais ne trouva rien à leur dire et se leva gau- 
chement. 

Seule dans sa chambre, elle se sentit désemparée. Les pre- 
mières heures de la journée étaient généralement tristes. Elle 
ne pouvait jouer du piano, parce que cela dérangeait madame 
Tougorine ; l'Histoire des Girondins, qu’on lui avait donnée 
à lire, ne l’intéressait pas. Sur sa table traînait un tricot : 
Hélène savait que cette couverture rose était destinée au 
prochain bébé de Véra; mais Véra, pour ne pas l’initier 
prématurément aux mystères de la vie, avait demandé cet 
ouvrage, pour la petite Olga. Ces subterfuges amusaient 
Hélène. Elle se croyait très renseignée, quoiqu'elle fût sin- 
gulièrement naïve. Sa pensée s’écartait, un peu hostile et 
méprisante, de la réalité, qui, à force d’être pudiquement 
voilée, lui paraissait presque vile. Ce nouveau bébé serait 
une petite chose misérable, fragile et grimaçante. Hélène 
aimait bien tous ceux qu'il y avait déjà; mais Xénia et Véra, 
jalouses, s’opposaient à ce qu’elle jouât trop avec les petits : 
«Attends que tu sois mariée et que tu en aies à toi... » Selon 
madame Tougorine, on se mariait pour avoir un maître : 
selon Xénia et Véra, pour être exténuée et vieillie par une 
écrasante famille. 

Heureusement que les rubans de cotillon apportés par Lily 
étaient là. Toute joyeuse de nouveau, Hélène se mit à coudre, 
avec un soin minutieux, des médailles de bronze sur des 
nœuds de satin rouge. 
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IV 


Il faisait très froid chez les Morosov, dans le grand salon 
démeublé pour le bal, lorsque Hélène y entra. Lily, seule 
au milieu de ce vide, affairée, émue, lui sembla encore plus 
drôlement petite que jamais. Un instant, les deux amies 
se dévisagèrent, curieuses de leur aspect changé par la toi- 
lette. Hélène, toute en blanc, était gênée de son décolletage, 
pourtant modeste. Elle avait vaguement peur que ses clavi- 
cules ne fussent saillantes; ses bras lui parurent subitement 
trop longs... Lily, boulotte et courte dans sa robe rose, levait 
un sourcil d’un air interrogateur. 

— Sommes-nous bien? — demanda Hélène, au lieu de 
faire des compliments à Lily, qui en attendait. 

— Bah! — répondit Lily avec assurance, — il faut sur- 
tout de l’aplomb. De moins jolies que nous passent pour des 
beautés à force de se croire étonnantes. 

— C'est vrai, — dit Hélène. 

Mais elle pensa que Lily avait eu tort de se comparer à 
elle. Hélène se savait jolie; Lily n'était que gentille, et encore 
pas toujours. 

Lily n'aimait pas les songeries vaines : 

— Viens voir les fleurs! 

Dans la salle à manger, madame Morosov surveillait les 
derniers arrangements du buffet. Elle embrassa Hélène avec 
une tristesse profonde et dit à sa fille : 

— Tu vois, le blanc est beaucoup plus seyant que le rose. 
Je t'avais avertie.….. 

— Tout le monde ne doit pas être habillé de même! — 
répliqua Lily, sans s’attarder. 

Elle entraîna Hélène dans un boudoir réservé au conducteur 
du cotillon, où, parmi des colifichets variés, des éventails 
recouverts de fleurs naturelles étalaient leur grâce alanguie. 

— Il y en a un pour chaque jeune fille, — murmura Lily, 
heureuse de cette trouvaille élégante. — Seulement, n’en 
parle pas : c’est une surprise. 
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— Au contraire, mademoiselle Hélène, vous feriez bien de 
le raconter à toutes vos amies : cela les empêchera peut-être 
de se disperser avant le cotillon. Car on va s’ennuyer ferme! 

C'était Boris, le frère de Lily. Il était entré sans bruit, de 
son pas nonchalant et mou. Petit, lui aussi, et trapu, franche- 
ment laid, obèse, il faisait oublier sa disgrâce lorsqu'il parlait, 
tant sa voix, un peu sourde et indistincte, avait un timbre 
délicieux. Une voix de velours, caressante et enjôleuse. Il s’en 
servait, d’ailleurs, le plus volontiers, pour lancer des phrases 
taquines ou agaçantes. Snob, il doutait du succès du bal ; 
il dénigrait d'avance toute cette entreprise, désolait sa mère 
et fâchait sa sœur en prédisant un fiasco lamentable. 

Son regard vague et froid s’attachait avec obstination sur 
Hélène. Elle fut enchantée quand il dit enfin : 

— Ravissante, celte robe de voile! Les incrustations de 
dentelle sont disposées avec goût et simplicité. 

Ce jeune homme grotesque possédait une entente parfaite 
de l'élégance féminine et il avait de ce privilège une con- 
science orgueilleuse. 

— Qui dirige les danses? — demanda Hélène, désireuse 
d'échapper à l’attention de Boris. 

Il sourit et détourna les yeux. 

— André Glinsky, — chuchota Lily. — Les cinq frères 
ont affirmé qu'ils viendraient. 

Les princes Glinsky étaient les plus beaux jeunes hommes 
de Pétersbourg et André le plus beau des cinq. Avec un con- 
ducteur pareil, le succès du bal était assuré. Hélène soupira 
d’aise. 

— On arrive déjà, — dit Boris négligemment. 

Son oreille, très fine, l’avertissait du plus imperceptible 
bruit. 

Hélène eut envie de se précipiter. Mais Lily la retint après 
que Boris se fut éloigné. 

— Si nous nous metlions un peu de poudre? 

— Cela se verrait, — répondit Hélène. 

Cette chose si défendue, la poudre de riz, ne la tentait pas : 
elle était confiante en son teint. Lily, elle, avait le nez faci- 
lement rouge. Elle retira de sa poche une minuscule houppe 
et, brave, avec plus de conviction que d’habileté, elle se 
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plaqua sur les narines deux taches blanches. Puis, se 
gardant de courir, les amies se dirigèrent vers le salon. 

— Surtout, — répéta Lily, — de l’aplomb, n'est-ce pas? 

Hélène ne songeait à rien; son cœur sautait dans sa poi- 
trine. 

Le salon s'’emplissait. Les jeunes filles, qui presque toutes 
en étaient à leur début dans le monde, causaient entre elles, 
guindées. Seuls, leurs yeux brillants décelaient leur impa- 
tience. Les mères, préoccupées et aimables, toutes pareilles 
dans le même souci de faire valoir leurs filles, échangeaient 
des compliments. Les jeunes gens, hautains, impassibles, 
comme le voulait une mode récente, faisaient peu de frais. 
Ils danseraient, puisqu'il le fallait ; mais causer avec ces petites 
serait de l’abnégation superflue. Hélène chercha des yeux 
Ardov, en vain. Q Il viendra plus tard », se dit-elle. 

Les cinq frères Glinsky, hauts et minces, très simples et 
sûrs d'eux-mêmes, formaient un groupe. Leurs fins visages 
méridionaux, qu'ils tenaient de leur mère, une Italienne, leur 
souplesse indolente, les distinguaient des autres invités. Ils 
étaient la chief attraction de la soirée, acceptaient ce rôle 
avec bonhomie. 

Après un moment de gêne, tout s’anima. Madame Morosov 
faisait habilement les présentations ; Lily la secondait avec 
une désinvolture étudiée. 

& Hélas! — pensa Hélène, — je suis trop de la maison, 
sans doute : on oubliera de me présenter les danseurs. » 

Mais elle comprit vite que sa crainte était folle. Non, elle ne 
pesserait point inaperçue. D'ailleurs, elle avisa quelques 
jeunes hommes qu'elle avait déjà rencontrés à des soirées 
précédentes et fut heureuse de leur empressement à la 
reconnaître. 

Une ritournelle de valse retentit, effrayante, comme un 
signal de combat. Lily partit, toute menue, au bras du svelte 
André Glinsky ; puis Hélène, entraînée par un danseur dont 
elle n'aurait pu dire le nom. Elle était ravie, ses pieds étaient 
heureux, tout son être vibrait à la musique et s’envolait vers 
la joie. 

Plus tard, quand la première griserie de la danse se fut un 
peu dissipée, Hélène observa de nouveau la salle : Ardov 
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n'était nulle part. Il ne viendrait plus : l'heure était trop 
avancée. La déception que ce devait être pour Lily fut pour 
Hélène une souffrance. Son allégresse disparut un instant. 

Elle remarqua, avec hostilité, l'allure hardie de mademoi- 
selle Tardvinov, magnifique dans une robe de dentelle noire, 
avec une toufle de cerises sur l'épaule gauche; la petite 
Loukine l’étonna par son air provocant, sa pâleur fervente, sa 
bouche triangulaire. D’autres jeunes filles, simplement éprises 
de mouvement, naïves el gaies, lui semblèrent plus proches 
d'elle, plus compréhensibles; même, sans les connaître, elle 
leur envoyait des sourires de solidarité franche. Les hommes 
ne l'intéressaient que par leurs qualités de danseurs. Elle 
souhaitait d’être invitée par les plus zélés à la valse, les longs 
et les minces, qui la soutiendraient bien quand elle s’élance- 
rait sur la pointe des pieds, à qui elle se confierait dans le 
vertige enivrant du rythme rapide. 

Contre une fenêtre, un personnage étrange attira son 
attention. C'était un grand garçon, figé dans une attitude 
méditative et recueillie. Des pensées profondes obscurcissaient 
son front. Hélène remarqua d’abord sa coiffure : il avait les 
cheveux abondants et tournés à la façon romantique. Elle 
se souvint d’avoir vu de telles coiflures dans de vieux livres 
illustrés. La bouche, aux lèvres plates, était amère. Les yeux, 
d'un brun jaune, luisaient d’un éclat fauve. Laid plutôt, il 
éveillait la curiosité. 

Elle saisit par le bras Lily, qui se hâtait vers une petite 
blonde délaissée. 

— Qui est-ce, là-bas, dans la fenêtre? — murmura-t-elle. 

— Soutouguine, le poète. Justement, il veut t'être présenté. 
Sois sur tes gardes : il est d’une effronterie !.… 

Lily remuait à peine les lèvres; mais ses regards, pleins 
d’un effroi comique, en disaient long. 

— 11 déteste les jeunes filles. Boris a eu beaucoup de peine 
à le faire venir. C’est un ami de Boris. 

Hélène ouvrit la bouche et ne dit rien. 

— Tu as l’air d’une carpe, — lui souffla Lily dans l'oreille. 

Et elle se mit à rire. 

Hélène rougit. Soutouguine, l'ami de Boris, était un « fè- 
tard », elle l’avait entendu dire. Ce que signifiait ce mot, elle 
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ne le savait pas au juste; mais il lui faisait imaginer un 
genre d’existence presque criminel, des plaisirs inconnus, 
d’âpres remords, sans doute, le mépris de la vie banale des 
gens rangés. Elle eut la vision de Soutouguine improvisant 
des vers au chant rauque et passionné des bohémiennes. Les 
mèches, sur les tempes du poète, lui parurent augustes et 
mauvaises. 

Soudain, il s’approcha des deux amies. IL abaïssa sur Lily 
un regard lourd. Lily le présenta comme si elle obéissait à 
un ordre. 

— Voulez-vous m'accorder le cotillon, mademoiselle? — 
dit-il à Hélène d’une voix comme éteinte; et puis il ajouta — 
Je danse très mal. 

Hélène accepta, d’un signe de tête correct, et Soutouguine 
s’éloigna. 

— Sois sur tes gardes! — répéta Lily. 

Il y avait encore deux danses jusqu’au cotillon ; Hélène 
les trouva interminables. Puis un mouvement se produisit : le 
prince André, qui s’élait ménagé jusqu'alors, glissait avec 
une souplesse élégante à travers la salle, disposait 1+s couples, 
veillait à ce que toutes les jeunes filles eussent des cavaliers. 
IL s’agitait, aimable, décidé à remplir brillamment son devoir. 
Hélène suivait des yeux tous ses gesles, attentive comme si 
quelque chose de grave se préparait. 

Soutouguine vint la chercher. Émue, elle posa légèrement 
ses doigts sur le bras qu'il lui offrait et traversa la salle à son 
côté. Il faisait de grandes enjambées, tandis qu’elle marchait 
à petits pas brefs. Elle s’aperçut du contraste que cela faisait 
et eut peur d’être ridicule. 

Quand ils furent assis, Soutouguine lui dit, en la regardant 
bien en face : 

— J'ai choisi celte place, loin du piano, pour que nous 
puissions causer. Avec moi, on cause plus qu'on ne danse; 
et je le regrette pour vous : vous êtes si charmante et si 
jeune! 

Hélène s'était juré de ne pas perdre contenance : 

— Je suis comme toutes celles qui sont ici, et pas plus 
jeune. 

— Vous êtes la plus jolie, — reprit Soutouguine, — per- 
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mettez-moi de constater ce fait. Et vous êtes la plus jeune : 
vos parents vous ont laissée venir ici un peu par faiblesse, 
Vous avez seize ans. 

— Ah! c’est trop fort! — répondit Hélène; — j'ai déjà 
été à quatre bals, cette année, et j'ai dix-huit ans. 

— Vous avez peut-être été à des sauieries, — continua Sou- 
touguine, de sa voix monotone; — je ne me trompe pas 
sur votre âge. ; 

— La date de ma naissance est gravée sur la croix que j'ai 
au cou, — dit Hélène. 

Et elle porta instinctivement la main à sa poitrine. 

— Vous n’avez pas de croix au cou. 

C'était vrai. En s’habillant avant le bal, elle avait pensé 
que cet ornement austère s’accordait mal avec sa toilette fri- 
vole. Mais, comme jamais elle ne se séparait de sa croix, par 
sentiment religieux, par tendresse aussi pour ce bijou, elle 
l'avait glissé dans sa robe. Elle se rappela qu'elle avait mis 
beaucoup de temps à passer la chaînette au travers des den- 
telles. 

— J'ai ma croix, mais je ne puis la retiter, — dit-elle 
en souriant. 

Soutouguine prit tout à coup un air attendri. 

— Une croix dont on ne se sépare pas, mais qu'on dissi- 
mule pour aller au bal! — prononça-t-il lentement, comme 
s’il se parlait à lui-même. — Je vous comprends déjà. Vous 
devez aimer le son des cloches, le malin et le soir ; pénétrer, 
suivie de votre vieille bonne, en d’humbles églises, quand il 
fait à peine jour. 

Cela était inexact. Hélène n'était pas matinale ; mais il lui 
sembla, en ce moment, que Soutouguine lui révélait un goût 
qui était en elle et qu’elle n'avait pas su découvrir ; et puis, 
le détail précis de la vieille bonne lui parut merveilleux. 

Elle le regarda naïvement, avec un peu de tristesse. 

Il parla encore : 

— Vous avez un visage consciencieux et pur autant qu'in- 
telligent. Vous deviez aimer les livres, quand, naguère encore, 
studieuse et sage, vous appreniez vos leçons, vous deviez les 
toucher comme on caresse. 

IL y avait du vrai et du faux dans les paroles de Soutou- 
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guine. Elle avait toujours travaillé sans peine, mais nerveuse- 
ment, tantôt exaltée, tantôt apathique : l'application patiente 
lui était inconnue. Elle oublia ce trait de son caractère pour 
attribuer à son interlocuteur une extraordinaire puissance de 
divination. Elle voulut conserver à la causerie ce ton bizarre, 
énigmatique, et dit, sévère, étonnée elle-même de ses paroles, 
les regrettant dès qu’elles lui eurent échappé : 

— Et vous, vous avez commencé à gâcher votre vie. 

— Comment avez-vous deviné cela? — dit-il d’une voix 
étouftée. 

Elle n’avait pas deviné, elle savait. Mais, trop femme déjà 
pour ne pas profiter d’une fraude, elle n’abaissa pas son 
regard sérieux, qui, elle le sentait, avait frappé Soutouguine. 

— Quelle étrange conversation pour un bal! murmura-t-il. 

C'était son constant désir que tout ce qui lui arrivait fût 
étrange; Hélène s’y prêtait à merveille. 

La voix de Glinsky les ramena au sentiment de la réalité. 
Il se tenait devant eux, souriant sous sa fine moustache noire. 
Il tendit à Soutouguine un éventail de fleurs et répéta : 

— Choisisséz une danseuse. 

Soutouguine {se leva et offrit les fleurs à Hélène en s'in- 
clinant avec respect. 

Il lui passa toutes les babioles de cotillon qu'il recevait, 
lui indiquant ainsi clairement que nulle autre jeune fille 
n'avait pour lui d'importance. 

Hélène était sans cesse invitée. Quand elle revenait à sa 
place, Soutouguine disait : &« Ah ! enfin! » Quand elle repar- 
tait, il prenait un air résigné. 

Des ondes de bonté douce baignaient l'âme d'Hélène. Elle 
était heureuse et grandie par l'admiration qu’elle excitait et 
sur son visage, une expression de candeur rayonnait, moitié 
sincère et moitié feinte, et qu’elle jugeait convenable en l’oc- 
casion. Soutouguine et elle n’échangèrent que peu de paroles, 
mais elle les crut graves et significatives. 

Comme le cotillon finissait, Soutouguine lui dit : 

— Présentez-moi à madame votre mère. 

— Je n’ai pas de mère, — répondit Hélène. 

Et une grande tristesse, augmentée par la musique langou- 
reuse, par la longue tension de ses nerfs, s’abattit sur elle. 
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— Vous n'avez pas de mère? — répéta lentement Soutou- 
guine. 

‘Et, tandis qu'elle s’éloignait pour rejoindre le groupe de 
ses amies, elle sentit une sollicitude qui l’enveloppait comme 
un manteau posé sur ses épaules. 

Puisqu’elle ne pouvait plus danser avec Soutouguine, elle 
voulut partir. La voiture des Tougorine devait l’attendre depuis 
longtemps déjà ; dans l’antichambre, Pierre, le vieux domes- 
tique, sommeillait. D'ailleurs, on commençait à se disperser. 
Elle remercia madame Morosov avec une effusion qui étonna 
la vieille dame. 

— Si vous vous amusez tant, pourquoi partir? Restez 
donc pour la mazurka… 

Lily lui glissa dans l'oreille : 

— Sois demain, à trois heures, sur les quais avec miss 
Hitchins : nous causerons. 

Hélène abaissa les paupières en signe d’assentiment. Elle 
s’en alla, respectueuse d’elle-même, comme si elle emportait 
un trésor. 


V 


Hélène avait eu, depuis l'enfance, une série de gouver- 
nantes étrangères qui lui avaient appris le français et l’an- 
glais. Aucune n'était restée longtemps dans la maison: les 
stages successifs de ces personnes aïgries, susceptibles ou 
sentimentales, avaient effarouché l’âme d'Hélène par l’amer- 
tume pressentie de leurs existences de ratées. Maintenant que 
ses études étaient achevées, la famille tout entière interve- 
nait dans ses occupations, les limitait plutôt qu’elle ne les 
dirigeait. Pour la promenade, on avait miss Hitchins, de deux 
à cinq. Elle ne déplaisait pas à Hélène. Au fond, bien peu 
de ses gouvernantes lui avaient déplu; elles lui inspiraient 
une espèce de pitié méfiante, lui donnaient la sensation de 
quelque chose d’impénétrable et de vide en même temps. Elle 
flairait tout un système d’hypocrisie professionnelle, destiné 
à faire valoir une éducation distinguée et à cacher maintes 
lacunes. Miss Hitchins n’avait pas de ces prétentions pédago- 
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giques. On l'avait choisie parce qu’elle était robuste et Jeune; 
qu'elle pouvait sortir par tous les temps et qu'elle était bien 
recommandée. 

Par quel miracle miss Hitchins avait pu fournir de 
bons certificats, c’est ce qu'Hélène se demandait tous les 
jours; car, malgré sa candeur, elle avait vite discerné en 
miss Hitchins une façon d'envisager la vie très spéciale et 
digne d'attirer la réprobation de madame Tougorine, si elle 
était une fois découverte. Mais il n’y avait nul danger qu'elle 
le fût. 

Miss Hitchins et Hélène sortaient ensemble ; puis elles pre- 
naient le thé; après quoi, miss Hitchins s’en allait, non sans 
avoir laissé à Hélène quelque sujet de méditation. Ainsi, elle 
lui avait révélé son impatience de trouver un imbécile très 
riche, et vieux de préférence, qui voulût bien l'enlever ; et, 
comme Hélène objectait que, pour un mariage avec enlève- 
ment, un jeune homme serait préférable, l’Irlandaise avait ri 
aux éclats. Elle tenait, quand elle était lancée, des propos 
bizarres et hardis. Souvent elle choquait Hélène ; mais Hélène 
ne la trahissait pas, et, sans le savoir, elle arrêtait les confi- 
dences par un regard de ses grands yeux étonnés. Une espèce 
d'amitié s'était formée entre elles, bien qu’elles n’eussent de 
commun que la jeunesse. En outre, miss Hitchins avait le 
besoin d'adorer, comme Hélène avait le besoin d’inspirer de 
l'adoration. Louangeuse de nature, elle entourait Hélène de 
flatteries sincères et exaltées, aimait en cette petite fille de 
bonne maison la pureté d'âme qu'elle-même n'avait pu con- 
server. Elle s'abaissait alors avec une telle franchise qu’il se 
mêlait quelque dignité au désordre de ses imaginations. Des 
années de misère et de lutte, des générations antérieures de 
gucux, rejetés par la vie, se cramponnant comme ils pou- 
vaient aux êtres plus fortunés, pour ne pas sombrer définiti- 
vement, avaient abouti à cette dernière âme complexe et 
lamentable. Hélène sentait cela confusément. Elle voyait en 
celte étrangère, dont l’origine même était suspecte, une fleur 
de fange, attendrissante et non sans grâce. Elle la cajolait, 
se laissait aduler, et ne lui révélait aucune de ses aspirations 
délicates, lui cachait ses rêves par peur qu’elle ne les souillât. 
Sans doute, miss Hitchins les aurait admirés, mais de con- 
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fiance et pour retomber, aussitôt après, à son cynisme naïf. 
Hélène la préférait telle qu'elle était, incohérente, terre à 
terre, avide de plaisir, ignorante de tout idéal. 

Ce lendemain de bal, elle attendait miss Hitchins avec 
impatience. Jamais miss Hitchins n’était à l'heure ; on ne lui 
en faisait pas de reproche : de même qu’elle arrivait en 
relard, elle restait volontiers après le temps convenu. 

Hélène était pressée de revoir Lily. Il y avait entre les deux 
jeunes filles un pacte : elles devaient se communiquer, en 
termes exacts et non alténués, tout ce qu'elles entendraient 
dire l’une de l’autre. Une telle science de l'impression qu'elles 
produisaient leur donnerait cet aplomb, cette sûreté de soi, 
que Lily prisait si haut. Au début, Hélène s'était montrée 
hostile à cette convention : loyale et bonne, elle s’ellarouchait 
de devoir répéter à son amie de probables critiques. Mais Lily 
l'avait mise bien à l’aise en ouvrant le feu des révélations 
par : « Madame Vorobiev dit que tu es une dinde, et made- 
moiselle Anjou que tu as le visage dur. » 

… Hélène s’inquiétait. Soutouguine avait-il parlé d'elle à 
Lily ? Poète, il aurait peut-être trouvé des mots profonds et 
merveilleux. Elle voyait brûler deux yeux aux reflets fauves, 
et elle cherchait une âme derrière ces yeux. 

Il doit être fier et tendre », se dit-elle. Et son cœur battit à 
grands coups pesants dans sa poitrine. 

Quelqu'un frappa et, sans qu'Hélène eût dit: « Entrez! » 
miss Hitchins, toute rouge sous son grand chapeau gris, 
la bouche entr'ouverte d’avoir couru, la taille sanglée dans 
une courte jaquette trop légère pour la saison, se précipita 
vers Hélène, la main tendue. Puis elle s’effondra dans un 
fauteuil et dit, en avançant les pieds, dont les talons seuls 
appuyaient sur le tapis : 

— Ah! ces bottines neuves! Elles me font un mal, pour 
marcher! Enfin, je vais pouvoir me reposer un peu... 

— Mais, miss Hitchins, — fit Hélène consternée, — nous 
devons sortir. 

— Je sais bien. Des jouets cassés à faire raccommoder, des 
livres d'images à changer... Ne pouvez-vous pas dire que vous 
avez la migraine ? 

— Je n'ai pas la migraine et je voulais aller sur les quais. 
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Miss Hitchins bondit : 

— Les quais, c’est une autre affaire ! Partons tout de suite. 

— Mais vos bottines qui vous serrent ? 

— Ne vous occupez pas de mes bottines! Seulement, il 
fait très froid. Ne pourriez-vous me prèter votre vieux tour 
de cou en renard ? 

Hélène savait que miss Hitchins ne lui rendrait jamais cette 
fourrure et que madame Tougorine, si elle s’apercevait de 
cette disparition, ferait une enquête. Mais elle n'était pas 
d'humeur à se tourmenter. 

Miss Hitchins enroula le renard autour de son cou, ayant 
soin de coquettement étaler les bouts de dentelle de sa cra- 
vate. Elle était pimpante et jeune. Presque jolie, malgré son 
nez rouge retroussé, son menton court et ses yeux saillants, 
un peu égarés. Elle jeta sur Hélène un regard d'inspection. 

— Toujours cette vieille toque? Vous devriez m'y laisser 
mettre un brin de houx. Je vous la retaperai en un clin 
d'œil. 

Miss Hitchins avait un don exceptionnel pour la toilette . 
Bien qu'elle n’eût que peu de robes, elle semblait toujours 
inaugurer un nouvel accoutrement. 

— Demain, si vous voulez, — dit Hélène; — à présent, 
allons. 

Dans la rue, le froid vif piqua Hélène au visage. Elle 
regarda miss Hitchins, qui grelottait. 

— Il vous faudrait une jaquette plus épaisse, — murmura- 
t-elle. 

— Nonsense!!...— répondit miss Hitchins, — ce n'est pas 
une jaquette qu’il me faut, mais un bon flirt. 

Un flirt! Le mot trembla dans l'air, ainsi qu'une petite 
chose misérable et ridicule, un hochet vide: — depuis hier, 
Hélène méprisait le flirt; depuis hier, elle avait la notion, 
l'inquiétude délicieuse d’un sentiment profond, doux et brû- 
lant, qui fait sourire comme on prie, qui donne une envie de 
pleurer de joie et d’extase. Elle serra les lèvres avec volonté 
pour mieux garder son secret, et accéléra le pas. 

— Êtes-vous choquée ? — demanda miss Hitchins. 


1. « Des bètises !.., » 
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Hélène secoua la tête en signe de dénégation. Au coin de 
la rue qui débouchait sur les quais, une rafale souleva le 
grand chapeau de miss Hitchins. Comme celle-ci s’arrêtait 
pour fixer plus solidement ses épingles, Hélène aperçut, se 
découpant sur le ciel d'un gris presque blanc, la silhouette 
ramassée de Lily et, à côté, celle de mademoiselle Leblanc, 
sèche et longue. Miss Hitchins avait déjà deviné le complot : 

— Oh! vilaine, — souffla-t-elle ; —— vous allez de nouveau 
partir en avant avec votre amie et je devrai suivre avec cette 
lugubre mademoiselle Leblanc qui me demande toujours 
pourquoi je ne vais pas à la messe le dimanche. 

— Ne grognez pas, — fit Hélène. 

Elle avait rejoint Lily et lui disait bonjour avec la réserve 
qui est de rigueur à la promenade. Les petites mains gantées 
sortirent un instant des manchons et s’effleurèrent rapide- 
ment. Puis les amies, correctes et un peu raides, se mirent à 
remonter les quais en silence, attendant, pour parler à leur 
aise, que les gouvernantes fussent, elles aussi, occupées à 
quelque bavardage. 

Lily ne s’amusa pas à faire languir Hélène. Dès qu’elle put 
parler sans imprudence, elle s’exécuta : 

— Il a fait à Boris tout un boniment. « Ah! — lui 
a-t-1l dit, — je suis tombé de mon haut, hier. J'avais remarqué 
une petite qui dansait comme si elle avait le diable au corps et 
qui regardait les gens bien en face. Habillée mieux que les 
jeunes filles ne le sont d'habitude : une bande de velours noir 
autour du décolletage... » 

« Une idée de miss Hitchins, cette bande de velours! » 
pensa Hélène, qui écoutait haletante. 

— « Bref, je crus qu'en sachant m'y prendre je lui en 
ferais dire de raides... pires qu’à la petite Loubiansky, parce 
qu'elle était plus jolie... Eh bien! non, mon vieux! Cette fil- 
lette m'a intimidé. J'ai eu honte de moi-même. Une vraie 
jeune fille, comme je ne me figurais pas qu'il y en eût encore. 
Toute fraîche, candide et bonne. Exquise. » 

— C'est tout? — demanda Hélène. 

— J'espère!... — s'écria Lily. 

Et elle ajouta, railleuse : 

— En attendais-tu davantage ? 
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Hélène était trop agitée pour parler. Elle avait subitement 
trouvé un but à son existence : elle ramènerait vers le bien 
l’âme noble, mais égarée, de Soutouguine. Ce qu'était le bien, 
elle ne le savait pas; mais elle se sentait appelée à l’enseigner, 
et ne doutait pas de ses forces. Par contenance, elle dit à Lily : 

— Qu'est-ce que la petite Loubiansky aura pu lui raconter? 

Je l’ignore, — répondit distraitement Lily, — mais il 
paraît qu’elle est effrontée. 

Par délicatesse, elle n'interrogea pas Hélène sur Soutou- 
guine : elle avait deviné l'émotion de son amie. De son côté, 
Hélène n'osait parler d'Ardov, sentant que Lily avait perdu 
ses derniers espoirs et qu’elle en prenait son parti bravement. 

Elles marchèrent, un moment, en silence, toutes deux plon- 
gées dans leurs réflexions. Tout à coup, Lily annonça : 

— Je vais prier maman dé t’'emmener au patinage avec 


nous. 
Hélène comprit que Soutouguine y allait. 
— Jamais on ne voudra me le permettre! soupira-t-elle. 
Dans son enfance, maman a vu un jeune garçon tomber en 
palinant et se casser la jambe: la terreur lui en est restée. 


— Tu glisseras des montagnes. 

Puis, répondant à une autre pensée d'Hélène, elle ajouta 
très vite : 

— On va me faire prendre des leçons d'équitation. Andro- 
nov assistera aux leçons et, quand je saurai monter, maman 
dit qu'il m'accompagnera aux Iles. 

— Ah! — fit Hélène, — qui est cet Andronov ? 

— Un monsieur, jeune, ennuyeux et raisonnable. 

Ainsi, après la ruine de ses rêves, Lily ébauchait un projet 
de mariage sans poésie. Hélène s’en attrista; la pitié lui serra 
la gorge... Elle jeia sur son amie un regard douloureux, que 
celle-ci reçut sans mot dire. 

Comme elles étaient arrivées au pont du Palais, limite 
extrême de leur promenade, elles retournèrent sur leurs pas, 
croisant miss Hitchins et mademoiselle Leblanc, qui se repri- 
rent à marcher derrière elles. Miss Hitchins riait et racontait 
des potins scandaleux sur des gens qu’elle ne connaissait que 
de nom. Mademoiselle Leblanc, qui ne l’écoutait pas, disait 
ses rancœurs et sa fatigue de l'existence, son désir d’avoir une 
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petite chambre à elle, bien propre, avec une machine à coudre, 
un serin et de fines tasses à café. Les méditations silencieuses 
d'Hélène et de Lily furent troublées par cette sentence impré- 
vue de miss Hitchins : 

— Pour ne pas mal tourner, il faut une chance énorme 
au début ; mais alors on n’a aucun mérite ! 

— Taisez-vous donc ! — fit mademoiselle Leblanc, — vous 
attirez l’attention. 


VI 


Ce ne fut pas sans difficulté qu'Ilélène eut l'autorisation 
d'aller au patinage. Madame Morosov, conseillée par Lily, 
avait su présenter avec diplomatie les arguments les plus per- 
suasifs. Le patinage du « Jardin de la Tauride » était d’une 
extrême élégance ; les jeunes filles qu'on y rencontrait apparte- 
naient toutes au meilleur monde ; les jeunes gens avaient une 
tenue parfaite. Rien n'était mieux vu, dans la société, que ce 
sport. Madame Tougorine professait un profond mépris du sno- 
bisme ; néanmoins elle céda, mais à la condition prévue par 
Lily: Hélène ne patinerait pas, elle pourrait, à la rigueur, 
descendre les montagnes en traineau. 

Hélène craignait d'abord de faire sotte figure parmi ses 
amies, puis elle se rassura : débutante, elle eût été gauche ; 
simple spectatrice, elle évitait ce danger. 

Quand, soigneusement chaussée de hautes bottines pointues, 
en costume de promenade un peu court, elle se trouva, avec 
miss Hitchins, au milieu de toute la blancheur éblouissante 
de la glace et de la neige, elle eut un frémissement de plaisir. 

Les arbres, couverts de givre scintillant et gai, découpaient 
sur le ciel bleu, dur et clair, l'élégance de leurs ramures 
fines. Comme toujours, lorsqu'elle était en présence de la 
nature, Hélène regardait au loin, embrassant l'horizon de ses 
yeux grands ouverts. Elle oublia le motif de sa venue: elle 
oublia l'agitation qui l’environnait, pour admirer les arbres. 
Un vol de corbeaux lourds s’enleva d’un bouleau, plana en 
hésitant, puis alla s’abattre, éparpillé, sur un groupe isolé de 
sapins. 


17 Mai 1904. 
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« Est-ce qu'ils vont abimer le givre en se posant? » pensa 
Hélène. d 

Mais les branches souples fléchirent à peine et la dentelle 
de givre brilla, au soleil, dans un bref balancement, sans se 
détacher. 

Hélène restait immobile, les yeux en l'air. Miss Hitchins 
la poussa du coude : 

— Regardez, regardez vite! Jamais je ne l'aurais cru si 
adroit ! 

Hélène n'eut que le temps d’apercevoir Boris Morosov 
filant debout sur la pente brusque et polie d'une montagne 
de glace. Il avait les mains dans les poches de son paletol; 
sa tête, coiflée d’un bonnet d’astrakan, s’engonçait dans les 
épaules; sa moustache päle était alourdie et exagérée par le 
souffle qui se figeait. Il se laissait entraîner, raïdi et sûr de 
lui-même; ses jambes trapues et solides ne remuaient pas. 
Sur la glace plane, il continua du même élan, puis il fit un 
ample circuit et arriva en palinant auprès d'Hélène. Lily, 
moins agile, avançait aussi, appliquée à ne pas être ridicule. 
Du haut de la montagne, l’un après l’autre, plusieurs trai- 
neaux légers partaient. Des jeunes filles, rouges de froid et 
de plaisir, étouffaient de petits cris de terreur; de jeunes 
hommes, attentifs à bien calculer la direction, guidaient la 
descente, les lèvres crispées. 

Miss Hitchins complimentait Boris et lui exprimait son 
désir de patiner. Elle s’en fut avec lui pour louer des 
patins. 

Lily haletait. 

— On ne remarque pas trop que je ne suis guère brave? 

— Oh! pas du tout. 

— Viens, tu glisseras de la montagne. Voilà justement 
monsieur Soutouguine : il te pilotera. 

Hélène tourna la tête, cherchant de tous côtés. 

— Mais là, derrière toi! — fit, en éclatant de rire, Lily. 

Et, en eflet, il était là, grave et attrayant, avec ses yeux 
ardents et sa bouche désenchantée. Il porut à Hélène tout 
autre qu'au bal elle l'avait vu, mais conforme à lui-même, 
vibrant, heureux de l'air vif et pur, observateur profond 
cependant. Elle s'eflorça de ne montrer aucun trouble, de 
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conserver un regard tranquille. Elle sentait que, turbulente, 
elle lui plairait moins. 

— Puis-je vous faire glisser de la montagne? — demanda- 
til, et il ajouta, comme au bal quand il l'avait invitée 
danser : — Je suis très maladroit. 

IL affirmait son culte de la spiritualité par ce mépris de 
l'adresse physique. 

Hélène gravit, à côté de lui, les soixante-dix marches de 
bois, couvertes de neige, sur laquelle les différentes chaus- 
sures avaient laissé leurs empreintes allongées. Elle soufllait 
un peu, car Soutouguine, très grand, montait vite. Au haut 
de la montagne, ils s’arrêtèrent un moment; et Soutouguine 
jeta sur l'étendue de neige qui se déroulait à leurs pieds un 
regard d'approbation. 

IL semblait attendre qu'Hélène parlàt; mais elle négligeait 
le paysage et n’éprouvait plus que l'angoisse d’une joie pro- 
chaine, le vertige de quelque chose de doux et d’effrayant. 

Soutouguine prit l’un de ces petits traîneaux bas, dont 
l'avant se courbe en forme de proue. Il s’assit à califourchon, 
appuyant les talons de ses patins sur la glace. Hélène se mit 
à genoux derrière lui; elle arrangea soigneusement les plis 
de sa jupe. Quand il la sut installée, il se retourna et dit, 
correct et froid : 

— Si vous avez peur, tenez-vous ferme à mes épaules. 

Et l'instant où leurs yeux se virent de si près parut à 
Hélène terrible. 

Puis il eut un vigoureux élan de tout son corps. Hélène se 
sentit plonger dans un abime, soulevée comme par une 
immense vague, qui, après s'être dressée, retombait presque 
verticalement. Ses mains agrippèrent les épaules de Soutou- 
guine; et elle fut tentée de poser son visage contre la nuque 
solide et rouge qui était devant elle; pour ne pas céder, elle 
se rejela en arrière autant qu'elle le put. Tout cela en une 
seconde. La descente devint moins abrupte; puis ce ne fut 
qu’un glissement rapide, mais sans émotion, sur une surface 
plane. Le traineau s'arrêta. Hélène et Soutouguine sautèrent 
sur la glace. 

— Avez-vous eu peur? — demanda-t-il. 

Elle évita la faute banale de mentir. 
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— Un peu, — avoua-t-elle; — mais c'était délicieux. 

— Vous glissez des montagnes pour la première fois? 
Qué, - 

— Comme vous êtes neuve à toute impression, comme 


vous êtes neuve à la vie! 
Hélène le contempla : 1l avait les paupières fatiguées, le 


front soucieux. 

— C'est peut-être, de tous les plaisirs mondains, celui où 
se mêle le moins d’imposture, — dit-il, — et encore! 

Hélène se demanda quelle imposture il pouvait y avoir ici, 
au milieu de la glace pure, dans l'harmonie des mouvements 
silencieux. Elle regarda du même côté que Soutouguine et vit 
approcher mademoiselle Loubiansky, menue et minaudière. 
Chancelante avec coquetterie, elle s’autorisait de sa maladresse 
pour se cramponner au bras d’un jeune officier, qui souriait 
comme par devoir. 

« C’est ça, l’imposture ! » — se dit Hélène. 

Et elle ne songea pas que, dans l’atmosphère idéale dont 
Soutouguine l’enveloppait par caprice, il y avait de l’impos- 
ture aussi. Il la considérait comme un être à part et elle se 


sentait devenir telle. 
— Vous me négligez! — dit très haut mademoiselle Lou- 


biansky à Soutouguine. 

Elle affectait de croire que tout le monde lui faisait la cour 
et, grâce à ce stratagème, elle obtenait un semblant de succès. 

— Vous êtes trop entourée, — dit Soutouguine. 

Un jeune Préobragénetz. récemment promu officier, accou- 
rait, le manchon d'Hélène à la main : elle l’avait perdu 
pendant la descente. L'oflicier l'invitait à glisser de la mon- 
tagne avec lui ; elle s’apprêtait à le suivre, un peu à contre- 
cœur, quand des cris partirent de l’autre bout du patinage et 
attirèrent son attention. C'était miss Hitchins, qui, menée 
sur la glace par Boris, faisait sensation. Elle était amusante 
et un peu comique, dans son effort pour garder l'équilibre. 
Tout à coup elle tomba, avec un éclat de rire éperdu. 

— Qui est cette jeune femme? — demanda Soutouguine. 

Il fronçait légèrement les sourcils, en snob ennuyé d’une 


fausse note. 
— C'est ma gouvernante, — fit Hélène. 
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Elle rougit. 

— Ah! exquis! — s’écria Soutouguine; et il ajouta, comme 
se parlant à lui-même : — Cette petite folle pour surveiller 
cette petite sainte !.… 

Hélène voulut rejoindre miss Hitchins; elle croisa les deux 
sœurs Tchernov, rigides, aux profils pareils, réguliers et durs ; 
elles patinaient avec dignité, la main dans la main. Toutes 
deux saluèrent Hélène du même sourire rapide et indifférent. 

— C'est assez, chère, — dit Hélène à miss Hitchins qui 
secouait sa Jupe ; — vous ne savez pas patiner. 

— Ne racontez pas cela chez vous! — répondit miss Hit- 
chins. 

Boris faisait, de sa voix mélodieuse et indistincte, un dis- 
cours que personne n'essayait de comprendre. 

Hélène glissa de la montagne avec le petit Préobragénetz. 
Elle ne retrouva plus le passionnant frisson de naguère. 
Crâne, elle ne chercha pas d'appui; elle se mordit la lèvre en 
plongeant dans le vide. 

Puis il fallut s’en retourner. On sortit en bande. 

Mademoiselle Loubiansky organisait une partie de cinq 
traîneaux pour le lendemain. 

— Vous en serez? — demanda-t-elle à Soutouguine. 

Il se pencha un peu vers Hélène : 

— Vous revenez demain, mademoiselle, n'est-ce pas ? 

Elle fit signe que oui. 

Alors seulement il répondit à mademoiselle Loubiansky, 
laquelle, occupée déjà à flirter ailleurs, avait oublié la ques- 
tion. 

— Vous nous direz des vers, dans le vertige de la descente! 
s’écria-t-elle, pour réparer la faute de son étourderie. 

— Oh! non, il ne faut pas! — dit. Hélène avec ardeur. 

Un léger rire vola dans le groupe. 

— Merci, mademoiselle, — dit gravement Soutouguine. 

Puis il s’éloigna. 

— Bravo! — chuchota Lily dans l'oreille d'Hélène ; — tu es 
habile, quand tu veux. 

Hélène n'avait pas été habile. Elle avait parlé avec sincé- 
rité : pour elle, dire des vers à mademoiselle Loubiansky, 
dans l’atmosphère d'imposture, était un sacrilège. Pourtant, 
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elle craignait vaguement d’avoir été audacieuse, et l’approba- 
tion de Lily Ja rassura. 

Toute la soirée elle entendit résonner dans ses oreilles le 
« merci » ému de Soulouguine; ce petit mot lui devint un 
témoignage du lien mystérieux qui unissait leurs deux âmes. 


VII 


Un dimanche soir, comme la famille, au grand complet, 
élait assemblée pour le dîner autour de la table abondante et 
simple, madame Tougorine s’adressa un peu sèchement à 
Hélène : 

— J'ai regretté, cet après-midi, que tu ne fusses pas là... 
Je commence à trouver que ce Jardin de la Tauride te prend 
beaucoup de temps. 

Hélène s’indigna : ne lui avait-on pas permis ce plaisir? 
pourquoi le lui reprocher, maintenant qu'elle ne pourrait 
plus s’en passer ? 

Elle demanda : 

— Qu'y a-t-il donc eu, cet après-midi ? 

— La visite de madame Kortzev et de son fils. 

— Mais je les ai vus cent fois! — s’écria Hélène ; — et ils ne 
m'intéressent pas. La mère est commune, le fils cst absurde 
et bête. 

— Tu es prompte à juger les gens! — dit madame Tougorine. 

Xénia, assise à côté de son mari, en face d'Hélène, se mit 
à rire. 

— Tu te repentiras peut-être, un jour, de ces paroles, — 
dit-elle. 

— Pourquoi? — riposta Hélène avec défi. 

Serge prenait un air malin. Véra examinait son assiette 
avec une altention vague et triste. Nicolas déplaçait molle- 
ment les verres devant lui. On voyait que la conversation 
l'intriguait. 

— Pourquoi? — répéta Hélène. 

Tante Alexandra, du bout de la table, éleva sa voix faible : 

— J'ai connu, quand j'allais dans le monde, une jeune 
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fille qui se moquait loujours d’un monsieur très chauve, fort 
distingué d’ailleurs. Eh bien! elle l’épousa, fut heureuse et 
considérée. Je suis sûre qu'elle regretta vivement ses propos 
étourdis. 

— Sans doute! — aflirma tante Eudoxie. 

Serge semblait beaucoup s'amuser. Mais le général eut 
pitié d'Hélène, qu'il voyait agitée et rouge. IL leva sur elle 
ses petits yeux pleins de bienveillante malice et dit : 

— Tu ne nous parles plus jamais de Lily. Que devient- 
elle? 

Nicolas, qui avait une phrase en têle, ne put s'empêcher 
de la dire, bien qu'il la sentit inopportune. 

— J'ai rencontré Kortzev dans l'escalier. IL était contrit….. 

Hélène jeta un regard de reconnaissance au général, mais 
elle ne put saisir la perche qu’il lui tendait. Elle aimait 
trop Lily pour parler d'elle devant tout le monde : il se 
passait dans la vie de Lily des choses moins belles, moins 
surprenantes que dans la sienne, mais graves cependant. Un 
hasard vint à son secours. Elle s'aperçut que les lunettes 
chevauchant le bout du nez du général étaient mal d'aplomb, 
et s’écria : 

— Papa, lu vas laisser tomber tes lunettes dans ton potage. 

Le général éclata de rire. 

— Vous savez vous tirer d'affaire, petite Hélène! — dit 
Serge. 

Puis la causerie s’engagea selon les rites habituels, 
chacun reprenant sans y rien changer, sans y pouvoir rien 
changer, même si la fantaisie l’en prenait, l’aititude à lui 
assignée, dès le début, par cette institution forte et définitive- 
ment élablie qu'était la famille Tougorine. Serge scanda- 
lisait par son libéralisme, du reste très inoflensif et qui ne 
l’'empêchait pas d’être un fonctionnaire modèle, justement 
ambitieux, au ministère des finances. On s’elfrayait de ses 
théories, tout en admirant à part soi l'audace de son esprit. 
Nicolas, stylé par l'éducation diplomatique, affectait une dis- 
crélion si absolue que personne, sauf peut-être Véra, n'était 
au courant de ses opinions. On ne doulait pas qu'elles ne 
fussent excellentes... Serge, moins confiant et irrité de tant 
de réserve, déclarait, dans ses moments de mauvaise humeur, 
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que ce qu'on cache si bien n'existe pas. Cela passait pour une 
boutade spirituelle, et le prestige de Nicolas n’en était pas 
diminué. 

Ce soir-là, Serge, qui dissertait volontiers, cita Henry 
George et fit une tirade sur la question ouvrière. 

Le général, bien que peu instruit des idées actuelles, 
lui tenait tête, développait des théories raisonnables, judi- 
cieuses, mais autoritaires et aristocratiques. Malgré sa grande 
bonté, il estimait que donner trop de droits à des êtres incultes 
élait un danger, un enfantillage, un jeu futile de généro- 
sité : « C’est paresse d'intelligence — disait-il — que d’acclamer 
chaque doctrine nouvelle, parce qu’elle est une doctrine 
avancée !... » Hélène se sentait gagnée tantôt par le général, 
tantôt par Serge. Elle profita d’un instant où Xénia était inat- 
tentive et, se penchant en avant, elle dit: 

— Serge, vous me prêterez ce livre? 

Il fit signe que oui. Il avait déjà prêté à Hélène The 
History of Civilisation, de Buckle; et ce rôle d’éducateur, de 
guide, le divertissait. Hélène avait maintenant la rage de lire. 
Elle croyait qu'il lui fallait acquérir une science universelle 
pour se rapprocher de Soutouguine : non qu'elle rêvât de 
l'égaler un jour, — elle ne souhaitait que de le comprendre 
mieux. Soigneusement, elle dissimulait à tous, à Soutouguine 
en particulier, ses petits efforts : elle s’emparait au hasard de 
livres très sérieux, les lisait avec fièvre et se désolait ensuite 
de constater son ignorance et d’avoir la tête sonore de mots 
qu'elle n’arrivait pas à « réaliser ». 

Au dessert, le fils de Xénia, Kostia, obtint un bruyant 
succès, en proclamant qu'il choisissait le plus gros gâteau, 
non pour sa grosseur, mais parce qu'il était plus joli que les 
autres. 

On se leva de table; détente heureuse après le lent repas. 
Des bavardages commencèrent, dans le tumulte des chaises 
remuées. Le général, soufllant un peu, posa la main sur 
l’épaule d'Hélène et lui dit avec une solennité amicale: 

— Viens dans mon bureau, faire un besigue avec moi. 

Elle eut, de la tête, le joli mouvement d’un oiseau qui 
lisse ses plumes et baisa la lourde main du général. 

— Avec joie! 
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Elle aimait ce gros bonhomme jovial et doux, aux allures 
d'éléphant, à l'âme fine et délicate. Causer avec lui, ou lui 
rendre quelque menu service l’enchantait. Naguère encore, 
quand elle prenait des leçons, il ne dédaignait pas de s’arra- 
cher à ses travaux pour vérifier un problème où elle s'était 
embrouillée. Elle appréciait la nuance de leur camaraderie 
et se sentait plus proche de lui que de toute autre personne 
de la famille. 

Dans le grand cabinet de travail faiblement éclairé, ils 
s’installèrent l’un en face de l’autre, à la table de jeu. Le 
général s’enfonça dans son fauteuil et battit les cartes longue- 
ment, d'un air plus grave que de coutume. Le silence com- 
mençait à gêner Hélène, et, plus il durait, moins elle osait 
l'interrompre. Enfin, le général dit : 

— Ainsi, petite, Kortzev ne te plaît pas? 

Les taquineries de Serge lui revinrent à la mémoire : toute 
la famille avait été au courant de cette histoire avant elle. 

Impatiente, elle s’écria : 

— Si ce personnage compte demander ma main, il faut 
l’en dissuader tout de suite ! 

Le général soupira : 

— Il a demandé ta main. 

Puis il ajouta : 

— Il est très riche et il a de bons principes. 

Hélène vit qu'il plaidait par acquit de conscience, sans 
chaleur. Elle s’assit sur le bras du fauteuil, appuya sa joue 
contre celle du vieil homme, et murmura : 

— Il faut répondre non. 

Elle n’était pas fâchée, somme toute, qu’on l’eût demandée 
en mariage: elle éprouvait un peu de tristesse de la peine 
qu'elle causerait; mais surtout l’orgueil et l’étonnement agi- 
taient tout son être. 

Le général lui releva la tête avec une brusquerie affectueuse 
et, la forçant à le regarder ; 

— Tu ne l’aimes pas) 

Hélène rougit et, prête à pleurer, ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Oh! non! 
— C’est bien, — dit-il; — n’en parlons plus. Ou plutôt, réflé- 
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chis trois jours, et puis tu nous donneras une réponse défini- 
tive. Ta décision sera libre, mais il ne faut pas qu'elle soit 
prise à la légère. 

— Papa, — demanda Hélène, — est-ce que maintenant 
tout le monde ici va m'en parler, à tour de rôle? 

Le général éclata de rire. 

— Non. J'ai voulu t’en parler moi-même, bien que ce fût 
plutôt l'affaire de ma femme. Mais nous sommes des amis, 
nous deux, n'est-ce pas, de vrais amis? 

Hélène l’embrassa en sanglotant. Il essuyait ses lunettes 
sans cacher son émotion. 

— Va dans ta chambre, petite; lu peux ne pas retourner 
au salon ce soir. 

Et, tandis qu’elle se redressait lentement, il murmura : 

— Si ce n’est pas celui-ci, c’en sera un autre. Quelqu'un 
te prendra et t'emmènera. Tu auras la vie, à toi, et tu oublieras 
les vieux. 

— Jamais je ne t'oublierai, — dit Hélène. 

Elle entrevit la mélancolie douce de cette âme, la sérénité 
tendre de son indulgence, la qualité spéciale de son esprit 
parmi ces gens que l'existence avait rendus mesquins. Elle 
perçut confusément qu'elle-même, jeune fille au seuil de la 
vie, élait un mystère cher et vénérable pour ce vieillard et 
qu'il aurait voulu la garder longtemps ainsi. Elle eût désiré 
lui dire qu'elle resterait toujours là, qu’elle était satisfaite de 
vivre auprès de lui, sans projets et sans regrels; mais, dans 
son cœur, un autre bonheur s’ébauchait, elle écoutait un appel 
vague et impérieux. Troublée, elle ne voulut s'engager par 
aucune parole et sorlit à pas muets. 

.… Elle rêvait, les coudes sur le piano qu’elle ne songeait 
pas à ouvrir, quand Véra entra dans sa chambre. 

Elle devina que Véra savait son refus, mais qu’une pudeur 
scrupuleuse l’empêchait de parler. Elle s’avança, les bras 
tendus. 

Véra lui mit sur la joue un baiser humide et fort. D'ordi- 
naire, Hélène détestait la manière qu'avait Véra d’embrasser ; 
ce soir, cette caresse lui fut agréable. 

— Un jour, — dit Véra, — tu auras, toi aussi, le doux devoir 
d'aimer un êlre plus que toi-même. 
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Religieuse, elle approuvait le refus d'Hélène : le sacre- 
ment auguste du mariage ne devait unir que deux êtres qui 
s’aimaient. 

Hélène ne lui répondit pas. Elle se souvint d’un mot de 
Soutouguine : « l’éternelle imposture ». Est-ce que tous, 
dans la famille, Serge le libéral, Nicolas le correct, les tantes 
sacrifiées, Véra elle-même, vivaient dans l’imposture? Où 
donc était la vérité ? 

Elle ne pouvait mettre son âme à l'unisson de celle de 
Véra. Sa méfiance était éveillée ; elle flairait l’arufciel, le 
voulu en toutes choses. Entre elles deux, Hélène vit une bar- 
rière infranchissable ; mais elle tint à reconnaitre le bon mou- 
vement de Véra et dit, étonnée de n'avoir pas trouvé mieux : 

— Est-ce qu'on en parle, au salon? 

Véra fut déçue; elle répondit avec bonté : 

— Oui, mais on ne te tourmentera pas. 

Et, après un autre baiser, froidement maternel, elle s'en 
alla. 


VIII 


Véra s'était à peine trompée en annonçant qu'on serait 
discret envers Hélène : on la laissa tranquille à peu près. 
Mais, le lendemain, Hélène remarqua, dans les regards de tous, 
dans les intonations changées et jusque dans les silences, que 
la famille se préoccupait d'elle et lui attribuait une impor- 
tance inaccoutumée. Tante Pauline, au premier déjeuner, eut 
pour elle une sollicitude tendre à laquelle se mêlait un peu 
de respect. L'âme timide et toute blanche de tante Pauline 
était ingénument hostile au mariage : elle y voyait une espèce 
de déchéance, presque une souillure. Jamais elle ne s'était 
permis d’exprimer celte opinion dans sa famille, où les vertus 
de la femme et de la mère étaient estimées si haut: mais elle 
portait en elle-même un intime orgueil de sa virginale exis- 
tence. Tante Marie roula des yeux de poule eflarée; elle con- 
naissait la gravité des questions d'argent, et se demandait si 
une occasion pareille se présenterait encore pour Hélène. Mes- 
demoiselles Alexandra et Eudoxie décidèrent que le cœur de 
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la jeune fille n'avait pas encore parlé et s'attendrirent sur sa 
candeur. 

Hélène s’eflorcait d’avoir l'air naturel et calme. Elle se 
disait qu'un peu de mélancolie ne ferait pas mauvais effet ; 
mais sur ses lèvres errait un involontaire sourire. Il lui sem- 
blait qu'elle venait d'échapper à un grand péril. Du mariage 
elle n'avait qu'une notion vague. Elle savait que le charme 
de la solitude était rompu, brutalement, irrévocablement ; et 
l'idée qu'un homme pourrait, à n'importe quel moment, 
entrer dans sa chambre, la choquait. Ces mots de Véra l’obsé- 
daient : « le devoir d'aimer un autre être plus que soi », et 
elle se félicitait de ne s’être pas imposé ce devoir à l'égard de 
Kortzev. Toute la nuit, elle avait été agitée de mauvais rêves. 
Dans son demi-sommeil, elle se fatiguait à fuir quelqu'un; 
elle avait le frisson d'un regard qu'elle devinait curieux, 
l'horreur d’un frôlement... Et, le matin, ç’avait été comme 
une fanfare de joie dans son cœur, à se sentir libre et seule. 

L'image de Soutouguine était exempte pour elle de toute 
matérialité. Elle ne voyait pas en lui un mari probable; elle 
le tenait à part de tous, et croyait ses sentiments pour lui 
sublimes, tels qu'il n’en avait jamais existé de semblables. 
Quel rôle il jouerait dans sa vie, elle l’ignorait; mais, depuis 
qu’elle le connaissait, elle avait l’âme éblouie. Sans lui, la 
demande de Kortzev ne l'aurait pas trouvée si dédaigneuse. 
Elle dédiait à Soutouguine une gratitude émue : il l'avait 
ennoblie, rendue plus exigeante et plus lucide: elle saurait se 
maintenir à ces hauteurs où il l’avait menée. 

Elle rencontra Serge, qui était venu consulter le général 
sur quelque affaire. Il l’agaça en lui disant, avec un regard 
appuyé : 

— Nous ne sommes plus une petite fille !.… 

— Vous ne vous en étiez pas encore aperçu? — répondit-elle. 

Et déjà elle s’échappait, quand Serge ajouta : 

— Je voulais simplement dire que les livres sérieux com- 
mencent à vous intéresser. Voici la logique de Mill... Que 
pensiez-vous donc ? 

Hélène crut avoir été sotte. Mais le plus étonnant fut que 
miss Hitchins — par quel miracle? — avait flairé quelque 
chose. 
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Elle fit irruption dans la chambre d'Hélène, devançant 
l'heure, pour la première fois de sa vie, et s’écria : 

— Quelle horreur ! Nous allons avoir un trousseau à com- 
mander ! 

Miss Hitchins disait toujours : « Quelle horreur! » au lieu 
de : « Quel bonheur! » 

— Vous êtes folle, voyons ! — dit Hélène. 

Miss Hitchins se calma aussitôt. 

— Ah! très bien!... Nous avons mieux que ce garçon, 
oui ! 

Ainsi, selon miss Hitchins, elle avait rejeté l’oflre de Kor- 
tzev parce qu’elle comptait sur Soutouguine. Cette violation 
d'un secret qu'elle ne s’avouait pas lui fut pénible. Miss 
Hitchins, habituel témoin des igncontres sur la glace, avait 
constaté un flirt et s’en amusait; Hélène ne pouvait sout- 
frir que des mots et des sentiments d’une déplorable banalité 
pussent ellleurer son rêve. Elle gardait jalousement pour elle 
seule cette ambition merveilleuse : régénérer Soutouguine et se 
régénérer ‘elle-même. Elle se consacrerait à cette œuvre. L'idée 
froide du devoir ne lui viendrait pas; elle servirait cette âme 
qu'elle voyait si mystérieuse et profonde, sans contrainte, sans 
réflexions dogmatiques, avec une joie de tous les instants. 

— Est-ce que nous allons au Jardin de la Tauride, aujour- 
d’hui? — hasarda miss Hitchins, craignant une rebuffade. 

— Plus que jamais ! — s’écria Hélène. 

Et, pour empêcher miss Hitchins de faire des questions, 
elle lui annonça qu’elle lui donnait une robe : 

— Vous savez, la bleue, celle qui vous tente depuis que je 
dE 

Dans sa joie d’avoir éconduit Kortzev, elle aurait donné 
tout ce qu'elle possédait. 

Dehors, elle résolut de se confier à Lily. Certes, on ne 
parle pas d’une demande en mariage qu'on a repoussée ; mais, 
avec Lily, l'intimité était si grande! … 

Elle n'eut pas l’occasion d’être indiscrète. Dès qu'elles se 
retrouvèrent, Lily leva sur Hélène son regard de chien fidèle, 
où la mélancolie se marquait de plus en plus, et dit : 

— Je crois que cela va se faire. 

— Quoi donc? — fit Hélène, toute troublée. 
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— Ne parle pas si fort, — murmura Lily. — Je vais 
probablement épouser Andronov. 

Hélène tressaillit. Bien que cette nouvelle ne fût pas inat- 
tendue, elle en éprouva un choc désagréable. Il lui parut que 
son cœur s’alourdissait el grandissait démesurément dans sa 
poitrine. Elle ne trouva rieñn à dire. Il fallait imaginer 
quelque phrase gentille pour rompre le silence. 

— Puisque tu te décides, — dit-elle enfin, et les larmes 
lui montèrent aux yeux, — cela doit être bien. Je te souhaite 
tout le bonheur possible. 

Et, dans le fond de son âme, elle la méprisa doucement 
d'accepter ainsi un sort banal, & une vie d’imposture ». Lily 
baissa les yeux. 

— Tu prends toujours {gs bottines chez Weiss? — de- 
manda-t-elle. 

— Oui, — fit Hélène. — Quand sera-ce certain? 

— Ce soir, — répondit Lily. 

Et elle s’en fut. Maintenant, elle patinait tout à fait bien et 
semblait y trouver une satisfaction violente. 

Hélène n’avait pas besoin de voir pour s'assurer que Sou- 
touguine était là. Elle sentait sa présence; et, au tumulte de 
ses veines, elle sut qu'il approchait. Il venait sans bruit, 
glissant avec celle allure d'ombre que pousse une force invi- 
sible. L’ayant rejointe, il ramena l’un de ses palins vers 
l’autre et s'arrêta. Il respirait profondément ; il était heureux 
et hardi. 

— Vous continuez à vous priver de ce sport par obéis- 
sance? — dit-il. 

— Que voulez-vous?... il faut se résigner! — répondit 
Hélène. 

Et elle ajouta, comme implorante : 

— Dites-moi des vers. 

IL fut surpris. Il devait plutôt sa réputation de poète à ses 
allures bizarres qu'à un véritable don. De même, Boris 
passait pour un ténor de talent parce qu'il refusait toujours 
de s’exéculer et que sa voix, quand il parlait, était mélo- 
dieuse et mal articulée. Soutouguine était poète à cause de sa 
coiflure inspirée, de ses yeux rêveurs et désabusés, de sa 
bouche dédaigneuse. Il faisait, du reste, des vers, mais si peu! 
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De petits poèmes que lui extorquait l’enthousiasme ivre et 
surexcilé de ses compagnons de fête... 

Il ne pouvait répéter à Hélène ces gémissements d’une 
âme brisée par le plaisir, lasse et encore assoiffée.… En outre, 
aucun de ses vers ne lui revenait à la mémoire : il regarda 
au loin et parla pour gagner du temps. 

— C'est élrange, — murmura-t-il, — Ja musique me 
laisse indifférent, ou presque. Elle m'agite les nerfs à fleur de 
peau : je ne perçois pas la signification des notes, la valeur 
savante et précieuse des accords... tandis qu’en poésie, mon 
oreille est sensible aux moindres nuances; le rythme des vers 
m'exalle et me berce, m'enlève à la réalité, me transporte 
dans un monde surnaturel où sont décuplées toutes les sen- 
sations. 

Hélène conclut que la musique est inférieure à la poésie; et 
elle fut humiliée de tant aimer la musique. Elle se vit toute 
petite devant cet homme qui obtenait de l’art non plus une 
alarme exquise et passagère, mais des révélations grandioses, 
merveilleuses et neltes. 

Pourtant elle insista, un peu triste et avide. Alors Soutou- 
guine lui dit des vers, les seuls dont il se souvint, sur des 
fleurs brülées par un soleil trop ardent, des fleurs qui meurent 
sans avoir vécu, dont la courte splendeur est un miracle vain 
de désespoir et de beauté... Ces vers parurent pauvres à 
Hélène. Elle pensa qu’elle n’en avait pas tout compris : 

— Mais l’ardeur du soleil leur avait donné de la joie? 

— Que vous êtes naïve! — répondit Soutouguine. 

Hélène ne savait pas s'il raillait ou s'il était sincère; son 
rôle de personnage candide commençait à lui peser. Pourtant, 
Soulouguine exerçait sur elle une fascination puissante. Elle 
était un peu gênée de ce long tête-à-tête et fut heureuse de 
voir approcher Boris avec miss Hitchins, chancelante mais 


ravie. 
— Quelle horreur! Je pourrai bientôt me risquer seule. 
Et, ignorante de l'effet qu'elle produisait, miss Hitchins 
criait : 
— Hip! hip! Hélène, sur la montagne! 
Tout le monde riait. 
— Voici mademoiselle Loubiansky avec son fiancé! — 
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continuait miss Hitchins. — Quand la glace sera fondue, 
tout le monde ici sera fiancé, sauf moi qui n'ai jamais eu de 
chance, et vous, Hélène, pour qui personne n'est assez bien! 

Boris emmena miss Ilitchins, en lui bredouillant quelque 
chose qu’elle ne comprit que trop. Soutouguine se mit 


, ? 


lentement à gravir, au côté d'Hélène, les marches de la 


montagne. 

— C'est vrai, — dit-il, — que pour vous personne n'est 
assez bien. 

— Il ne faut pas l'écouter! — s’écria Hélène avec véhé- 
mence. 


Et elle se sentit confuse jusqu'aux larmes. 

Il la regarda, sans pitié pour son trouble, avec respect 
d’ailleurs et étonnement. Comme toujours, il exagéra l'im- 
pression qu'il recevait. L'idée que cette petite fille pourrait 
lui être enlevée lui vint pour la première fois à l'esprit. Il 
lui sembla doux de cueillir en passant cette âme qui s’offrait, 
à peine ouverte encore, mais riche de vie et de fine senteur. 
Il se dit qu'Ilélène l’aimait; 1l en eut une joie orgueilleuse. 
Brusquement, il prit une demi-décision, s’avança plus qu'il 
ne l’avait encore fait. 

— Mon vieux père arrive bientôt; il sera heureux de vous 
connaitre. 

Le père de Soutouguine! Le père de cet homme qu’elle 
voyait sublime, exposé par sa grandeur même à tous les 
dangers. Elle leva sur Soutouguine un regard si tendre en sa 
pureté, si confiant et chargé de reconnaissance, qu'il se livra 
davantage. 

— Pourvu qu'il vous plaise! — dit-il presque humblement. 

— Je suis sûre que je l’aimerai, — répondit Hélène. 

Et la conviction qu'elle avait engagé sa vie fut en elle si 
intense, que Soutouguine en subit l'influence persuasive; et 
lui-même sut que sa destinée se fixait. 

Au retour, Hélène entra chez madame Tougorine, qu’elle 
n'avait pas vue de la journée. Madame Tougorine, très faible, 
reposait sur son lit, dans la pénombre de la pièce éclairée 
par une veilleuse. La tête étroite, belle encore, ne creusait 
guère les oreillers empilés très haut. Une fanchon de dentelle, 
gracieusement arrangée sur le sommet du crâne, formait une 
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espèce de couronne au-dessus des bandeaux très noirs et très 
lisses. Les yeux brillaient avec leur habituel éclat, presque 
farouche. Le nez droit, mince, se dessinait en saillie nette; la 
bouche, petile et sèche, fermée sur des dents longues, était 
sévère. Hélène regarda le corps, si atténué qu’on le devi- 
nait à peine sous la douillette de satin sombre; et elle s’inté- 
ressa aux mains, osseuses et Jaunes, symétriquement posées 
sur la couverture écossaise, de couleurs criardes : un cadeau 
de tante Marie. La veilleuse mettait des reflets aux auréoles 
d’or qui ornaient les têtes des saints sur les icones. — Une 
petite armoire vitrée était pleine d'icones; il y en avait aussi 
au mur, mais elles s’eflaçaient dans l'ombre, ne faisant que 
des taches imprécises et curieuses. 

Hélène embrassa doucement sa tante sur le front ; elle s’at- 
tardait à l’examiner, sans trouver un mot à lui dire. L’odeur 
de pharmacie qui traînait dans la chambre incommodait 
Hélène ; pourtant elle souriait, toute enivrée de son bonheur 
récent. Il lui semblait que son corps seul élait ici, par un 
étrange hasard, et que son cœur était resté sur une hauteur 
de glace pure et qui donnait le verlige. 


— Tu es gaie! — dit madame Tougorine, en dirigeant 
sur elle son regard aigu, mais sans remuer la tête. 
— Oui, — dit Hélène avec embarras. 


— Assieds-toi : j'ai à te parler. 

Hélène s’assit sur la chaise, au chevet de sa tante; mais 
elle était trop bas : alors, elle monta sur le lit et s'installa 
bien, disposa par contenance les plis de sa robe. Contre le 
lit de madame Tougorine était celui du général, tout pareil, 
avec une même couverture laide et touchante. 

« Ils ont soixante-cinq ans, l’un et l’autre; pendant qua- 
ranle ans, ils ont dormi côle à côte », pensa Hélène. 

Et cette fidélité de deux destinées jumelles lui apparut 
auguste et mystérieuse. 

— Tu sais que ces jours sont graves pour toi, que tu as 
à réfléchir, — dit madame Tougorine. 

— Réfléchir à quoi? Ah! oui, toujours Kortzev.… 

Hélène l'avait oublié. Dix ans ou dix siècles s'étaient 
passés, pour elle, depuis la veille. 

Madame Tougorine agita les mains avec impatience. 
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— Comme tu es étourdie! — s’écria-t-elle. — Il n’y a pas 
moyen de fixer ta pensée... Kortzev t'a fait un grand hon- 
neur, c’est un jeune homme accompli. 

— Je ne vois pas en quoi il m'a fait honneur. S'il est plus 
riche que moi, cela m'est bien égal. Il est très laid. Il a les 
cheveux jaunes, le teint jaune, des yeux désagréables, des 
gestes communs. 

— Tu n'as songé qu’à cela ? 

— Oh! non, à mille choses! Mais je ne puis pas expli- 
quer… 

Le dégoût physique, en ce moment, dominait la pensée 
d'Hélène et l’obscurcissait. Enfin, elle dit : 

— Il est si terre à terre! 

Madame Tougorine lui expliqua les: avantages d’un mari 
sérieux et sûr. Elle fit l'éloge de Xénia et de Véra, de leur 
vie de famille, discrètement, sans appuyer, mais avec auto- 
rité. Elle ne parla pas d'elle-même; cependant Hélène son- 
geait tout le temps au général. Madame Tougorine dit enfin : 

— Le général n’était pas beau ; et je l’ai choisi entre tous. 

Elle était encore fière maintenant du prestige ancien de sa 
beauté. 

— Je pense bien! — s'écria Hélène; — il est si gentil ! 

Involontairement, elle qualifiait toujours son père adoptif 
de «gentil »; et le contraste même, entre cette épithète mi- 
gnarde et le gros bonhomme bourru et tendre qu'était le 
général, lui plaisait. 

Hélène sauta à bas du lit. 

— Maman, — déclara-t-elle, — c'est tout réfléchi, tout 

décidé : je ne puis pas épouser Kortzev. Mais ces jours sont 
graves pour moi, {u as ralson. 
… Elle s'enfuit, en se disant que madame Tougorine trichait 
quand elle voulait ainsi l'influencer : le général n’avait-il pas 
pris sur lui toute cette affaire? Une toute petite fraude, par 
amour du pouvoir !.. Elle ne put s'empêcher de sourire : elle 
tenait sa destinée, splendide et lumineuse, dans sa main. 


IVAN STRANNIK 


(À suivre.) 



































LETTRES D'ALLEMAGNE 


Les lettres inédites de madame de Staël, que nous publions aujour- 
d'hui, sont tirées des archives de M. Louis Perrot de Montmollin, 
petit-fils de Charles-Louis William Turrettini, fils de madame Tur- 
reltini-Necker, qui était la fille de madame Necker de Saussure. 
C’est à cette dernière que ces lettres sont adressées. On sait de quelle 
étroite amitié étaient unies madame de Staël et sa cousine, madame 
Necker de Saussure. La femme distinguée, qui a écrit la Nofice sur 
le caractère et les écrits de madame de Staël!, était assurément la 
personne qui avait pénétré le plus avant dans son intimité et avec 
laquelle l'auteur de Delphine s'épanchait le plus volontiers : « Vous 
savez, — lui écrit madame de Staël dans une de ces lettres, — s'il 
y a sur cette terre une conversation que je préfère à la vôtre. » Et 
encore : « Nulle femme ne se place à côté de vous un instant même 
pour mon esprit. » C'est dire tout l'intérêt de cette correspondance: 
madame Necker de Saussure a été la vraie et presque la seule confi- 
dente de madame de Staël. Malheureusement elle n'avait conservé 
que peu de lettres de sa cousine; tout le reste fut brülé après la 
mort de madame de Staël, sur la demande expresse de la duchesse 
de Broglie, sa fille. : 

On sait que madame de Staël, bannie de Paris par le Premier 
Consul (octobre 1803), était partie pour l'Allemagne avec le désir 
d'étudier la littérature et la pensée allemandes, le désir aussi de se 
relever de «l'outrage » que lui faisait le Premier Consul par l'accueil 
triomphal qu'on lui promettait outre Rhin. Weimar et Berlin furent 


1. En tête de l'édition des Œuvres complètes, de madame de Staël, 1820. 
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les deux étapes principales de son voyage, et c'est de Weimar et de 
Berlin, en 1804, que sont datées les lettres que nous publions. Les 
deux premières, adressées à madame Necker de Saussure, sont écrites 
de Weimar le 11 et le 31 janvier 1804; la troisième, la plus longue 
et la plus intéressante, est de Berlin (1‘* avril). Nous y avons joint 
un fragment de lettre, de Berlin également, écrit par madame de 
Staël à son père et communiqué par Necker à madame Necker de 
Saussure; madame de Staël y raconte comment elle fut reçue et fêtée 
par la cour de Prusse. L'intérêt de ces lettres, c'est leur entière sin- 
cérité; elles nous disent toute la vérité, que madame de Staël n'a 
pas toujours osé dire avec autant de franchise dans son livre De 
l'Allemagne ou dans les lettres à la grande-duchesse Louise de Saxe- 
Weimar. Elle a fort bien vu les verrues et les taches: elle les note 
avec esprit au passage. On s’étudia de part et d'autre, on se plut sans 
doute, mais non sans réserves. Si les Allemands virent partir sans 
trop de regret l’éternelle questionneuse, madame de Staël avoue 
aussi qu'elle s'ennuie, au fond que « son entreprise finie », elle 
n'attend qu'un prétexte pour partir. Elle fut rappelée, on le sait, par 
la mort soudaine de Necker, et l'ovation de Weimar et de Berlin 
s’acheva tragiquement, dans les larmes". 


PAUL GAUTIER 


Weimar, ce 11 janvier 1804. 


Votre aimable lettre, ma chère amie, m’a transportée un 
moment auprès de vous, et quand je vous sépare d’une partie 
des inconvénients du séjour que vous habitez?, vous savez s’il 
y a sur cetle {erre une conversation que je préfère à la vôtre. 
Je vous ai déjà écrit une fois d'ici; je continue à être con- 


1. On peut consulter sur le séjour en Allemagne de madame de Staël (avec le 
livre De l'Allemagne et Dix années d’exil) : Blennerhassett, Madame de Staël et son 


temps, tome IIT (ce livre indique les principales sources allemandes); — Coppet et 
Weimar, de madame Lenormant; — Du Casse, Mémoires du roi Joseph, t. X; 


Ch. Joret, Madame de Staël et Weimar (1900); Madame de Slaël et Berlin (Revue 
d'Histoire littéraire de la France, (1902); — notre volume sur Madame de Staël et 
Napoléon. — Les lettres que nous publions sont extraites d’une nouvelle édition 
de Dix années d’exil, d’après les manuscrits de Coppet, qui paraîtra prochainement 
(Plon, éditeur). 


2, Genève. 
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tente de la vie que j'y mène. La société de la cour, qui se 
multiplie par les visites de toutes les cours environnantes, 
présente le genre d'intérêt qu'inspirent toujours les grands 
seigneurs qui, ne pouvant jamais avoir aucun besoin de vous, 
vous flattent parce qu'ils vous choisissent ‘. Au-dessus de 
cette règle générale, je place le duc qui est un homme d'’es- 
prit, et la duchesse, qui est une femme d'un mérite rare, ct 
dont la conduite envers moi est celle d’une mère ou d’une 
sœur aînée, qui tout à la fois vous protégerait et vous admi- 
rerait. Les femmes placent sur moi cette disposition à l’en- 
thousiasme qui caractérise les Allemandes, et me font la cour 
comme des hommes amoureux. Quant aux hommes, il n’y en 
a point, que les hommes de lettres ; tous les autres sont des 
caporaux qui ne fument -point en société, mais voilà toule la 
différence pour eux, de la garnison au palais. Mais les trois 
hommes de lettres, Goethe, Schiller et Wieland, ont plus 
d'esprit ingénieux, profond en liltérature et en philosophie 
qu'aucun homme à moi connu; leur conversation est toute 
en idées. Il n’est pas question, surtout dans une langue étran- 
gère, d'avoir une conversation de jeux de phrases’; mais ils 
ne sortent jamais de chez moi que je n'écrive des pensées 
nouvelles et je suis sûre que j'intéresserai mon père et vous 
cet été par mon journal. De plus, le spectacle allemand est 
une source d'observations nouvelles. Schiller et Goethe font 
des essais de tout genre dans l'art dramatique, tantôt des 
chœurs grecs, tantôt des pièces idéales. Je trouve notre art 
toujours supérieur, mais j'aime à voir les motifs de celte 
supériorité. Les Allemands, tout lourds qu'ils sont, ont plus 
de jeunesse que les Français, parce qu'ils ne sont pas encore 
blasés et qu'ils se livrent bonnement à qui tâche de les amu- 
ser. Leurs opéras-comiques sont tous remplis d’apparitions 


1. « Madame de Staël, comme M, Necker, avait la passion de l'aristocratie ; les 
formes élégantes des gens de la Cour la séduisaient peut-être plus que tout, Elle 
les aimait avec une sorte de faiblesse. » (Madame de Noailles, Vie de la princesse 


de Poix.) 


2. Les conversations avaient lieu en français (Dix années, ch. x), mais non sans 
quelque gène de la part des interlocuteurs de madame de Staël : « Si elle ne par- 
lait pas tellement vite, écrit Wieland, qu’un pauvre Allemand, l'oreille et l'esprit 


tendus, arrive toujours à perdre une bonne partie de ce qu’elle dit, on voudrait 
passer sa journée à l'écouter. » 
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de machines qui amusent vivement Albertine ‘, et dans les- 
quels il y a une sorte d'imagination romanesque, qui se déve- 
loppe en paix devant des gens qui ne sont pas difficiles et par 
qui le ridicule n’est pas découvert. Aussi l'originalité s’y con- 
serve-t-elle, non dans les individus, mais dans les productions 
littéraires. 

En voilà assez sur l'Allemagne. Quoique ce séjour me 
plaise sous les rapports que je viens de vous dire, je m'y 
serais sentie bien seule et bien isolée sans B... qui a été et 
qui est vraiment plus aimable que jamais pour moi?. Il a ici 
un grand succès et je crois qu'il s’en ira avec regret. Pour 
moi, c'est là le moment pénible, et je le retarde tant que je 
peux. Écrivez-moi encore ici, chère amie, et dites-moi plus 
de détails sur ce qui vous intéresse. Albertine* grandit-elle 
de toutes manières? Y a-t-1l un nouveau développement dans 
vos enfants? Et les amis? Ils sont les mêmes, n'est-ce pas ? 
Mon cousin‘ ne m'aime-t-il pas? Le généreux service qu'il a 
voulu me rendre! Je jouis d'y penser. 

Voilà donc madame de Lavoisier qui va épouser M. de 
Rumford*. Une vie toute nouvelle après quarante ans! Tant 
mieux, quand cela se peut! Parlez-moi de Valérief; si vous 
la lisez, ce sera comme si je l’avais lue. Je pense tristement 
quelquefois que nous avons changé de place, madame de Krü- 
dener et moi. Ah! j'étais bien peu faite pour la vie errante ! 

J'espère que mes lettres ne font plus aucune peine à mon 
père; j'espère que j'ai repris l'empire de moi; mais c'est 
peut-être parce que je souffre moins. Toute la philosophie du 


1. Albertine de Staël, la future duchesse de Broglie, âgée d’un peu plus de 
six ans. 

2. Il s’agit de Benjamin Constant ; il avait accompagné madame de Staël à 
Weimar, mais il ne la suivit pas à Berlin ; il retourna en Suisse, Avant d’arriver 
à Genève, il rencontra madame Necker de Saussure qui lui annonça la mort de 
M. Necker, père de madame de Staël. Il revint alors précipitamment à Weimar 
pour consoler madame de Staël, qui était partie de Berlin, accablée de douleur. 

3. Albertine Necker, fille de madame Necker de Saussure, qui épousa M. Turet- 
tüini. Elle avait alors dix-huit ans. 

4. Jacques Necker, mari de madame Necker de Saussure. 


5. Madame de Lavoisier, veuve du célèbre savant, amie de madame Necker de 
Saussure , épousa en secondes noces le physicien anglais Rumford, (Journal de 
madame de Cazenove d’Arlens, pp. 55, 65.) 

6. Roman de madame de Krüdener, Le titre complet est Valérie, ou Lettres de 
Gustave de Linar à Ernest de G. ) 
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monde ne vaut pas une situation plus douce en elle-même. . 
Dites-moi, je vous en prie, comment vous trouvez mon père 
de santé et d'humeur et assurez-le bien, je vous prie, chère 
amie, que physiquement il ne nous arrivera rien. Dites-lui 
aussi deux petites nouvelles : l’une, que M. d'Hervas a fait 
négocier à Hambourg et ailleurs le tribut de l'Espagne à 
l'avance et que personne n’a voulu prêter là-dessus ; l’autre, 
que M. d'Entraigues ayant été nommé conseiller de légation 
russe, le Premier Consul ne persiste pas moins à exiger son 
renvoi, ce qui embarrasse beaucoup l’Électeur!. Il est positif 
que l'ambassadeur de France a exigé de l’Électeur qu'on fit 
défendre Delphine parce qu'ils croyaient en France qu'il sufli- 
sait d'interdire la vente à la foire de Leipsick pour empêcher 
le succès en Allemagne; en vérité, ils se sont trompés ?. 
Adieu, chère, je vous embrasse, et nulle femme ne se place 
à côté de vous un instant même, pour mon esprit. Adieu, 
adieu. 


(A madame Necker de Saussure, à Genève, par Basle, par Schaffausen ; 
timbré R. L. Weimar et un cachet.) 


Ce 31 janvier, Weimar (1804.) 


J'ai reçu une si jolie lettre de vous, chère cousine, que 
j'en ai montré une page à tous nos beaux esprits d'ici, et que 
je m'en suis glorifiée avant de vous répondre. Je sais bien 
que vous aimez mieux une lettre que tous les éloges, mais il 
faut me pardonner d’être un peu fière de vous. Je prolonge 
mon séjour ici pour retarder ma séparation de Benjamin et 
pour éviter le carnaval de Berlin, qui est trop bruyant et trop 
magnifique. D'ailleurs, je me trouvais ici dans une disposition 
d'âme qui s’use, mais qui m'a été assez douce. Le succès 


1. Le comte d’Entraigues, ancien député aux États Généraux, agent des Bour- 
bons; il avait été nommé, par Alexandre It, conseiller de l'Empire en 1805. 
Envoyé en mission à Dresde, il publia un violent factum contre Bonaparte, qui 
exigea et obtint son renvoi de Saxe. 


2. Le Premier Consul avait, en effet, demandé à l'Électeur d'interdire Delphine 
dans ses États : « Ce bon homme, qui avait déjà une disposition à l’obéissance 
dont les plus fidèles sujets pourront à peine approcher, fit interdire mon ouvrage, 
en me faisant dire qu’il en était bien fâché, et que pour sa part il n’y voyait rien 
de mal. » (Madame de Staël, extrait d’un premier manuscrit de Dix années d’exil.) 
Le roi de Prusse refusa, disant que ce livre « n’ayant pas été interdit en France, 
il ne concevait pas pourquoi la France le ferait interdire ailleurs ». (Ibid.) 
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vraiment inouï que j'ai en Allemagne suflirait au plus avide 
amour-propre ; mais ce n'est pas mon amour-propre qui est 
difficile à contenter, c’est un certain besoin de variété, d’in- 
térêt et de distraction qui n’est satisfait qu’à Paris. De plus, 
je ne sais me plaire qu'où je dois vivre et mourir, et ce qui 
est passager pour tout le monde l’est encore plus pour moi ; 
jai une constance dans le cœur et une inconstance dans 
l'esprit, pour laquelle est fait le pays où j'ai mes anciens amis 
et où les tableaux se renouvellent sans cesse. Enfin, surtout, 
l'imagination décore ce qui est impossible de traits qui percent 
le cœur. Voilà, chère amie, ce que je sens et ce que je vous 
exprime sans contrainte. J’ai acquis, en Allemagne peut être, 
une assez mauvaise chose, quoique assez naturelle : c’est la 
confiance d’avouer mes bizarreries, car tout ce qui écrit quatre 
lignes en a tant ici que je puis bien me prononcer. Ce que 
J'ai toujours cru, c’est qu'il y a dans le talent quelque chose 
qui désorganise la vie commune. Cependant, vous, vous en 
avez du talent, mais vous ne vous y êtes pas livrée; mais 
vous avez élé élevée dans un pays qui ressemble aux ruches 
d'abeilles, où chacun fait sa niche absolument pareille à celle 
de l’autre. Ici, il y a plus d’excentricité et, sous ce rapport, le 
pays me plaît davantage. II me plaît davantage aussi, parce 
qu'on y sent un million de fois plus ce que je puis valoir. 
Cependant, sans les grands liens qui me rappellent à Genève, 
je ne m'établirais point ici et c’est en Angleterre que je trans- 
porterais ma vie, si elle élait transportable. Le peu d’Anglais 
que j'aperçois ici! ont plus d’analogie avec ma manière de 
sentir et je m'en fais aimer avec une rapidité qui me touche. 
Mais l'Angleterre subsistera-t-elle? Vous savez qu'on écrit de 
toutes parts que la descente est renvoyée à l'hiver prochain ; 
cela me rend à peu près sûre de ne passer l'hiver prochain à 
Paris; mon projet actuel est de passer deux mois d'été à 
vingt lieues de Paris pour revoir mes amis?, et de passer 
l’automne et l'hiver avec vous ; mais tout est si incertain ! 


1. 1 y avait alors à Weimar un jeune Anglais plein de talent, Henry Crabh 
Robinson, apprécié de Gæthe, qui se lia avec madame de Staël (Cf. Blennerhassett, 
Madame de Staël et son temps, t. III, pp. 50 et suiv.) 

2. Elle écrit à Joseph Bonaparte le 17 avril, de Berlin : « Croyez-vous que 
automne prochain, on me laisserait à quinze lieues de Paris? » (Du Casse, 
Mémoires du roi Joseph, t. X.) 
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Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de la santé de 
mon père; tout mon être est là. Comment m'accusez-vous 
d’avoir fait une description poétique de la neige? Elle était 
passée, et comme je devais attendre ici et trouver de beau- 
coup meilleurs chemins jusqu'à Berlin, je n'ai pensé vraiment 
qu'à lui donner des détails qui l’amusassent. Il est bien bon 
véritablement dans ses inquiétudes sur le physique; mais 
l'inquiétude sur le moral aurait mille fois plus fait pour mon 
bonheur. N'en parlons plus, cela empêchera peut-être d'y 
penser. Vous vous étiez trompée dans votre inquiétude relali- 
vement à mon ami'. Il est impossible d’être mieux reçu qu'il 
ne l’est, et certainement le duc et la duchesse font mille fois 
plus pour lui qu'aucun membre du cercle de la Rive? : or, 
aristocrate pour aristocrate, j'aime mieux les grands seigneurs. 
Il est invité deux fois par jour à la cour; tous les jours de la 
vie, les gens de lettres en font le plus grand cas ; enfin, il a 
sa place ici, parce qu'on y a des opinions, mais point de 
parti, et que le goût de la littérature et de l'esprit y est porté 
très loin, même parmi les gens médiocres*; ils ne dédaignent 
point ce qu'ils n'ont pas. Vous passez bien légèrement sur 
votre vie, moi qui vous accable de la mienne, mais vous avez 
su vous rendre maitre de l’indomptée, et moi elle me domine. 
Adieu, chère amie, je vous apporterai des idées nouvelles 
dont nous causerons beaucoup. Parlez de moi à votre mari et 
à votre Albertine, si je commence à exister pour elle. Si 
Boissier ne m'écrit pas, je lui écrirai; mais vous, méchante, 
que vos lettres sont rares ! 

Ecrivez-moi toujours ici, Jusqu'à ce que je vous mande 
le contraire. — Ce 1° février : 1804). 


1. Benjamin Constant. 

2. À Genève. 

3. Benjamin Constant écrit dans son Journal, dont les impressions sont intéres- 
santes à comparer avec celles de madame de Staël : « Il y a dans la conversation 
des hommes allemands, même non lettrés, une sorte de bon sens et de calme qui 
repose et dont je sens d’autant plus le mérite que je me rapproche de la France. 
En quittant l'hospitalier territoire de Weimar, je vais rentrer dans un monde où 
je ne rencontrerai plus cette bienveillance dont j'ai contracté l'habitude. » 











58 LA REVUE DE PARIS 


II 


Madame de Staël arrive à Berlin au commencement du mois de 
mars 1804. Elle est reçue de la manière la plus aimable par le roi, 
la reine et toute la cour; nous connaissions déjà en grande partie 
ses impressions par ses lettres à la grande-duchesse de Saxe-Weimar, 
publiées dans Coppet et Weimar par madame Lenormant, celles 
qu’elle écrit à Gœthe (Annales gœthiennes, 1887), et à Joseph Bona- 
parte (Du Casse, Mémoires du roi Joseph, t. X). La lettre qui suit, 
adressée à madame Necker de Saussure, du 1°" avril 1804, est d’un 
caractère plus intime ; on y voit mieux les ombres du tableau !. 


Berlin, ce 1°" avril 1804. 


Quelle délicieuse lettre j'ai reçue de vous, chère amie, et 
que j'ai bien fait de vous donner uniquement et exclusi- 
vement tout ce sentiment qu'une seule femme peut inspirer 
à une autre femme! Vous êtes une nouvelle preuve pour moi 
dans votre lettre de ce que je crois si vivement : c’est qu’en 
prose, c’est que dans les sujets individuels, les expressions 
peignent l’âme plus que le talent, réfléchissent tout notre 
être, et pas seulement l'esprit, la plus extérieure de nos fa- 
cultés. Il faut avoir un caractère réel, susceptible d’affections 
vraies et de réflexions profondes pour écrire comme vous, et 
il faut encore joindre à tout cela un esprit supérieur. J'ai donc 
raison de vous croire unique. Il en est ainsi, dans d’autres 
genres, de mon père, de Benjamin et de Mathieu ?, et la vaste 
moisson de nouvelles connaissances que j'ai fait (sic) en Alle- 
magne donne une sanction de plus, s’il est possible, à mes 
premiers sentiments. 

Dans tout ce Berlin, qui m’a intéressée? Le fameux prince 


1. Consulter sur la Société de Berlin à l’époque où la vit madame de Staël 
l’excellente étude de Karl Hillebrand (Revue des Deux Mondes, mai 1870). On 
y verra l'impression qu’elle produisit sur la femme la plus célèbre de Berlin, 
Rahel Lewin, et cette impression ne fut pas de tout point favorable. 


2. Mathieu de Montmorency. 
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Louis‘? Non. Quelques-uns des grands seigneurs qui abon- 
dent ici? Non. Un professeur, un professeur allemand?! Que 
dites-vous de cela, chère amieP Et ne croyez-vous pas que 
déjà j'ai perdu quelque chose en Allemagne, et ne vous pré- 
parez-vous pas à me faire des plaisanteries, comme si je n'étais 
plus une Parisienne ? Si vous voulez un intérêt de coquetterie, 
il n’en est pas question, et le premier coup d'œil sur la figure 
vous en convaincra, quand vous ne croiriez pas, ce qui est 
pourtant bien vrai, que Benjamin m'en a rendu tout à fait 
incapable. Mais si vous voulez en littérature plus d'esprit et 
d'originalité que tout le monde et autant que vous, je vous 
le garantis. Comme je crois que je vous l’amène, je n'en 
parle plus. 

Il faut vous rendre compte de mon impression sur Berlin. 
Elle est beaucoup moins complète que celle de Weimar ; je ne 
sais si la présence de Benjamin faisait de tout un accessoire 
pour moi, et s’il me faut ici faire de l’extérieur le principal ; 
mais il est certain qu’en y trouvant beaucoup plus de mouve- 
ment, beaucoup plus de ce qui pourrait rappeler Paris en 
apparence, je sens que je ne m'y établirais pas volontiers et 
que le triomphe de l'Allemagne, c’est une Université, et non 
un salon à la française *. | 

Les deux sociétés, celle des savants et de la cour, sont 
complètement séparées, el il en résulte que les savants ne 
savent pas causer et les hommes du monde pas du tout pen- 
ser. La frivolité sans la grâce française est quelque chose de 
tout à fait insupportable, et comme les Allemands ne sont pas 
_frivoles naturellement, il y a une tristesse dans leur gaieté 
qui porterait sans cesse à leur dire: « Mais pourquoi le faites- 
vous? » Il y a cependant toujours un fond de bonhomie et 
d'admiration pour la supériorité, qui n'oblige pas à se tenir 


1. Le prince Louis-Ferdinand, né en 1772, fils du prince Ferdinand qui était 
frère du Grand Frédéric. Il fut tué au combat de Saalfeld en 1806. (Cf. Dix 
années d’exil, oh. x111.) 


2. Il s’agit d’Auguste-Guillaume Schlegel, que Gœæthe avait proposé à madame 
de Staël comme précepteur de ses enfants. « Il faut que je vous remercie, écrit 
madame de Staël à Gœthe, de la société la plus intéressante que j'ai rencontrée à 
Berlin, Wilhelm Schlegel. » (Cf. Blennerhasset, t. III. p. 109.) 


3. « Il n’y pas l'ombre de comparaison entre ce que nous appelons société en 
France et ceci. » (Lettre à Gœthe, 7 avril 1804.) 
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sur ses gardes presque habituellement, comme on le fait 
habituellement en France. Mais aussi vous rencontrez très 
bien deux cents personnes, à qui vous n’avez pas un mot à 
dire et tellement semblables entre elles, qu’il en est qu’on m'a 
présenté dix fois sans que je puisse parvenir à les reconnaître. 
Il y a au milieu de tout cela des personnes à rechercher parmi 
les savants et les étrangers, le corps diplomatique! ; mais 
parmi les Berlinois eux-mêmes la disette est extrême. Il y a 
tous les soirs des parties comme à Genève avec un immense 
souper, très bon matériellement, où les hommes boivent autant 
que le leur permet leur diner. Croiriez-vous que ce séduisant 
prince Louis, qui certainement a de l'esprit et une belle figure 
prussienne, a la parole toujours embarrassée après diner et 
que je préfère avec soin de lui donner rendez-vous le matin ; 
et c’est le Lovelace allemand? 

La simplicité de Weimar, la grande instruction des femmes, 
le goût vif de tout le monde pour la littérature en faisaient un 
séjour beaucoup plus selon mon goût. J’ai compris là com- 
ment une pelite ville pouvait plaire ; ici je vois qu'en fait de 
grandes villes tout fait regretter Paris, hélas*! Cependant j'y 
trouve un accueil comme je devrais le recevoir dans ma pa- 
trie; mais cet accueil n’a encore rapproché personne de moi. 
On fait cercle autour de mes paroles, j'ai un succès qui ferait 
{ourner la tête, si elle pouvait l'être autrement que par le 
cœur ; mais quand il n’y a rien là, rien du tout, la vie est 
triste. J’ai renoncé par exemple ce soir à un grand souper, où 
j'étais priée, pour me recueillir avec vous ; mais je ne me 
connais personne avec qui je voulusse être tête à tête. Il faut 
aussi vous parler de la princesse votre amie, chez qui je soupe 


1. Par exemple, Brinckmann, jadis ministre de Suède à Paris, devenu ambas- 
sadeur de Suède à Berlin, Ce fut chez lui que madame de Staël fit la connaissance 
de la célèbre Rahel Lewin. Parmi les écrivains et les philosophes, elle vit Ancillon, 


Jean de Muller, les Schlegel, Fichte, Spalding, etc. 


2. Voir les Lettres du prince Louis-Ferdinand de Prusse à Pauline Wiesel, publiées 
par Alex. Büchner, Leipzig 1865, et les Lettres de Chamisso, Gneisenau et du prince 
Louis-Ferdinand, 2 vol. in-8o, Leipzig, 1867. Les lettres d'amour du prince rap- 
pellent les fameuses Lettres à Sophie de Mirabeau. 


3. « Si je vivais en Allemagne, je ne m'établirais certainement pas dans une 
grande ville, Les Allemands ne savent pas tirer parti d’une grande ville ; on n'y 
choisit pas sa société, on l’augmente, » (Lettre à Gœthe, 7 avril.) 
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très souvent. Sa maison est arrangée avec un goûf infini; on 
y vit à la française en tout, excepté qu'il n'y a pas de Fran- 
çais. Elle a de la grâce dans la plaisanterie, quelque chose de 
bouffon dans la manière de conter, qui contraste avec le 
maintien et la volonté d’être princesse ; mais je ne puis pas 
dire que j'aie encore trouvé en elle un accent, ni une parole 
réelle. Son bon goût en fait de romans m'est inexplicable ; 
car il me semble que ce qu’elle devrait aimer, c'est le Roman 
Comique ou Cléopâtre‘. Elle est digne ou moqueuse, spiri- 
tuelle dans les deux genres, mais sèche, et quoiqu'’elle dise 
que je lui plais, je crains que cela ne dure pas; parce que je 
ne sais pas comment ni par où nous nous prendrions. Une 
preuve de son bon goût encore, c'est son enthousiasme pour 
vos lettres. Je verrai si je découvre quelque chose de nouveau 
et de plus en elle, et comme de raison tout ceci reste entre 
nous. Qui est charmante, c’est la reine? : elle a une douceur 
et une grâce irrésistible. Le roi aussi est très bon, et il y a 
une nièce de la duchesse de Weimar* nouvellement mariée 
au prince Guillaume, frère du roi, à laquelle je m'intéresse 
du fond du cœur. Mais on ne peut voir que bien rarement la 
famille royale ; la maison de la princesse Louise est la plus 
habituelle maison de Berlin. Hors de la société, il y a le spec- 
tacle, où je vais plus souvent par étude que par plaisir, et des 
concerts publics quelquefois très remarquables. Par exemple, 
le jour du Vendredi-Saint, il y à eu une cantate de chantée 
sur la mort de Jésus-Christ, qui m'a attendrie plus profon- 
dément que rien de ce genre ne l’a jamais fait; je vous l'ap- 
porterai, cette cantate, car il faut que vous sachiez l'allemand 
pour que.nous parlions et que nous lisions ensemble cet été. 

J'ai écrit à Mathieu pour lui proposer un rendez-vous de 


1. Le Roman Comique de Scarron ; Cléopütre de la Calprenède. — La personne 
qui répond à ce spirituel portrait est la princesse Louise de Prusse (Frédérique- 
Louise-Dorothée-Philippine), fille du prince Ferdinand ct sœur du prince Louis- 
Ferdinand. Elle avait épousé le prince Antoine Radziwill, le 19 mars 1796, et était 
âgée, quand madame de Staël la vit, de trente-quatre ans. — Cf. lettres de madame 
de Staël à la princesse Louise, écrites de Stockholm en 1813. (Pertz, Stein, t. ILE, 
pp. 671 et suiv.). 

2. La reine Louise, femme de Frédéric-Guillaume IE. 


3. La reine-mère, princesse de Hesse-Darmstadt, était, elle-même, une sœur 
de la duchesse Louise de Saxe-Weimar. Quant au prince Guillaume, il avait 
épousé, le 12 janvier 1804, Amélie-Marie-Anne de Hesse-Hombourg dont il s’agit ici. 
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quinze jours à quarante lieues de Paris, au mois d’octobre ; 
s’il l’accepte, comme je l'espère, mon plan de cette année est 
entièrement fixé ; ce temps excepté, je passerai dix mois de 
suite avec vous. Vous savez déjà toutes mes dates de départ ; 
mon père s’en moque; mais je n’y tiens pas moins jour pour 
jour. Vous n'avez pas d’idée du bien que cela me fait de 
compter les jours avec mon almanaclf; car à présent je reste 
pour arrondir mon séjour, pour que tout paraisse naturel el 
pour êlre sûre du beau temps en voyageant; mais je sens 
mon entreprise finie, et si vous m'écriviez une raison quel- 
conque pour hâter mon retour, je n’hésiterais pas à partir. 
Ah! comme je me confie dans vos promesses sur la santé de 
mon père !! Je suis effrayée de ce que j'ai éprouvé à Weimar, 
et si le ciel ne m'avait pas donné je ne sais quel peu de 
foi dans l'avenir, qui pour la première fois me fait du hien, 
je serais plus effrayée encore que je ne le suis; car je ne 
crois pas que je puisse survivre à sa perte. J'ai sondé mon 
cœur de partout pendant ces trois Jours, et j'ai tellement 
éprouvé que toute ma vie tenait à lui, que je n’avais pas un 
souvenir sans lui, pas une idée qui n’eût une connexion avec 
lui, qu'il m'a semblé qu'il ne me resterait rien ni dans le 
passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir, enfin que je 
m'anéantirais pour tout, excepté pour le désespoir. C’est 
triste à penser ; car la nature ne veut pas qu'on aime ainsi 
ce qui nous a devancé de tant d'années. Mais il a trouvé le 
moyen de m'inspirer un si inexprimable attendrissement que, 
quand je fais quelquefois des efforts sur moi-même pour 
secouer cette impression, elle n'en revient qu'avec plus de 
force. 

Quelle longue lettre, chère amie, et qu'il me reste à dire! 
Benjamin arrive près de vous, je l'espère, à présent?; j'espère 
que vous vous serez entendus. On mande de Vienne que 
madame de Lavoisier y est avec le comte de Rumford, et le 
chevalier Landriani qui écrit cela à Muller*, qui vous aime 


1. Quelques jours après, le 10 avril, Necker mourait sans revoir sa fille. « Il 
n’a cessé de dire qu’on devait consoler sa fille et lui ôter tout remords d’être loin 
de lui. » (Rosalie de Constant, par Lucie Achard, t. II, p. 288.) 


2. On sait que Benjamin Constant était reparti pour la Suisse. 


3. L’historien Jean de Muller. 
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beaucoup, ajoute : Albertine! est bien heureuse dans son inté- 
rieur, son mari est devenu un des plus habiles bolanistes qu'il 
y ait. Dites cela de ma part à mon cousin. Dites-moi si 
Charles Tronchin a reçu une lettre de moi par le dernier 
courrier; on m'a dit qu’il avait souffert cet hiver et j'en suis 
inquiète. 

Chère amie, sans fatuité, ma lettre a été interrompue par 
le prince Louis, qui a soupé tête à tête avec moi; j'ai fait feu 
des quatre pieds, je suis lasse et je vais me coucher. Ah! 
que j'ai envie de revenir ! 
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A cette lettre charmante nous joignons le fragment ci-dessous, 
extrait d'une lettre adressée par madame de Staël à son père, qui a 
été conservé, copié par une main étrangère, dans les papiers de 
madame Necker de Saussure. Madame de Staël y raconte en détail la 
réception que lui ont faite à Berlin le roi, la reine et les princesses. 
A travers l'expression d’une joie sincère, on sent percer une pointe 
d'attendrissement et de mélancolie. 


. J'ai été présentée hier à la Reine et au Roi; Je vais te 
décrire cette circonstance. Comme c'était le jour de la nais- 
sance de la Reine, au moment où elle est entrée dans une 
salle toute remplie d'hommes et de femmes, couverte d’or et 
de diamants, les cimballes /sie) se sont fait entendre et cette 
musique a encore ajouté à mon émotion. La Reine est char- 
mante, il n’y a aucune flatterie à dire que c’est la plus jolie 
femme que j'aie vue; sa parure est éclatante et du meilleur 
goût ; enfin elle m'a véritablement éblouie. En s'approchant 
de moi alors, elle m'a dit, à travers beaucoup de choses obli- 
geantes, ces propres paroles : « Madame, j'espère que vous 
me croyez de trop bon goût pour n'être pas flattée que vous 
ayez choisi Berlin pour y venir: il y a longtemps que vous 
y êtes admirée, et par moi surtout? ». J'étais vraiment si 
confuse que je n'ai su que répondre. Mais, quelque temps 


1. IL est évident qu’il s’agit ici de madame Necker de Saussure elle-même 
(Albertine-Adrienne) et de son mari, Jacques Necker. 


2. « J'espère, madame, que vous nous croyez d'assez bon goût pour être flattée 
de votre arrivée à Berlin; j'étais très impatiente de vous connaître. » (Coppet et 
Weimar, madame de Staël à la grande-duchesse de Saxe-Weimar, 13 mars 1804. 
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après, je lui ai dit qu'il était impossible de ne pas regretter 
d’avoir fait un roman avant de l'avoir connue; que mon ima- 
gination aurait été animée par un modèle dont je n'avais pas 
eu jusqu'alors d'idée. Les princesses qui la suivaient se sont 
toutes approchées de moi, et celles que je connaissais m'ont 
embrassée; enfin j'étais si touchée de tant de bontés, que 
j'avais un sentiment d’attendrissement et sur toi et sur mes 
amis, qui ne voyaient pas cela, et sur ma patrie, qui était 
si indifférente envers moi. De là, j'ai été présentée au Roi, 
qui m'a dit des choses fort obligeantes sur son désir que 
je me trouvasse bien à Berlin. Le Roi est d’une belle figure 
et a beaucoup de bonté et de simplicité. Le reste de la soirée 
s’est passé en révérences de tous les côtés imaginables. » 


Ce fragment est accompagné du billet suivant de Necker : 


Je vous envoie, chère amie, la copie de la partie de la 
lettre de ma fille sur sa réception. La princesse Louise lui a 
dit des merveilles de vos lettres à madame Sartoris. Le reste 
une autre fois. 

Adieu, c’est de la politique. 


Le 10 avril 1804, Necker mourait. Madame de Staël, revenue pré- 
cipitamment de Berlin à Weimar, écrivait de cette dernière ville à 
madame Necker de Saussure ce billet plein d'angoisse, qui clôt sa 
correspondance d'Allemagne : 


Tout ce que puis vous dire, mon amie, c'est que je vis, et 
que la destruction de tout bonheur, de toute existence, de 
tout avenir, de tout repos, me laisse malgré moi la vie phy- 
sique. Je suis, et mon pauvre ami aussi, hors d'état de partir 
avant quatre jours. Je vous écrirai pour vous prier de venir 
au-devant de moi à Berne: j'ai besoin de vous pour entrer 
dans son tombeau qui sera le mien. Adieu, je n’en puis plus, 
adieu! Vous l'avez vu cinq mois de plus que moi, cinq mois 
que j'ai perdus! Ah! si je pouvais mourir de ces paroles! 


Adieu ! 
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Celui qui naquit de Soi-mème percça 
les sens vers le dehors. C’est pourquoi 
l’homme perçoit le monde qui est dehors 
et non l’Atman qui est au dedans. Çà et 
là un sage replie son regard en dedans 
et voit le Soi intérieur, (Katha-Upa- 
nishad, 1V, 1.) 

O nuit, affranchis-moi de l'univers! 
Le monde pälit, le monde, spectre déce- 
vant que le jour place devant moi, et c'est 
moi-même qui suis le monde, (Richard 
Wagner, Tristan et Iseult.) 


L'illusion du monde! C’est une idée qui règne depuis très 
longtemps à Bénarès. Une des plus vieilles Upanishads? raconte 
la leçon qu'Ajataçatru, un ancien roi de cette même Bénarès, 
enseignait ici même au brahme Balaki. Brahma, expliquait-il, 
c'est-à-dire l’EÉtre réel n'est point dans les apparences, ni 
même dans l'âme qui les voit; il est plutôt dans l'âme qui les 
rêve, ces apparences n'étant que les rêves successifs de Brahma. 
À son plus haut degré il est dans l’âme qui dort et ne rêve pas, 
dans le sommeil noir d’où sortit, où s’évanouira tout fantôme ?. 

Dès que l’on a quitté l’étonnante vision du matin au bord 
du Gange, on se sent hanté par ces vieilles idées de l'Inde. 


1. Voir la Revue du 1°° avril. 

2, Upanishads : traités philosophiques, généralement dialogués, annexés aux 
Védas à des époques différentes, et dont les plus anciens semblent bien antérieurs 
au Bouddhisme, Le sens primitif du mot Upanishad serait donné, suivant Max 
Müller, par les racines sad : s'asseoir, ni: en bas, par terre, upa : près, de et 
Uspanishad aurait signifié à l’origine : séance ou assemblée de disciples autour d’un 
maitre. (Sacred Books of the East. Vol. I.) 


3. Brihadaranyaka-Upanishad, II. Ad. 2, Brah, 1. 


1e Mai 1904. 5 
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Nul morceau de réalité sensible ne tient plus du songe, du 
songe lumineux qui se déploie et va s'effacer dans la nuit. 
Aussi bien, la philosophie de l'Ilusion n’a point quitté Bénarès. 
Par-dessous les Puissances que le vulgaire adore sur les ghals, 
par-dessous les multitudes des dieux, des hommes, des bêtes, 
des choses, par-dessous l’infinie nature diverse et colorée, le 
Purusha aux mille têtes, aux mille bras, aux milliers d'yeux, 
qu'invoque le pieux Hindou, des pandits initiés cherchent 
encore l’Atman primitif, le Brahma neutre que l’on ne décrit 
qu'en disant : non, non. Nul ne peut le connaître, cet Afman, 
ni l'entendre, ni le sentir, ni le voir: on ne peut même pas 
le penser. Et pourtant il se laisse trouver ou plutôt retrouver, 
car il est en nous, il n'y a rien d’autre en nous. Pour atteindre 
cette unique réalité, que le brahme s'efforce de supprimer en soi 
tout ce qui n'est point substantiel : pensée, sensation, désir, tout 
mouvement, tout événement de l'âme! Ce qui reste c’est son 
vrai Lui-même, c'est Dieu, l’Ame unique qui ne devient plus et 
ne reflète plus rien, le sujet pur délivré de l’objet, le miroir 
dans la nuit, le Premier Brahma!‘ qui revient à l'absolu som- 
meil et dont le rêve s’est effacé. En abolissant en lui toute 
conscience de ce dehors où se limite sa propre personne, toute 
conscience de celte personne où se limite le dehors, l’homme 
trouve Dieu, commune essence du monde et de lui-même. 
C’est l’extase, et quand elle est complète son ellet est complet : 
rien ne reste de l'illusion. L’élan de la vie peut bien se pour- 
suivre pendant quelques années jusqu'à la mort, mais, ce terme 
atteint, l'homme est délivré : il ne renaîtra plus. Rare est une 
telle félicité ; il faut des milliers de vies pour la gagner et la 
plupart ne connaîtront jamais que les Paradis ordinaires ?. Mais 
on s’en rapproche parles méthodes yogas, par les minutieuses 
disciplines dont je suivais les gestes ce matin sur les escaliers 
du Gange. 

Ainsi, à la différence du panthéisme moderne d'Europe qui 
voit dans la vie et la conscience croissantes du monde le Dieu 


1. Appelé simplement le Premier par les Alexandrins qui durent connaitre les 
doctrines brahmaniques et par qui se fit le croisement entre l’Inde et la Grèce. 


2. Les paradis temporaires de Siva et de Vichnou et les mondes invisibles ou 
lointains que peuplent les formes d'être supérieures à l’homme (esprits, génies, 
dieux), ces formes d’être n'étant que des étapes sur la route des transmigrations. 
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qui devient et se dégage, l'Inde a fait son Dieu suprême du 
pur inqualifié, et ce que l'Europe considère comme le progrès 
de l’Etre, elle l'appelle sa déchéance. C’est que les deux grands 
aspects par quoi se détermine ce qui est, le monde du dehors 
et celui du dedans, n'existent que par notre effort, comme le 
sait l’homme fatigué qui sort à regret du sommeil et recom- 
mence avec un serrement de cœur, une angoisse de lassitude, 
à composer sa vision de la veille. Grand effort qui met en 
mouvement, assemble, des images ; les oppose en deux groupes 
généraux, celui dont je dis moi, et l’autre, l'univers; puis, 
à l’intérieur de chacun de ces groupes, en forme, en classe 
une infinité d’autres. À l’Européen normal cet effort sembla 
toujours le bien. Mais à la race blanche dont le soleil de l'Inde 
tuait les énergies de joie et de vouloir, toute activité parut 
bientôt un mal. Elle ne vit le bonheur que dans le repos, 
le bonheur absolu que dans l'absolu repos, dans l'arrêt de 
ce travail de l'esprit qui construit et maintient l’un devant 
l’autre le monde intérieur et celui qui nous entoure. L'Inde 
jugea donc que l'état suprème de l’homme, c'est la dissolu- 
tion de la personne, l’extase, l’anesthésie, la mort en soi 
du désir, père de l’éternelle et double illusion. Elle jugea 
que le plus sublime état de Dieu, c'est le vide, la réduction 
de la sphère infinie à son centre inétendu, l’indétermination 
pure, celle de l'absolu sujet qui ne perçoit rien et ne se perçoit 
pas lui-même. Le rêve est supérieur à la veille et le pur som- 
meil au rêve. C’est pourquoi, disait le vieux roi, le plus haut 
Brahma est celui qui dort et que ne trouble aucun rêve. 

Ainsi, comme des musiques, comme toules les créations 
spontanées de l’homme, les philosophies de l'Inde ne tradui- 
saient que des états de volonté, — les degrés négatifs de 
son vouloir vivre. 


L'enseignement qu'un roi de Bénarès donnait à son dis- 
ciple il y a, sans doute, plus de deux mille ans, un brahme 
me le répétait hier à Bénarès. De l’Atman primitif, de ses 
diverses apparences, de ses relations avec l’âme humaine, 
avec le monde, il me parlait, et j'entendais sonner dans sa 
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bouche les mêmes noms sanscrits que l’on trouve dans les 
vieux textes augustes. C'était toujours l'antique doctrine de 
l'Inde, celle qui, par le bouddhisme, se propagea vers l'Orient 
jusqu’au Japon ; celle qui, probablement au début de notre 
ère, rayonna vers l'Occident jusqu'aux écoles gnostiques 
d'Alexandrie et dont la trace se décèle à l'analyse dans 
notre christianisme. Seulement, le pandit que j'écoutais est 
pénétré des idées modernes d'Europe en même temps que 
d’ancienne sagesse d'Orient. Hegel et Fichte, Stuart Mill et 
Spencer lui sont familiers comme toutes les vues générales de 
notre science. Il les transposait en termes de philosophie hin- 
doue, et les profondes intuitions des vieux ascètes, il les tra 
duisait en langue scientifique d'Occident. Il poursuivait la 
pensée de ses ancêtres, mais en s’éclairant des résultats de 
nos palientes méthodes expérimentales. 

‘était au Hindu College, forteresse de la tradition reli- 
gieuse et du mysticisme de l'Inde contre l'invasion des idées 
d'Occident. Car celles-ci exercent une action dangereuse sur 
les étudiants indigènes des universités où se donne la haute 
culture anglaise. Pour des âmes d’une autre espèce et que 
nulle hérédité n’a préparées, cette greffe soudaine est un prin- 
cipe de désordre. Le développement harmonique de leurs ten- 
dances natives est rompu. Elles se démoralisent, arrivent au 
désarroi, au scepticisme cynique et veule que l’on remarque 
aujourd’hui chez les babous qui savent trop bien l'anglais. 

Dans ce collège où il professe les philosophies sanscrites, 
j'eus quelques entretiens avec le pandit qui s'appelle Baghavan- 
Das, c’est-à-dire : Serviteur du Seigneur. Il me reçut dans 
une petite chambre faite pour la méditation et dont la pâleur 
de chaux, l’ombre fraiche et le silence me pénétrèrent après 
trop de lumière et de fourmillement hindous. Il me semblait 
quitter la surface ardente des choses, ct, loin des bruits du 
monde, m'enfoncer dans ce calme et secret dedans que dési- 
rèrent les anciens maîtres. Cette chambre était nue, sans 
meubles, mais deux images sacrées brillaient au mur blanc, 
derrière des plateaux de jasmin. Je n'en sus reconnaitre 
qu’une, celle de Sarasvati, fille de Brahma, mère des Védas, 
déesse-de la sagesse et de la science. Portée sur un lotus, elle 
siège au milieu des fleurs et ses doigls jouent dans les cordes 
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d’une viole. Au-dessus de ces images, des caractères dévanä- 
garis s’alignaient, superbes et précis sous leur forte barre 
horizontale. L'un de ces textes, tiré du Mähabhärata, me fut 
traduit. Il disait : « Que t’importent les richesses ? Que t'im- 
portent des parents? À quoi te serviront des femmes, à fils 
qui dois mourir? Cherche l’Atman, cela qui est caché dans la 
nuit de la caverne. Où sont allés ton père et les pères de ton 
père? » Mais la principale inscription au-dessus de la porte ne 
portait que ces mots: « Paix à tous les êtres! » 

A voix basse, dans le demi-jour de cette petite chambre, le 
«Serviteur du Seigneur » parlait. Avec quelle patience, quelle 
lucide simplicité il répondait à mes questions! Une sérénité 
modeste et qui ne s’échauffait pas tandis qu'il déroulait devant 
moi les grands traits de sa vision du monde. J'ignore s’il 
sentit mon respect croissant, ma tristesse à l’idée que tant de 
science se cachait là et que jamais il n’appartiendrait à cette 
légion de chercheurs qui, en Europe, se connaissent, s’exci- 
tent, s’applaudissent, et dont la foule apprend les noms. Il 
parla très longuement, et quand l'heure vint de nous séparer, 
après nous être dit tant de choses de ce qui tourmente les 
hommes, ceux de l'Inde comme ceux d'Europe, il croyait 
bien prononcer pour toujours son pensif et tranquille adieu. 

Mais avec le même sourire profond et sans gestes qu’il m'avait 
dit cet adieu, il m'accueillit de nouveau quand, le jour sui- 
vant, je le fis prier encore une fois de me recevoir. Simplement 
cette âme se prêlait en toute complaisance, en toute courtoisie, 
se prêtait à un être qui passait, avec celte bonté qui s'adresse 
à tous les êtres et ne s’émeut point de les voir passer. De 
nouveau, il parla des plus hauts sujets, tout uniment, mais 
son regard, son accent me frappaient ; j'y sentais une dignité 
singulière, celle de l’esprit qui a fait sa demeure de la paix 
des hautes régions, le sérieux constant, intense et pourtant 
si calme qui nous émeut dans les dialogues des vieilles Upa- 
nishads. IL était vêtu du plus simple et sévère costume euro- 
péen, mais on ne regardait que sa figure; elle en ressortait 
plus étrangère et lointaine. Elle me charmait, jeune et belle, 
d’un bronze très clair, nuancée d’une gravité, qui tenait ou peut- 
être ne tenait pas de la mélancolie, et souvent se détendait dans 
le sourire qui recule, s’attarde et contemple. Sûrement nul 
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rire ne venait jamais rompre le calme de cette physionomie; 
lentement elle allait de la gravité au sourire pour, lentement, 
revenir à sa gravité douce. Il se penchait en parlant et ses 
yeux attachés aux miens me captivaient de leur noire lumière. 
L'amour brahmanique y rayonnait, cet amour qui ne fait 
plus la distinction entre autrui et soi-même, et se fonde sur 
la certitude que Dieu est la substance commune de tous les 
êtres. Admirable et tranquille lumière, clarifiée par l’ascétisme 
et la méditation, purgée de passion et d’égoïste vouloir, 
l’homme ayant atteint les deux états supérieurs : la varyaga, 
la mort en soi du désir et la krila buddhi, l'intelligence 
vraie, celle qui ne voit plus les choses que sous le caractère 
d’éternité. Cette douce et ferme paix du regard! Je l’imagine 
chez les maîtres stoïciens, chez un Lucius Verus, chez un 
Marc-Aurèle, avec cette bienveillante austérité du visage, cette 
expression de haute et modeste dignité, de vigilance exercée 
sur soi, cette tenue attentive et discrète, ceite mesure disci- 
plinée du geste et de la parole, et cette forme amincie du corps, 
du corps à qui rien n'est accordé que le nécessaire et le 
convenable, et qui disparaît, qu'on ne remarque pas sous la 
spiritualité radieuse du front. 


De ce qui me fut dit en ce lieu de retraite, sous l'image de 
la déesse Sarasvati, je garderai moins la mémoire que de 
ce lointain sourire, de ces yeux, du ton de ces paroles, et de 
tout ce qui me frappa de la plus durable impression de res- 
pect. C'était un tête-à-tête, une véritable Upanishad, avec les 
questions brèves du disciple qui demande l'initiation et les 
réponses peu à peu chargées d’éternité du maître, mais une 
Upanishad moderne, où surgirent quelques idées bien étran- 
gères à l'Inde. 

Le soir, je notais ces leçons. J'en rapporte ici l'essentiel, en 
supprimant, pour abréger, le dialogue, les répétitions. II me 
disait : 

QIl est plus facile aux hommes de l'Inde qu'à ceux d'Europe 
de connaître leur Moi véritable. L'Illusion est chez vous telle- 
ment riche! De jour en jour, par votre activité, votre civilisa- 
tion, vous en faites les fumées plus épaisses. De quel 
énorme et futile matériel vous avez accablé votre vie! Dans 
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vos cerveaux quel inlassable manège d’idées, d'images, de 
sentiments et de désirs! Plus ce mouvement est actif et plus le 
Temps semble réel, plus il s’élargit et s'emplit, plus vite il 
nous entraine dans son courant illusoire, plus, enfin, il nous 
faut lutter pour revenir à la rive immobile. Vous savez bien 
que les minutes et les siècles n’ont d'existence que par nous. 
Nos sensations et nos idées en fabriquent la substance. Con- 
naissez-vous ces héros de nos Puranas qui vivent cent années 
en une seconde? Mais, à qui sait voir et scruter, ce flux irréel 
révèle son Moi fixe et véritable comme un vol de vapeurs, en 
frôlant une cime que l’on prenait pour un nuage, fait appa- 
raître la permanence et la solidité du roc. 

» Une autre difliculté, c’est qu'en Europe chacun va se com- 
pliquant de son côté, et les diversités se multiplient entre les 
rèves différents que sont les jivas, les âmes particulières. Bien 
plus que dans l'Inde, elles semblent des unités distinctes, des 
individus. Ici les nombres humains sont tellement vastes, les 
vies, les pensées, les visages sont à ce point semblables qu’à 
certaines minutes, tout naturellement, le plus simple d'entre 
nous s'aperçoit un peu comme un flot parmi les flots de la 
mer, comme une feuille sur un arbre immense: l’Arbre dont 
parlaient les anciens brahmanes. Et puis, le moi personnel 
n'est pas très fortement constitué dans l'Inde. Il n’est point 
tendu sur des axes rigides de volonté. La multitude ne connaît 
qu'un Moi enfant {a baby Ego), un mouvant reflet qui ne se 
distingue pas très nettement du dehors. Et le sage, tout son 
effort est de s’oublier, de ne vouloir plus, de ne désirer plus. 
Bien souvent, aujourd’hui comme autrefois, à peine l’homme 
instruit a-t-il amassé les fruits de la vie et va-t-il pouvoir y 
goûter, qu'il se désiste et n’aspire plus qu’à se détacher de lui- 
même. C'est par «le sentier de l’action égoïste » que Brahma 
tombe dans les mirages de Mâya, dans le non-moi, la matière, 
s y enfonce, y revient en vies successives, car c’est l’action 
égoïste qui produit le Karma! et nous contraint à renaître. Ce 
sentier-là, avec quelle ardeur les peuples d'Occident s’y pré- 


1. Karma : force individuälisante et matérialisante, produite par l'ensemble de 
nos actions et qui, suivant ce que furent ces actions, nous réincarne dans telle ou 
telle forme pour tel ou tel destin. Pour les bouddhistes qui n’admettent pas que l'âme 
dure et soit autre chose qu’un composé, le Karma fait seulement apparaître à 
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cipitent et s'y coudoient ! Dans l'Inde, la foule y est à peine 
entrée, et l’homme qui sait s’en détourne; sa voie, c'est le 
renoncement‘; elle monte hors de l’Illusion, de la matière, 
aboutit au retour de l'être séparé dans l’Etre véritable. 


» Pour persister dans ce chemin et pour y marcher vite, il 
est des méthodes, celle des anciens yogis ? et que nous essayons 
de reprendre. Par de minutieuses gymnastiques du corps et 
de l'esprit, nos pères savaient concentrer, accroître leurs éner- 
gies, monter au-dessus de l’homme jusqu’à des états supé- 
rieurs aux lois qui régissent la matière et le corps. Mais notre 
époque est mauvaise *; nous sommes, plus loin de Dieu 
qu'autrefois: les yogis que vous avez vus sur les radeaux 
du Gange ne savent plus les anciennes pratiques. Il y a trop 
peu d’années que nous les étudions dans ce collège pour que 
nous puissions parler de miracles... Ne vous étonnez pas : 
nous avons beaucoup de temps devant nous. Nous croyons à 
des chaînes d’existence, et que l'effort d’une vie se continue 
dans l’autre, que chacune, à travers la mort, transmet son 
acquit à la suivante. 

» Comment s'unir à Dieu, sauf en le voulant, en y tendant 
toujours? C’est le sens du mot yoga. Qui le prononce dit 
union (yog, unir; latin : jugum; anglais : yoke). Pratiquer le 
yoga, c’est vouloir s'absorber en Dieu; c'est monter de degré 
en degré vers lui, hâter l’évolution du jiva à travers les cycles 
en spirales du Cosmos et la naissance en lui d'organes plus 
délicats, plus prompts à reconnaître le divin. Cette accélération 


l’occasion de notre mort un individu nouveau entièrement déterminé par ce que nous 
avons été et qui prend toute notre succession, En un certain sens on peut dire qu'il 
est nous-même, 


1. Nivritli-marqah. 


2. Le système du Yoga, Voici ce qu’en a dit un yogi : « Le germe d’où sortent 
tous les maux est l'ignorance, tandis que la véritable intelligence les extermine, De 
même que la médecine a quatre objets principaux : la maladie, la cause de la 
maladie, la guérison et le remède, de même ce système (du yoga) consiste en 
quatre parties, à savoir : le Samsara (tourbillon des apparences), la cause du Sam- 
sara, la délivrance, le moyen de la délivrance. » (Cité par Kern, Histoire du Boud- 
dhisme dans l'Inde.) 


3. C’est la Kali-yuga, époque dégénérée, où les hommes ne voient plus l'Unité 
suprême, De là, disent les brahmes orthodoxes, l'éparpillement en sectes de la 
religion populaire. 
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n'est pas impossible à la nature. Déjà l’une de vos sciences 
européennes, l'embryologie, nous apprend que cette nature 
traverse de plus en plus vite les stades qu'elle a déjà parcou- 
rus. Par l'application du vouloir, par la méditation qui se 
concentre sur son objet, l'homme peut aider à ce progrès. 
Est-ce que l'organe n'est pas le produit visible d’une tendance 
constante vers une certaine fonction? L'ensemble de notre 
corps actuel est le résultat accumulé de toutes les tendances de 
nos anciennes vies. C’est du vouloir réalisé! . Ignorez-vous cette 
parole de notre Écriture : « Dieu voulut entendre et il devint 
l'oreille ? »? Car l'oreille est née d’un profond appétit travail- 
lant l’Unique, le Réel, le Soi, qui se cache sous la matière et le 
nombre illusoires. Sourd désir, toujours orienté dans le même 
sens, agissant durant des millions d'années par un infini de 
tentatives répétées et de plus en plus précises, désir analogue à 
celui qui nous pousse vers le beau, vers le bien, vers une 
intelligence et un amour plus profonds d'autrui, vers des 
intuitions plus durables et plus claires de l'éternel, vers le 
retour à Dieu. « Dieu voulut entendre et il devint l'oreille... » 
Emportez avec vous cette parole : on peut y réfléchir toujours. 


» Qu'est-ce que le retour à Dieu? Simplement c'est la fin 
du rêve. Le sage qui dit non à l'illusion et laisse derrière lui 
« l'année qui tourne avec les jours », c’est Dieu qui se 
réveille. Brahma rêvait l'univers, les dieux, les éléphants, les 
hommes, le Moi séparé qu'était le sage. Mais le sage a vrai- 
ment et complètement pensé: « Je suis Brahma. » Aussitôt 
un fragment du rêve s’est aboli. Par cette pensée Dieu recon- 


1. C’est en ce sens que le corps (notre incarnation actuelle) est l’effet du Karma, 
est du Karma réalisé. Les bouddhistes japonais vont plus loin : pour eux, tout le 
monde sensible est du Karma qui se manifeste, la terre, les montagnes, les mers, 
aussi bien que les formes organisées. 

2. Chhandogya-Upan. vi, xur, 4-5. 

3. Quiconque a trouvé et compris le Soi qui est entré dans cette cachette faite de 
pièces et de morceaux (le corps), celui-là est vraiment le Créateur; à lui est le 
monde et il est le monde. (Brih.-Up., 1v, 4, 13.) — Dans cette roue de Brahma où 
toutes les choses trouvent leur vie comme leur repos, dans cette roue sans fin ni 
limites, tourne et tourne le cygne (l’âme individuelle) aussi longtemps qu’il se croit 
différent de Celui qui fait tourner la roue. Mais reconnaissant qu’il ne fait qu’un 
avec Celui-là, il atteint aussitôt la paix de l’immortalité. (Svetasvatara-Upan. I, 6.) 
Suivant les brahmes, l’âme individuelle est appelée ici hamsa (cygne) par un jeu de 
mots symbolique d’espèce fréquente dans les Écritures. Dans le mat hamsa sont 
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naît qu'il n’est autre chose que Lui-même. Un acte libérateur 
s’est accompli, — le seul qui soit véritablement libre, car il 
procède de ce qui est le fonds divin et absolu de l’homme. 
C’est la reprise de l’homme pee Dieu; c’est le flot qui rentre 
au sein de l'Océan. 

» Ces idées vous semblent étranges? Pourtant l'intuition 
dont elles dérivent ne peut pas vous être tout à fait inconnue. 
Ignorez-vous ces minutes d'amour, d’extase devant le Beau, 
par où s'ouvre un autre monde, un monde où le Temps ne 
vient pas entraîner les choses? N’avez-vous jamais senti que 
toutes les façons d’être qui constituent votre personne séparée 
ne sont pas votre essence? Votre propre nom ne vous est-il 
pas arrivé de le répéter et de découvrir avec effroi qu'il ne 
s'applique pas à votre être vrai, qu'il ne désigne rien du tout 
qu'un fantôme ‘? Est-ce que vous ne vous apercevez pas direc- 


tement je ne dis pas comme immortel, mais comme éternel? 


Pour nous, c’est la conception ordinaire. Pas plus que je ne 
puis penser la totale extinction de moi-même, je ne puis con- 
cevoir que j'eus un commencement. Cela seul ne peut pas 
finir qui n’a point commencé. Ce qui véritablement es{ fut 
toujours et sera toujours. Écoutez cette parole d’un sage : 
« À travers les mois, les années, les Yugas, les Kalpas sans 
» nombre du passé et de l’inépuisable avenir, l’Astre qui ne se 
» lève ni ne se couche, c'estla conscience unique et lumineuse 
» du Soi?. » Un autre texte dit : « Jamais ne fut observée la ces- 
» sation de la conscience, ou, si elle le fut, l'observateur même 
» incarne cette conscience. » Ce qui se dissout au flot irréel du 
Temps, c’est le souvenir. Le Moi si différent qui, dans mon 
enfance, rêva tant de choses que je ne sais plus est moi-même, 
mais il ne l’est pas davantage que celui qui rêva les vies anté- 
rieures que je ne sais plus. Il l’est autrement mais il ne l’est 
retournées les syllabes qui composent le mot saham qui veut dire l’âme non séparée 


(sah aham, je suis cela) Hamsa qui semble signifier le Cygne indique donc le con- 
traire de saham, c’est-à-dire l’âme séparée, individuelle. 

1. Kipling note dans son Kim que les Hindous connaissent et cherchent le ver- 
tige de cette sensation, Kim lui-mème se répète : Who is Kim? Kim? Kim? 

2. Panchadashi, 1, 7. C’est l’image qui est développée dans la Chhandogya-Upa- 
nishad : l'âme y passe à travers des mondes successifs que le soleil traverse de l’Est 
à l'Ouest, de l'Ouest à l'Est, du Nord au Sud, du Sud au Nord, en arcs de plus 
en plus longs. Elle entre enfin dans le monde où le soleil suspendu au zénith reste 
éternellement fixe, L’âme alors a trouvé la connaissance. 
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pas davantage que le moï qui rêve en ce moment toutes les 
autres vies actuelles que je ne sais pas. 

» Ainsi je suis dans l'éternel, mais mon rêve se développe 
dans le nombre et la durée. De là le raisonnement où s'appuie 
notre foi, d’ailleurs toute instinctive, inévitable, innée, à la 
transmigration. Puisque c’est dans l'éternel que Dieu rêve 
mon existence, mon existence est pour l'illimité du Temps. 
Nulle issue hors de la spirale sans cesse déroulée des renais- 
sances, sauf si le temps lui-même s’évanouit, Brahma recon- 
naissant qu'il n’est rien d'autre que Brahma. Nous avons eu 
bien des écoles de philosophie : il n’en est pas une qui n'ait 
posé la transmigration parmi ses postulats ou ses axiomes. 
Échapper, ne plus renaître à cette vie qui est la mort, sortir de 
l’agité, du fragmentaire, du multiple, des vagues sans fin de 
l'existence séparée, revenir à l’Un, tel est le salut, et sa condi- 
tion, il faut le répéter, c’est la connaissance, — non pas la 
connaissance raisonnée, la mienne, par exemple, l'intellectuelle, 
qui se traduit en mots, et tantôt présente, tantôt absente, fait 
partie de la vie consciente et diverse de l'esprit, mais celle 
qui subsiste quand tout vestige du moi distinct est aboli, — 
la connaissance de Brahma par où Brahma se réalise. Comme 
l'a dit un Smrili: « Le triomphe de l'esprit c’est sa destruc- 
tion, et sa destruction c’est son triomphe. » 


» À présent le dernier ou plutôt, le premier problème. 
Pourquoi toute l'Hlusion? Pourquoi Brahma s'est-il mis à 
rêver? Ou, comme dirait un Européen, pourquoi le change- 
ment? Car c’est bien la même question. Le changement, la pro- 
cession du monde, c’est l’eflort que répète le Soi pour se 
définir lui-même en langage des sens. Eflort éternel, éternel 
insuccès. Le Soi se demande toujours : Suis-je Bhagavan-Das, 
suis-je André Chevrillon, suis-je un éléphant, suis-je un 
insecte? Or ces choses sont et ne sont pas lui, comme les 
personnages d’un roman sont et ne sont pas le romancier 
qui les invente, et dans le feu de son imagination, s’iden- 
tifie à chacun d’eux au point de s’en attribuer l’histoire?. De 


1. Samsara, 
2. Montant et descendant dans son rêve le Dieu produit des formes multiples 
pour lui-même, (Brihad.-Upan. 1v, 3, 14.) 
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celte façon les choses sont un mélange d’être et de non-être; 
elles tiennent du réel et de l’illusoire. 

» Mais pourquoi le romancier imagine-t-il son roman? 
Encore une fois, pourquoi ce qui est rève-t-il ce qui n’est 
pas? Pourquoi le changement? C’est la question des questions 
et tous les systèmes qui tentèrent d’y répondre s’y sont brisés. 
Les uns ont dit : « Je suis Cela qui suis; c’est la formule 
dernière; il n’y en a pas au delà. » Les autres ont affirmé : 
« Il désira devenir; Il pensa : puissé-je être plusieurs! » Mais 
ceux-là ne posaient que l’immobile et ceux-ci ne posaient 
que le changement. L’énigme c’est la relation de ces deux 
termes, le passage de l’un à l’autre. Voici la réponse que j'en- 
trevois. Je vais la traduire du sanscrit en latin. Il n’y a que 
dans les vieilles langues synthétiques que ces formules se 
puissent concentrer. » 

Le Serviteur du Seigneur réflécnit un instant, et, dans le 
silence de la petite chambre obscure, quatre paroles latines 
sonnèrent, brèves, marquées d’une intonation singulière, sac- 
cadées, étrangement scandées par cette bouche hindoue : £go 
— Non ego — Non! 


IL reprit : 

« Le Moi éternellement ne pense et n'affirme que lui-même. 
Mais il peut s'affirmer en niant qu'il soit autre chose que 
lui-même. Aham elat na (asmi), c'est-à-dire : Je ne suis pas 
cela (autre chose que moi-même), Ego non ego non (sum)! 
Par cette négation se produit l'illusion du monde. Car 
toute négation contient l’idée de ce qu'elle nie. Pour nier 
l'existence réelle d'un objet, il faut le penser, et le penser, 
c'est lui conférer une existence imaginaire, c’est le créer 
idéalement. Le Paramatman! (le Un, l'Éternel, l'Inqualifié) 
se dit : & Aham elat na, je ne suis pas cela (le multiple, le 
changeant, le qualifié) » et, par là même, implicitement, le 
cela s'est posé comme une thèse, la thèse que détruit la 
négation dont elle est, forcément, le premier temps. Cette 
thèse imaginaire, c’est l'Illusion, c’est le non-moi, c’est le 


1. Aiman == moi, soi, âme ; 
Paramatman — Moi, Soi, Ame suprême ; 
Jivatman — moi, soi, âme incarnée, vivante, iadividualisée. 
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moi séparé, c'est la partie visible, sensible, pensable et 
caduque de l'Univers, c’est la matière telle qu’elle nous 
apparaît, c’est l'esprit tel qu'il s’apparaît à lui-même. Appa- 
rences où de l'être se mêle à du néant, qu'on ne peut décrire 
uniquement en termes de l’un ou de l’autre, puisqu ‘elles sont 
le produit d’un oui et d’un non, puisque c’est l’ Être même qui 
les rêve dans son éternité ‘. Elles sont et ne sont pas : elles 
deviennent. Leur vie, c'est le oui qui les pose; leur mort, 
c'est le non qui les emporte. Mais, par delà ce devenir, par- 
dessous les rythmes des naissances et des morts, par-dessous 
les cycles d'univers, elles ont leur substance. Brahma est le 
fil? où s’assemblent, se suivent toutes ces perles de Mâya. Son 
unité fait la régularité du Cosmos; par elle, le rêve de la 
matière n’est pas incohérent, mais régi par des lois éternelles. 

» Éternelles, car tout ce qui procède de Paramatman parti- 
cipe, encore qu'illusoire, de son infini, de son éternité ! Pseudo- 
infini est l’espace, pseudo-éternelle est la matière, pseudo- 
éternelle est l'énergie. Et l’âme individualisée, elle aussi, est 
une portion du rêve universel. C’est Paramatman qui se prend 
pour un Jivatman, c'est le romancier qui ne se distingue plus 
de son personnage. Mais parce qu'elle participe à l'éternité du 
Moi véritable, cette âme ne peut naître ni périr; elle est une 
des lignes infinies que suit dans l'infini la pensée de Brahma. 
Elle passe à travers les formes : suivant qu'elle s'impose à la 
matière ou s’en détache, 1l y a intégration ou dissolution, 
la vie était la prise du moi sur le non-moi. Vous voyez déjà 
qu'il suffit de traduire pour trouver ici vos idées d'Occident 
sur l’inconnaissable, la conservation de l'énergie, l’évolution. 

» Mais ce serait une longue histoire de suivre l’action de la 
formule initiale dans le détail du monde, de vous montrer 
comment elle développe et fait tourner la roue sans fin des 
apparences, tout le samsara : l'espace, le temps, le mouvement, 
la matière, la forme, l'âme, les lois, les cycles, les rythmes 
de progrès et de régression, d'évolution et d’involution, les 
alternances de vie et de mort, les balancements successifs et 


1. Ceci n’est pas emprunté à Hegel. « Le monde est un mélange de vérité et 
d’erreur, de réalité et d’irréalité. » (Brihadaranyaka- Upanishad). 


2. Sutrâtma: lâme-fil. Un texte dit : « Tout ce monde s’égrène sur le Moi 
comme des pierres précieuses sur un fil, (Bhagav.-Gita, vu, G-3). 
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simultanés des choses, et les divers infinis, ceux qui se juxta- 
posent, ceux qui se pénètrent sans se mêler, ceux qui s’enfer- 
ment dans du fini, et les niveaux, les plans distincts d'existence 
à travers lesquels l’âme se meut vers de plus hautes capacités 
d'intelligence, de joie et de douleur, et les atomes contenus 
dans les mondes et les systèmes solaires inclus dans les atomes, 
les révolutions à l’intérieur des révolutions, les vibrations dans 
les vibrations, le rêve dans le rêve, le reflet dans le reflet, — 
toute la merveilleuse sphère de cristal dont la rotation fait 
apparaître au dedans d'elle un éblouissement de lignes tour- 
billonnantes, des cercles palpitants et qui se déploient l'un de 
l’autre, des spires de lumière qui tournent et semblent tou- 
jours grandir, des ondulations, des symétries illusoires et 
toujours renouvelées, une fantasmagorie harmonique de kaléi- 
doscope qui n’a pour loi que la répétition dans l'éternel chan- 
gement. 

» Et tout est dans le logion, dans l’aham etat na, dans l’Ego 
non ego non (sum), dans l’Aum antique où se répète secrète- 
ment la même chose : car nos pères qui ne dévoilaient leur 
doctrine qu'à ceux qui pouvaient comprendre, aimaient à 
cacher toute une idée dans un mot symbolique, dans une syl- 
labe, parfois dans une seule lettre, et la réunion de plusieurs 
de ces lettres condensait une proposition dont, seul, l’initié 
connaissait la valeur. Dans la syllabe Aum, À signifie l’Aham, 
le moi; Ü, signifie ce qui n’est pas moi; M, leur indissoluble 
relation qui est une négation mutuelle et active, le non par 
lequel le moi éternellement s’identifie à son contraire et s’en 
sépare, produit dans le temps toutes les formes possibles de 
Mäya et les rejette au fur et à mesure, crée le mélange d’être 
et de non-être, le met en mouvement, lui communique la 
pulsation de vie qui en fait le devenir. Voilà ce qui se con- 
centre dans l’Aum, et c'est pourquoi nos ancêtres disaient que 
les Védas, les Upanishads, toutes les Ecritures s’y résument. 
& L’Aum est tout, dit un vers sacré; son développement est 
le passé, le présent et l'avenir. Tout est l'Aum'! ». Écoutez 
cet autre texte qui nous dit la formule suprême, et sûrement, 
nous traduit le mystérieux vocable : « Comment, de quelle 


1. Mandukya-Upan. 
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substance (ce monde s'est-il formé)? Comment pourrai-je 
tout comprendre à la fois? » Ainsi rêvait Makunda (Vichnou). 
Alors la divinité souveraine, Bhagavati. prononça cela qui 
donne en un demi-vers toutes les réponses : « Moi, non un 
autre, suis seul véritablement cet éternel tout! ». Et n'est-ce 
pas l’Aum encore qui s'explique dans les vers suivants 
« Moi, pure conscience, plus subtile que l’espace, je ne suis 
rien du limité, telle est l’éternelle idée qui délivre des liens 
du samsara (la procession des choses)?. » 


» Remarquez ces derniers mots : qui délivre; voilà l’essen- 
üielle vertu de la mystique syllabe. Les textes le répètent à 
satiété. « Cet Udyila, ce son de musique, cet Aum, c'est le 
Brahma suprême. En lui sont cachés les trois, bien indiqués 
par les trois lettres. Sachant le secret qui se cache entre elles, 
qui connaît Brahma s’absorbe en lui et s’affranchit des renais- 
sances®. » L’affranchissement, la délivrance, telle fut pour nos 
pères, telle est encore pour nous la fin de toute spéculation. 
C'est le besoin du divin, ce n’est pas la soif du savoir qui a 
replié l’homme de l'Inde dans la méditation jusqu'à ce qu'il 
ait reconnu la syllabe créatrice qui, répercutée jusqu'au fond 
de l'espace et du temps, se propage dans toutes les vibrations 
du monde. Que nous importe la science que vous appelez posi- 
tive, si, volontairement, elle se limite à l’illusoire ? Nous ne 
l’appelons que curiosité vaine, passe-temps ; elle nous détourne 
de l'essentiel et nous fixe sur l'apparence. Nos maîtres n’ont 
vu dans le phénomène qu'un dehors, — le mur qu'il fallait 
pores pour pénétrer jusqu'au secret du temple. Même nos 
vieux ouvrages de grammaire, d’arithmétique, se donnent 
pour une last : à la connaissance de Dieu, un premier, 
un lointain acheminement vers la haute route du salut et de la 
paix. C'est toujours de l’homme, de nous-même qu'il s’agit, 
de notre destin, de nos espoirs, de nos relations avec autrui 
comme avec ce divin que l’âme humaine pressent avec tant de 
force. Faut-il agir, comment agir, comment dominer la souf- 
france? « Brahma est-il la cause? D'où venons-nous, de quoi 


1. Devi-Bhagavata, L, xv, 51-59. 
>, Yoga- Vasishta. 


3. Svelasvalara-Upan., 
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vivons-nous? Où allons-nous 'P » Voilà l’éternelle question 
toute pratique et religieuse, que se pose le solitaire de la forêt, 
et toutes les métaphysiques de l'Inde ont tenté d'y répondre. 

» Que ces questions touchent l'homme directement, qu'elles 
sortent de son fonds tout entier et non du seul jeu de sa cer- 
velle, qu’elles le remuent dans sa fibre profonde et sensible, 
le ton, le ton passionné, lyrique de notre littérature philoso- 
phique vous le fait entendre. Songez aux dissertations de vos 
penseurs sur l’inconnaissable et l’indestructible énergie, et 
comparez le mystique, le solennel accent de la Bhagavad- 
Gità où, religieusement, se révèlent les mêmes choses, l'éter- 
nité du Brahma agissant par qui se manifeste l’impensable 
Brahma. « Sache que l'action sort de Brahma et que ce 
Brahma sort de l’indivisible. » Il s’incarne au cours du poème, 
ce Brahma vivificateur qui multiplie le germe unique de l’uni- 
vers; il apparaît aux yeux d’Arjuna : « Si je n'étais toujours 
à l’œuvre, inlassable, ces mondes s’abimeraient à l'instant dans 
la ruine. » En ce mouvant Brahma et par lui s’assemblent et 
s’effacent les formes : il est « la source et le destructeur de 
la vie ». « Comme les vapeurs déroulées de son haleine, sor- 
tent, montent de lui les tourbillons des créatures. » Arjuna se 
prosterne et l'adore : « Pareilles à des mites qui s’élancent 
avec une vitesse croissante vers la flamme d’une torche pour 
s’y brûler, ainsi les multitudes se précipitent de plus en plus 
vite vers ta bouche pour ÿ mourir... » 

» Mais elles n’y meurent pas, car rien ne meurt. « Jamais, 
dit le Dieu, je ne fus non-existant, ni toi, ni aucun de ces 
chefs ; aucun de nous ne finira jamais d’être. » La vie est à 
jamais, sous toutes les formes, seule réalité, car véritable- 
ment ces formes ne sont pas. & Ce qui est irréel n’a point 
d'existence, et ce qui est réel ne cessera jamais. » En tous 
est l'éternel, et c’est pour cela que Krishna conseille au 
guerrier de faire son devoir de Kshattrya et de combattre : il 
ne tuera jamais rien. L'être vrai de chacun ne connaît ni 
la naissance ni la mort. « Non né, non mort, indestructible, 
il n’est point tué quand ce corps est tué. » 

» Donc qu’Arjuna bande son arc! « La loi de chaque être, 


1. C’est le début de la Svetasvatara-Upan. 
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c’est d'accomplir la fonction que lui prescrit sa forme propre. » 
Qu'il ne tente pas d’y échapper pour échapper à l'Illusion. Il 
ne le pourrait point. « Le Seigneur qui est au centre de cha- 
cun oblige, par sa puissance illusoire, comme s'il dirigeait une 
machine, l’ensemble des êtres à décrire les cercles assignés!. » 
«Que chacun accepte l’action puisqu'il fait partie de cette na- 
ture dont les modes l’obligent à l’action? », mais qu'il accom- 
plisse son œuvre sans passion, en homme qui sait, délivré de 
cette soif qui pousse le chevreuil vers les eaux irréelles du 
mirage. Qu'il agisse avec détachement, dans le calme pur 
de l’âme, sans désir de gain, sans espoir de bonheur, sans 
crainte de souffrance, et simplement parce que telle est la 
loi. «Que son acte soit un sacrifice. » Ainsi voulu, cet acte ne 
produira point de karma ; il ne s’emparera pas de l'individu, 
il ne se réfléchira pas sur lui pour l’engager plus avant dans 
les liens de la matière et le séparer davantage de son être 
vrai. ]l ne sera plus une puissance d'illusion qui, jusqu'à 
l'épuisement de ses effets, va l’obliger à renaître. Au contraire; 
car l’acte-devoir, l’acte-sacrifice hâte cette connaissance par 
où Brahma redevient Brahma, cette jñâna qu'on appelle « un 
feu par où tout karma se brûle jusqu’à la cendre ‘». Agir avec 
tout l'univers, dans le sens général de l'univers, non pour 
l'amour du moi illusoire, mais pour cet univers qui est l’en- 
veloppe de notre moi véritable, voilà le principe de la vie 
pratique. « Qui n'aide pas à maintenir dans leur rotation les 
cycles que j'ai mis en mouvement, mais cherche le plaisir de 
ses sens et vit dans le péché, en vérité celui-là vit en vain, 
Ô fils de Prithâ! » 

» Ne rien regarder comme étranger à soi-même, comme 
extérieur, qu'est-ce là sinon le commandement d’universel 


1. Bhagav.-Gità,, chap. x vit, v. Go-6r. 
2. Ibid., 111, 5. 


3. Le désir est souvent appelé métaphoriquement « soif de chevreuil » {mriga- 
trishna).. 


4. Voir tout le chapitre xvr11 de la Bhagav.-Gità. « Le renoncement vrai (tyâga) 
ce n’est pas le renoncement à l’action mais le renoncement au désir qui accom- 
pagne l’action. » « Le fruit /karma) de l'œuvre est de trois sortes pour qui n’a pas 
renoncé : désiré, non désiré, mélangé. Mais il n’y a aucun fruit pour qui a renoncé 
en agissant, » « En rendant honneur par l’œuvre qui est le propre de sa nature à 
Celui qui déploya cet univers, l'homme atteint la perfection, » (V. 46.) 
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amour? « Ce qu'est le dedans est le dehors; ce qu'est le dehors 
est le dedans : celui qui voit des limites et des différences va 
de la mort à la mort'. » Et Krishna dit : « Sache que cette 
science est bonne qui affirme une essence unique, éternelle 
en toutes les créatures, le non divisé dans le divisé?. Car 
il ne fait que voir, celui qui aperçoit tous les êtres comme 
son moi-même. » Ne disons donc pas seulement : aime ton 
prochain comme toi-même; mais aime ton prochain : c'est 
toi-même. «À mon prochain je dis, suivant la vieille formule: 
Tat tvam asi : tu es Cela », c’est-à-dire Brahma ; et moi aussi 
je suis Brahma : Aham Brahmasmi ! Car les liens d'amour qui 
nous lient les uns aux autres nous unissent à Dieu. Voilà ce 
que, dans l’une des plus anciennes Upanishads, un vieux sage 
enseigne à sa femme: « En vérité, un mari n’est point cher 
pour que l’on aime le mari, mais pour que l’on aime le Soi; 
en vérité une femme n'est point chère pour que l’on aime la 
femme, mais pour que l’on aime le Soi. » Ainsi, tendre vers 
autrui, c’est le commencement du retour à Dieu; c’est le 
premier pas hors des illusoires limites de l'individu. 

» Fixons donc notre regard sur l'éternel, afin que nous 
vivions de l'éternel, sachant que rien de ce qui est hors de 
l'éternel, rien de ce qui est moins que l'éternel ne peut 
nous aider. Là est la paix, et la paix n’est que là. Car dans 
l’Atman il n’est point de souffrance. La douleur est fille du 
désir, créature non de la grande Unité, non de la nature qui 
est paix, ordre, harmonie, progrès, mais du moi individuel, 
du jiva, pauvre jiva, pauvre âme qui, si facilement, s’offus- 


- que de ses propres vapeurs, et de rien se fait tant de mal! 


« Celui qui s’est reconnu, qui sait que le tout, c’est lui-même, 
quelle illusion, quelle souffrance trouverait-il dans l’unité5? » 
Lentement, lentement, à la clarté de la connaissance, son 
esprit se concentre, persévère, tourne en cercles plus étroits 
autour de l’Atman et s’y absorbe. Jour ineflable où mille 


1. Katha Upanishad, 

2. Bhagav.-Gita., chap. xvnr. 
3. Hitopadesa. 

. Brihad. Upanishad, n, 4, 5. 
. Isa Upanishad. 
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vies successives trouvent enfin leur terme! Comme la larve, 
à force de rêver de l'abeille a fini par se réveiller abeille, 
l'être particulier est devenu Cela. Pendant un peu de temps 
encore il semble séparé. Pareil à la roue que ne lance plus 
la main du potier, mais que son propre élan entraîne encore 
pendant quelques tours, il épuise les actives, les matériali- 
santes puissances de karma qui sont en lui. Mais en lui 
nul karma nouveau ne peut plus se former'. Simplement 
il achève sa vie: mort il ne renaît plus, ni dans ce Cosmos 
ni dans un autre, ni dans ce ka/pa, ni dans un autre, pas 
même comme centre d’un système de planètes, pas même 
comme dieu. Son lot c’est cette moksha qui n’est ni dans 
les cieux ni sur la terre, ni dans les profondeurs de Patala?, 
qui consiste dans la dissolution de l’Ahamkara*, dans la fin 
du désir. Par delà cette face de la nature il est revenu à ce 
commun foyer de la matière et de l'esprit où il n’y a plus ni 
esprit ni matière. Par delà le Brahma masculin dont l’espace 
est le corps, dont les mondes sont les membres, dont la vie 
est l'énergie de l’univers, il est rentré dans le Brahma neutre. 
Il est Dieu dont le rêve a cessé, l’Existence sans existence, 
l'Étendue non étendue, le Sujet sans objet, le Penseur qui ne 
pense pas, le Voyant qui ne voit pas, solitaire Soleil qui ne 
recevant point la lumière parce qu'il est toute la lumière, 
l’émet sans la connaître, en sorte qu'on peut aussi bien l’ap- 
peler la Nuit que la Lumière. 
# 
+ * 

Voilà ce que, dans la petite chambre nue, m'enseignait le 
Serviteur du Seigneur, en l'illustrant des textes augustes que 
tout initié conserve avec respect dans sa mémoire comme aux 


1. Sur le Karma, la renaissance et la délivrance, voir l’un des plus anciens 
exposés de la doctrine : Brihad, Upan., 1v, 4, 5-8. 


2. La première des régions inférieures. 

3. Individualité (Aham, je). 

4. Brih. Up. 1v, Ad. 3, Brahm. v, 22-30. « Quand on dit qu’il ne pense pas, il 
pense bien qu’il ne pense pas. Car penser est l'essence du penseur, mais il n'y a 
point de second, point d’autre qu’il puisse penser, » 


« Celui qui est la nuit et la lumière » est une des épithètes fréquentes de l'In- 
qualifié. 
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temps anciens où les grandes paroles sacrées ne se transmet- 
taient qu'oralement. Je résume comme je le peux ces leçons. 
Le style en était autre, bien plus calme, plus simple, plus pur. 
Il ne professait pas: il répondait à mes questions peu métho- 
diques : il expliquait, s'arrêtait pour trouver ses images, sou- 
riant de son sourire lointain à mes difficultés. Car je l'enten- 
dais mal, tout d’abord, ou ne l’entendais que par fragments. 
Pourtant, sauf quand il citait, la forme de sa pensée était très 
européenne, spécialement anglaise, décevante, vraiment, pour 
qui serait venu chercher là de l’exotisme, aussi naturelle, 
aisément porlée que son vêtement européen, aussi façonnée 
aux gestes spontanés de son esprit que ce vêtement à l’atti- 
tude habituelle de son corps. Mais plus hindoue encore que les 
maigres mains, que la douce face de bronze qui sortaient de 
ce vêtement, aussi antique de type était la substance native 
de cette pensée, si nourrie pourtant de nos idées et dressée 
aux méthodes d'Occident. Certaines de ces calmes phrases me 
donnaient d'abord le vertige, me révélant d'un trait quels 
abimes séparaient nos esprits. Combien étranges les axiomes, 
les points de départ de cette pensée! L'irréalité du monde, 
l’âme éternelle dans le passé autant que dans l'avenir, les 
vicissitudes de ses transmigrations, loute vie particulière jugée 
mauvaise, tout moi personnel une déchéance, les êtres, que 
dis-je! les choses du dehors considérés comme d'autres aspects 
du Moi profond, surtout cet appétit de l'Être abstrait où mon 
esprit européen ne voyait qu'un insatiable appétit de néant 
puisque cet Être que l'Inde convoitait il y a trois mille ans 
déjà, on ne peut le définir qu'en termes négatifs, puisqu'il 
est l'absence de toute façon d’être, c'est-à-dire proprement 
le vide, — tout cela c'était pour lui la philosophie ordinaire, 
presque le sens commun, la vision naturelle, spontanée, héré- 
ditaire du monde, et c'est bien celle, en efet, qui s’est pré- 
sentée aux hommes de sa race aussitôt qu'ils commencèrent de 
penser, celle qu'on retrouve aujourd'hui, confuse, jusque dans 
les plus idolâtres des religions hindoues, celle d'où naquirent 
toutes les sectes brahmaniques, dont le bouddhisme ne fut que 
la plus illustre. 

Cette vision je la connaissais à peu près, du moins j'en 
connaissais la traduction en termes de langage. J’ignorais ou 
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plutôt je n'avais pas assez remarqué l’état de conscience qui, 
singulier pour nous, familier sans doute aux brahmanes, la 
produit chez eux directe, vivante, émouvante, donne à toute 
leur idée du monde et d'eux-mêmes un autre point de 
départ qu'à la nôtre. Je parle de ces moments étranges 
où le moi, se prenant à lui-même, cesse de se connaitre, 
de se sentir comme substance distincte, résistante et limitée. 
Ce moi, tout d’un coup l’homme découvre qu'il n’est défini 
ni par son nom, ni par son âge, ni par ses qualités de Fran- 
çais ou d’'Hindou, de père ou de fils, par rien de ce qui le 
situe dans le monde social et dans l’espace, par rien de ce qui 
le désigne à autrui comme personne discernable : que tout ce 
qui conslitue celle personne est adventice, contingent, n'a 
dépendu et ne dépend que du jeu des circonstances chan- 
geantes. Allant plus loin, par-dessous ses propres modes exté- 
rieurs, les seuls qu'aperçoive autrui, et cherchant à tàler sa 
propre substance, dans ce qu'il connaît, dans ce que lui seul 
peut dire et définir de lui-même, il ne trouve que la courbe, 
arrêtée à l’état actuel, d’une série d'états dont chacun n’a 
duré qu'un moment infinitésimal, dont chacun, à chaque 
moment, se fût trouvé différent si les circontances l’eussent 
autrement déterminé. Modes extérieurs ou intérieurs, l’homme 
se dit alors qu’il est quelque chose d'autre et de plus profond 
que tout cela; dans l'éclair de son intuition, toutes ces qua- 
lités, tout ce qui jusqu'alors à ses yeux inattentifs composait 
sa personne et son moi, tout cela s’est évanoui. Il cherche, 
tâtonne et ne trouve rien à saisir, rien que du virtuel et de 
l'indéterminé, rien que de l'infini, rien qu'une possibilité de 
phénomènes. C’est la base même de la vie psychologique 
qui, sous l'effort de l’analyse et de l’attention, cède tout d’un 
coup, cette base illusoire que, de jour en jour, cette vie n’a 
jamais cessé de construire de sa propre substance pour s’y 
appuyer. Elle se dérobe : le gouffre métaphysique s’entr'ouvre; 
l'homme, les yeux fermés, la respiration coupée, s’y abime et, 
dans son vertige, une seule pensée, vague, subite, inexprimée, 
s'ébauche en lui : suis-je ou ne suis-je pas ?— et comme il se 
sent volatiliser par delà toutes limites, comme il sent son être 
s'épandre à l'infini, il ne sait plus s’il n’est rien ou s’il n’est 
pas tout l’univers. 








86 LA REVUE DE PARIS 


Cet ordre étrange de sensations connu, désiré, méthodique- 
ment cherché des brahmes, était bien loin de moi quand 
pour la première fois j'écoutai Baghavan-Das. Aussi je suivais 
le lien de ses phrases et de ses idées ; des notions abstraites 
s'éveillaient en moi, mais je ne voyais pas, [| did not realize, 
comme disent les Anglais. Cette philosophie ne se ramassait 
pas pour moi dans l’une de ces intuitions simples, immédiates, 
qu'accompagne un émoi direct de l'être sentant. Ce ne fut 
qu'après cette première leçon, dans la nuit qui suivit, que je 
crus atteindre son point de vue. Un point de vue! C'était là, 
vraiment, la différence entre nous. L’angle sous lequel son 
esprit apercevait et mesurait les choses n’était pas le nôtre, et 
j'en avais eu la claire intuition en remarquant les significa- 
tions singulières qu'il prêtait si facilement à ce mot : moi, le 
naturel avec lequel il l’appliquait, comme de toute évidence, à 
la diversité des êtres extérieurs à lui-même. 

Quand sa conception m'’apparut, ce ne fut point l'effet d’un 
raisonnement ou d’un effort de l'esprit. J'avais été préparé 
par notre entretien, et, soudain, ce qu’il voyait se révéla. Ce 
fut comme un déplacement dans l’espace : le paysage s’éclai- 
rait autrement que d'habitude ; de nouveaux rapports entre 
les objets, des aspects neufs, une signification inattendue de 
l’ensemble se découvraient. Ce point de vue là, je l'avais déjà 
connu, mais comme beaucoup d'Européens, par hasard, en 
de fugitifs et singuliers instants, avec trop de trouble pour 
regarder autour de moi le paysage changé. Le souvenir très 
lointain d’un de ces instants me revint, plus pur, lucide et 
profond, peut-être, à cette distance que les sensations origi- 
nelles et chargé d’un sens dont, jadis, je n'avais pas mesuré 
l'étendue. Ce sens était analogue à la pensée de Bhagavan 
Das. A cette image qui, par cette nuit de l'Inde, remontait, 
je ne sais pourquoi, du fond de ma mémoire, les idées du 
pandit hindou venaient se rattacher comme à un centre visible, 
Elle leur prêtait un corps et leur communiquait la vie. 


Je revoyais un soir de prime jeunesse, passé en mer, 
à une lieue des côtes, — mer d'été, toute engourdie de calme 

se de. [a : à 
grisaille, à peine rayée d'argent par de lents et pâles pinceaux 
de soleil qui s'évanouirent bientôt. Laissant mon petit bateau 
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à l'ancre, derrière moi, j'avais gagné à la nage une cime de 
roc que le jusant commençait tout juste à découvrir. J'étais 
assis sur les varechs de la pierre, sur les algues et les mousses 
sous-marines dont l'or vert et le vert révélaient la pure et 
lourde transparence de l'élément. Mais, alentour de cette flore 
mystérieuse, tout dévalait, fondait vaguement dans le noir de 
la profondeur. Au-dessus de la surface infinie, sans vagues, 
mais qui montait et baissait imperceptiblement au flanc du 
rocher comme une respiration de sommeil, ma tête émergeait 
seule, — petit objet dont nul, en approchant, n’eût imaginé la 
nature, et que l’on n'eût pas distingué, à quelque distance, 
de ces têtes de récifs, — d'essence si différente, pourtant, si 
extraordinaire, puisque ce paysage, ces eaux éternelles, ce ciel 
d'un soir et de tant de soirs, puisque tout cela se réflétait en 
sensation dans ce petit objet solitaire. Je ne voyais rien 
d’autre ; je tournais le dos à mon canot, à la côte, d’ailleurs 
lointaine et fondue dans la brume. Telle était la placidité des 
eaux que, par moments, leur respiration si lente s’arrêtait 
tout à fait sur un soupir profond qui, chaque fois, semblait 
être absolument le dernier. On eût dit alors qu'elles se sus- 
pendaient dans une attente, attente muette et que le temps ne 
mesurait plus; qu'elles retenaient leur faible mouvement pour 
se recueillir, écouter au dedans d’elles ce que je n’'entendais 
pas. Elles s’avaguissaient au loin jusqu'à s’anéantir, la ligne 
d'horizon n'étant point visible, et leur surface lisse ne com-— 
mençait à se révéler que tout près, à d’imperceptibles reflets 
d’étain. Vraiment, il semblait que l'étendue ne fût encore qu'à 
demi rassemblée. Le ciel non plus n'était pas entièrement 
séparé, mais là où il se distinguait dans la profondeur de 
grisaille, c'était une tenture monochrome abaissée sur l'infini 
silence, et ce grand voile se nuait çà et là des plus vagues, 
des plus fluides replis, — seules ébauches de formes distinctes. 
Je ne percevais rien d’humain, rien de particulier ; mon corps 
devenu vague et sans poids dans l’eau glauque avait comme 
perdu sa réalité; il ne sentait plus la fraîcheur de l’eau. Rien 
ne me révélait ou me rappelait mon être séparé. Il avait 
comme fondu dans cette solitude bien plus ancienne que 
l'homme, où rien ne sera changé quand notre espèce ne sera 
plus. Je ne me distinguais pas de ce paysage; je n’en étais 
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plus que la conscience. La série des événements intérieurs qui 
dans le cours ordinaire de la vie se lient l’un à l’autre pour 
composer le moi personnel, cette série avait cessé : l'état 
actuel, trop insolite, ne s’y rattachait pas. Sans doute, à cet 
instant, si j'avais prononcé mon propre nom, il m'eût étonné 
comme un son vide et dépourvu de sens. 

En effet, tant que durèrent ces minutes, tant que la série 
familière ne se renoua pas, qu'y avait-il réellement en moi 
d’individuel? Supposons un être qui m'’eût immédiatement 
précédé ou suivi à celte même place, sur ce même rocher; 
supposons en lui le même silence de contemplation passive, 
le même oubli de sa vie antérieure, en quoi cet être n’eût-il 
pas été moi ? En quoi eussions-nous été plus différents que 
deux reflets identiques du même objet à deux moments con- 
sécutifs de ce Temps qui n’a pas de réalité en dehors de 
nous-mêmes? Cet autre n’eût-il pas été bien plus identique 
à moi que le moi passé, aboli, que je ne connais plus? 
C’est la question même des indiscernables qui se pose là, 
plus impérieuse et troublante dans le monde moral où les 
visibles différences de position dans l’espace ne distinguent 
plus les événements. 

A mesure que j'étais repris, envahi par ce souvenir, je me 
sentais rentrer, comme alors, dans cette conscience anonyme, 
impersonnelle, dont parlent les Hindous. Ma conscience rede- 
venait [a conscience, celle qui ne subit ni la Mort ni le Temps, 
celle que l’on appelle l’une des faces générales de Brahma, 
l’universelle conscience dont le devenir infini correspond au 
mouvement infini de l’universelle matière, en sorte qu'elle 
paraît, comme cette matière, se fragmenter, s'assembler en 
groupes innombrables dont chacun se prend pour un être à 
part. Mais ces groupes ne sont pas vraiment « séparés »; ils 
changent, ondoient, se mêlent, passent l’un dans l’autre, liés, 
solidaires, se déterminant entre eux comme s’influencent par 
l'attraction et la répulsion, par mille actions inconnues, les 
îlots de matière. Les événements qui composent mon être 
moral, est-ce qu'ils ne se communiquent point par l'écriture, 
la parole, le geste, la physionomie, peut-être plus simplement 
encore et directement, par des transmissions invisibles et 
silencieuses? Est-ce qu’ils ne sont pas toujours en train de 





* 


) 


” 
canéneaehtnin décin../ 











‘ 


) 


” : 





LA SAGESSE D'UN PANDIT 89 


s'intégrer en d’autres consciences? Et, réciproquement, 
combien d'idées et de façons de sentir que j'appelle miennes 
me sont venues d'autrui, des morts, et de vivants que je ne 
connais seulement pas; et puis-je dire qu'une seule de mes 
plus personnelles sensations n’a pas été plusieurs millions de 
fois perçue? Pour reprendre une vieille comparaison brahma- 
nique, dont les deux termes offrent des analogies d'essence, 
imaginons cet univers dont le monde moral n’est qu'un 
aspect, comme un océan. À la surface de cette mer quelque 
branle ayant été donné dont nous ne savons pas l’origine, du 
mouvement se propage ; des vagues se lèvent, courent, 
croulent en écume et ne s’évanouissent qu’en transmettant 
leur impulsion à d’autres flots, en sorle que, du mouvement 
total et de la population des vagues, leur mort ne retranche 
rien. À chaque seconde, chacune est composée de nouvelles 
parcelles liquides, et, d’un bout à l’autre de sa vie, rien d'elle 
ne subsiste que sa forme, l’ordre de groupement de ces 
parcelles, et cet ordre même, de la naissance à la mort, est 
bien loin d’être fixe. Elle est si peu distincte, cette forme, que 
l'œil a du mal à la suivre : au milieu des rencontres, des 
entre-choquements, elle se mêle à d’autres formes, elle se 
transmet à d’autres vagues. Elle n’a rien de permanent, rien 
non plus de nécessaire. Elle est le hasard d’une combinaison 
réalisée. Elle se déplace, change au milieu de toutes les autres 
et dans son incessant devenir, à chaque instant infinitésimal, 
chacune de ses actions et réactions varie suivant les énergies 
et les positions fortuites de toutes les autres, si bien qu'à 
chaque instant infinitésimal, elle se détermine à travers un 
infini de possibles. Ainsi cette forme est le produit changeant 
de l’ensemble changeant, et le plus fugitif de ses états est porté, 
soutenu par l’ensemble, par tout le passé comme par tout 
le présent de l’ensemble. En elle se manifeste la force générale 
qui remue la mer. En ce sens encore elle contient le tout, 
et dans son fonds véritable elle est identique à sa voisine. 

« Comme au dehors, ainsi au dedans », dit le vieux texte 
védantique. Vue du dehors notre vague est une certaine loi 
graduellement variable suivant laquelle s’ordonnent et se rem- 
placent des molécules. Au dedans, en elle-même et pour elle- 
même, s’il est vrai que le mouvement soit l'apparence d’un 
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événement moral, elle est encore une loi, la loi d’un tourbillon 
de faits spirituels, c’est-à-dire une personne, un moi. Mais ce 
moi, ce tourbillon, qu'y a-t-il en lui de réel et de permanent 
que la force qui l’a suscité, le soutient, le pénètre avec tous 
les autres, la puissance qui en ce moment agit en lui, qui 
sera différemment mais qui sera toujours quand il ne sera 
plus? Une ride mobile dans le frémissement innombrable des 
eaux se prend pour une substance distincte entre des milliards 
d’autres; elle sait qu’elle va s’effacer et croit que d'elle-même 
tout va disparaître, que de celles qu’elle a vu tomber tout s’est 
anéanti. Elle ignore que son être réel s'étend au delà d'elle, 
à l'infini, existait avant elle et lui survivra toujours. Krishna 
dit vrai : « Il n’y a point de naissances ni de morts. » La 
population de vagues que je contemple du haut de ce promon- 
toire n'est-elle pas essentiellement la même aujourd'hui qu'il y 
a cent mille ans? Est ce que le flot qui portait Ulysse à la rive 
phéacienne n'est pas celui qui brise en ce moment sur une 
plage de Corfou? Mais nous savons quelle est la force qui 
soulève et pousse les flots sur les océans de notre globe. Sur 
l’Océan solitaire de l’Être pourquoi les jeux de la matière et 
de l'esprit? Pourquoi des images passent-elles sur le miroir 
dans la nuit? Pour reprendre comme le Serviteur du Seigneur 
la question des questions et, comme lui, la poser en langage 
de l'Inde et puis d'Europe, pourquoi Brahma s'est-il mis à 
rêver? Pourquoi le changement? 

Le pandit m'a donné la réponse : tout est dans l’Aum 
ineffable. Mais il est encore permis d'y rêver. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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DE 


M. PAUL HERVIEU 


Je reprends aujourd'hui, et malheureusement seul, — car 
la mort cruelle me prive de mon collaborateur et cher ami 
Jacques Passy, — je reprends seul une étude que nous avions 
commencée ensemble, lui et moi,ily a une douzaine d’années, 
sur l'imagination créatrice. Nous avions interviewé les prin- 
cipaux auteurs dramatiques de l’époque, pour leur demander 
de nous expliquer leurs procédés de travail. Le compte rendu 
de ces visites parut d'abord dans le Temps, puis. plus déve- 
loppé, dans le premier volume de l'Année psychologique. On 
trouvera là quelques renseignements sommaires sur Alexandre 
Dumas fils, Victorien Sardou, Albin Valabrègue, François de 
Curel, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Édouard Pail- 
leron, Henry Meilhac, Jules Lemaître, François Coppée, etc. 
Ces articles ne sont guère que des notes prises après quelques 
heures de conversation; ils donnent l'impression ressentie par 
deux curieux devant des personnages d'élite, bien plutôt 
qu'une explication scientifique du mécanisme par lequel se 
crée une œuvre d'art. 

Je reviens aujourd'hui à cette étude de psychologie, pour 


1. Extrait d'un mémoire qui paraîtra prochainement dans l’Année psycho- 
logique, tome X (Masson, Paris). 
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chercher à l'approfondir. J'espère sortir de la période de 
tâtonnement, où l’on se contente surtout d’anecdotes, et 
aborder véritablement l'analyse. 

Mes études d’après nature sur M. Paul Hervieu ont com- 
mencé en mai 1903, et ont duré pendant sept visites du 
matin, de deux heures chacune, que je lui ai faites chez lui; 
je l’ai revu plusieurs fois en janvier 1904. Je me suis borné 
à poser des questions aussi précises que possible, écrites et 
préparées à l'avance, d’après un plan mürement réfléchi, et 
avec l’incohérence nécessaire pour empècher M. Hervieu de 
deviner la direction de ma pensée ; la réponse de M. Hervieu 
m'était donnée oralement, et je l’écrivais en l’écoutant, avec 
un effort pour conserver l'expression même dont il s'était 
servi. Ignorant la sténographie, et craignant de rompre, par 
la présence d'un sténographe de profession, l'intimité confi- 
dentielle d’une conversation à deux, j'ai dû me résigner à ne 
recueillir que certains fragments des paroles de M. Hervieu ; 
je reproduirai ces fragments décousus, en les parsemant de 
pointillé, selon les habitudes du style de théâtre : il doit donc 
être bien entendu que le défaut de liaison entre les idées est 
de mon fait. Mais les mots mêmes sont bien de l’auteur, et, 
pour mettre en relief leur authenticité, je les imprimerai en 
italiques. | 

J'ai prié M. Hervieu de bien vouloir entendre la lecture de 
mon étude, afin de rectifier mon insuffisante sténographie, 
quand il le jugerait nécessaire pour l'exactitude des faits; ses 
rectifications seront inscrites en note. 

M. Hervieu a bien voulu laisser à ma disposition pendant 
une année quelques-uns de ses manuscrits. J’ai encore en 
mains le scénario complet et le manuscrit primitif de /a 
Course du Flambeau, la copie de la Loi de l’Homme, conte- 
nant beaucoup de corrections instructives qui proviennent 
du travail des répétitions, et aussi la copie de l'Énigme, où j'ai 
pu voir un grand nombre de remaniements exécutés après la 
réception de ce drame et avant sa mise en répétition. Ces 
documents m'ont servi quelquefois de pièces justificatives ; 
l'examen des ratures m'a retenu longtemps. | 
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Bien que la question de psychologie que je me propose 
d'élucider soit très spéciale, presque technique, — en effet il 
s’agit tout simplement de savoir comment M. Hervieu tra- 
vaille, — je devine que plusieurs de mes lecteurs ont ouvert 
ces pages pour satisfaire une curiosité profane, et qu'on va 
me demander : « Comment est-il fait ? » Malheureusement, 
je n'ai point le talent qu'il faudrait pour trousser un portrait 
physique : et je renvoie les curieux aux vitrines de papetiers, 
où les photographies de M. Hervieu figurent, en costume aca- 
démique, parmi les hommes célèbres et les têtes couronnées. 

Ce que la photographie met insuffisamment en lumière, ce 
sont les dimensions du crâne et du menton, que je juge excep- 
) tionnelles, comme valeurs absolues, autant que pour leurs 
relations avec le reste de la tête. J'ai mesuré les trois dia- 
mètres du cräne selon les rites de l’anthropométrie, et j'ai 
obtenu des chiffres tout à fait rares. Le menton, long et carré, 
est pareillement insolite. 

Mais, plutôt que de nous attarder à des chiffres dont la 
signification est douteuse, parlons un peu de l'attitude, du 
geste, des jeux de physionomie : c’est un ensemble vivant qui 
exprime parfois très fidèlement, pour qui sait le comprendre, 
une partie de la psychologie des personnages. 
| Notre auteur nous donne le sentiment d’un être discret, 
| attentif, rentré, sobre de geste, de voix, de parole, et un peu 
triste. D'abord, il écoute, car il sait écouter, et longuement, 
et avec patience. C'est une qualité rare chez un académicien, 
et même chez tout homme arrivé, car ceux que la fortune a 
gâtés prennent le besoin de se démontrer et de se débiter en 
monologues. M. Hervieu reste constamment assis en face de 
moi, à la table où je prends des notes: et le fait seul de con- 
server, pendant plus de deux heures, la position assise, quand 
on n'y est pas obligé, révèle une nature qui répugne un peu 
à déborder dans le sens moteur, certes, ce n’est ni un gesti- 
culateur, ni un bavard. 

En général, je puis même dire toujours, il me laisse l’ini- 
liative du sujet à discuter ; 1l s'adapte à ma question, l’exa- 
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mine, la pèse, puis répond, et répond avec réflexion et cir- 
conspection. Sa voix, que je perçois encore, est grave, un 
peu sourde, d’une articulation parfaite, à la fois énergique et 
douce, avec une frappante élévation dans la hauteur du son à 
la fin de chaque phrase ; à ce moment, le débit se ralentit 
dans un effort d'analyse. M. Hervieu montre constamment un 
désir visible d'atteindre le degré le plus éminent d’exactitude : 
et par là, je le dis bien franchement, il a gagné tout de suite 
ma profonde sympathie d'homme de science. À mes questions, 
il répond directement, jamais à côté; 1l ne digressionne pas, 
il se met courtoisement à ma disposition, il m'attend. 

Une fois seulement, estimant qu'il ne lui était pas permis 
de s'expliquer, il n’a pas éludé l’interrogatoire, ce qui lui 
aurait été bien facile, et a préféré m'avertir qu'il se taisait. 
A d’autres occasions, 1l m'a fourni des renseignements qui 
étaient pour moi seul, parce que la confidence faisait inter 
venir des noms de tiers. À l'égard de ceux-ci, sa prudence de 
langue témoigne d’un sens social très affiné ; quand ces tiers 
sont des morts, et des morts qui lui sont chers, comme 
Daudet, par exemple, ou Pailleron, il veille à ce qu'aucun de 
ses mots ne manque de respect au sentiment de piété qu'il 
leur garde. 

Tout cet ensemble marque un esprit très maître de lui. Il 
avoue qu'il donne à ceux qui ne le connaissent pas l’impres- 
sion d’un être fermé : 


— C'est comme une maison dont les Jenétres ont leurs rideaux 
tirés. 


# 
#k % 

Nous voilà donc assis, M. Hervieu et moi, dans un cabinet 
de travail, qui est clair, élégant, un peu petit; un coup d'œil 
jeté autour de moi m'apprend qu'il règne une certaine disci- 
pline dans ce milieu. Nous sommes entourés de livres. Ce 
sont, pour la plupart, des romans, que coudoient très discrè- 
tement quelques ouvrages d'histoire et d’érudition; ils sont 
bien rangés sur les rayons des bibliothèques, et aucun ne 
s’attarde sur les canapés ni sur les chaises. Nous sommes chez 
un honime ordonné. 
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Son exactitude aux rendez-vous est, dit-il, poussée jusqu'à 
la manie, et je puis lui rendre ce témoignage qu'il est exact 
à la minute. Il a aussi l'habitude, qui se perd, de répondre 
ponctuellement aux lettres qu’on lui adresse : je signale le fait, 
au risque de donner des tentations aux chasseurs d’auto- 
graphes. Détail typique, dont la valeur m'a été signalée par 
un graphologue, M. Eloy : il est de ceux qui, écrivant une 
lettre, commencent par l'enveloppe ; et s’il déroge à cette 
habitude, il s'en aperçoit. 

Voilà bien des signes auxquels on reconnait la méthode et 
le soin. Qu'en pense-t-il? Très modestement, il répond que si 
des amis l'ont appelé : & Un petit rangé, un petit ordonné », 
en famille, il s'était attiré par des négligences ce reproche 
contraire : « Ah! tu es bien un artiste !... » Mais on est tou- 
jours l’« artiste » de quelqu'un. J’atteste encore que tous les 
documents que je lui demande, il les a dans ses tiroirs, à une 
place familière, et me les tend sans longue recherche. Il met 
la main aussitôt sur sa collection de photographies, et sait où 
il faut aller prendre son brouillon de dissertation française au 
baccalauréat, car 1l l’a conservé. Qui de nous en a fait autant? 

Il est un peu jaloux de son ordre, classe tout lui-même, et 
n'aurait aucun goût à mettre au fond de ses affaires qui que 
ce soit. Il se sent des besoins d'indépendance. Il n’a jamais 
employé un secrétaire, et y serait hostile. Un tel homme 
devrait rédiger le journal de ses impressions; après un seul 
essai, 1l y a renoncé tout de suite, parce qu'il a jugé qu'il 
n'aurait pas le temps de le tenir régulièrement à jour. 


Voyons maintenant comment il travaille. 


— Je suis le contraire de l'improvisateur, je suis plein de précau- 
lions et de scrupules. 


Il ne se partage pas entre plusieurs travaux diflérents ; il 
n’accumule pas dans ses tiroirs des œuvres à moitié faites ; il 
ne travaille qu’à une seule œuvre, elle devient sa pensée 

. , e \? ? Lé 
constante, et il s’y consacre tout entier. C’est l'opposé de 
l'éparpillé. 

Cette œuvre, 1l ne l’entreprend que lorsqu'il en connaît 
d'avance la destination : la Course du Flambeau a été écrite 
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pour madame Réjane, et le sujet de Théroigne était agréé par 
madame Sarah Bernhardt. Il n'a jamais rien commencé qu'il 
n'ait terminé; même, il se juge assez maître de ses facultés 
pour fixer la date de livraison de son manuscrit. Deux de ses 
romans, Peints par eux-mêmes et l’Armature, ont été com- 
posés à mesure qu'ils paraissaient, l’un en feuilleton, l’autre 
en livraison, et, par conséquent, avec la préoccupation du 
nombre de lignes qu'il fallait exécuter chaque jour pour ne 
pas être pris par le temps. 

Je ne sais pas si les confrères admireront cette sûreté d’exé- 
cution. Plus d’un va dire qu'il se résignerait à se faire aussi 
méthodique que M. Hervieu si on lui garantissait la repré- 
sentation de toutes les pièces qu’il compose. Il n’en est pas 
moins vrai que la méthode de M. Hervieu est une expression 
curieuse de sa personnalité : si, d’une part, elle exclut la 
fantaisie de ceux qui écrivent, sans souci du lendemain, des 
œuvres dont la beauté les séduit, d'autre part, elle nous 
prouve chez l’auteur la faculté de faire ce qu'il veut, de le 
faire quand il le veut, sans être paralysé par l'« énervement » 
que cause le rapprochement de l'échéance". 

Cette influence de la volonté se marque dans une foule de 
petits détails. M. Hervieu se consigne chez lui. Il décide qu'il 
travaillera tous les jours, de telle heure à telle heure, et il 
obéit à cet ordre, pendant plusieurs mois successifs, sans y 
manquer pour ainsi dire une seule fois. Zola élait de même : 
il consacrait sa matinée au roman en cours, et produisait 
chaque matin un nombre pareil de lignes. 

M. Hervieu, qui dine toujours hors de chez lui, qui passe 
ses soirées dans le monde, qui se couche tard et a besoin 
d’une forte dose de sommeil, ne se réveille pas le matin avec 
l'esprit assez dispos pour la production littéraire. ]1 se lève à 
huit heures, dépense la matinée à de menues besognes, lit des 
journaux, beaucoup de journaux, s’acquitte des rendez-vous 
qu'il a fixés, et gagne ainsi l’heure de son déjeuner. C’est 
vers une heure qu'obéissant au règlement qu'il s'est imposé, 


1. Note de M. Hervieu : 


Je ne vois pas venir l’échéance du travail promis avec tranquillité, Mais la perspective 
de l'échéance est un stimulant qui m'a souvent préservé d’un peu trop de goût pour 
l'oisivelé. 
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il commence la séance de travail. Cette séance se prolonge 
régulièrement toute l'après-midi, jusqu'à six heures moins le 
quart, où l'interruption se fait par l'entrée du domestique. 


— On m'apporte le Temps, ma récréation commence. 


Quelquefois, ayant saisi un joint, M. Hervieu continue une 
heure de plus, mais c’est assez rare. À sept heures, il s’ha- 
bille et sort. Cinq fois par semaine environ, la journée re— 
commence sur le même plan : le sixième est le jour de l'Aca- 
démie ; le septième est le dimanche, jour de repos. 

Cette existence de claustration et de silence se poursuit 
avec tant de ponctualité que M. Hervieu, habitant l'avenue 
du Bois-de-Boulogne, n'a pas encore trouvé, en sept ans, le 
temps de faire deux fois une promenade au Bois. Et cepen- 
dant il s’accuse de paresse. 

J'ai cru d’abord à de l'ironie ; mais c’est tout à fait sérieux. 
Si on lui donne raison, qui donc appellerons-nous un labo- 
rieux? Car il n’y a de mérite que dans l'eflort: on n'est pas 
laborieux lorsqu'on travaille par goût et avec un plaisir cons- 
tant ; il faut, en outre, avoir vaincu une disposition de sens 
contraire ; et ce sont précisément les faux paresseux, dans 
le genre de M. Hervieu, — et de Zola aussi, — qui sont les 
plus beaux exemples de volonté. En examinant de près cette 
question, intéressante surtout pour le moraliste, on s’aper- 


cevrait qu'en général, pour avoir des titres à une vertu quel- 
conque, il faut avoir étouffé le germe du vice correspondant. 


La régularité de cette production littéraire nous cause un 
petit étonnement: nous avons appris que bien des gens de 
lettres ont la verve plus capricieuse ; ils ne composent que lors- 
qu'ils se sentent Çen train », et sont obligés, par conséquent, 
d'attendre patiemment le jour et l'heure de l'inspiration, — la 
visite de la Muse, comme on dirait pour les poètes. — Ce n’est 
pas toujours commode. Mais les littérateurs de cette catégorie 
ne se plaignent pas du tout de leur sort et préfèrent gloser 


1. Note de M. Hervieu : 

M. Binet me fait observer qu'il est, lui, de ceux auxquels il ne reconnait pas de 
mérite à travailler, parce que c'est, de leur part, sans effort et pure préférence. Je lui 
demande si la sainteté, le génie, par exemple, ne sont pas des états supérieurs au 
repentir, au talent acquis. Nous tombons d'accord qu’un professeur de morale pourrait, 
seul, se prononcer. 


1e7 Mai 1904. 
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sur les autres, ce qui est bien naturel. J'ai entendu quelques- 
uns des auteurs instinctifs, de ces & inspirés »!, se moquer 
agréablement des réguliers de la littérature ; témoin Edmond 
de Goncourt qui, me parlant des habitudes de production 
adoptées par Zola, son ami ou son ex-ami, je ne sais, disait : 
« C’est de la littérature de prison. » J’ai rappelé à M. Hervieu 
l'exemple d’Alphonse Daudet, qu'il a beaucoup connu, et 
auquel il conserve un souvenir plein de tendresse. 

Daudet, autrefois, nous a très bien raconté. à Jacques Passy 
et à moi, ses crises de travail : 

— C'est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cer- 
veau; on est pris, envahi par son sujet, et on se met à écrire avec 
fièvre. Alors, rien ne vous arrête; l’encrier est vide, le crayon est 
cassé: peu importe, on va toujours. On s'irrite contre la nuit qui 
tombe, et l’on sè crève les veux dans le crépuscule en attendant la 
lampe qui ne vient pas. On dispute le temps au sommeil et aux 
repas. S'il faut partir, aller à la campagne, faire un voyage, on ne 
peut pas se décider à quitter le travail, on écrit encore debout, sur 
un coin de sa malle ?. 


M. Hervieu écoute mon récit avec intérêt, il se recueille, 
puis constate que, chez lui, la crise de travail a toujours été 
bien légère ; il se souvient que parfois, quand la séance est 
terminée, et qu'il passe son habit pour sortir, il est revenu à 
sa table pour ajouter quelques mots au manuscrit déjà mis 
sous clef. Je ne sais si M. Hervieu s’est rendu compte de la 
différence entre sa méthode modérée et la fièvre de Daudet : 
le contraste est tout à fait saisissant pour ceux qui, comme 
moi, ont pu causer avec les deux hommes. 

Quelle est la quantité de lignes que M. Hervieu écrit quo- 
tidiennement ? Cette question n'aurait aucune signification si 
elle s’adressait à ceux que J'ai appelés les inspirés, car ce sont 
des irréguliers par excellence. M. Hervieu y peut répondre : 

— (a varie beaucoup, suivant, je ne dis pas les ouvrages, mais 
des dispositions personnelles dont je n'ai pas le secret. Il m’est arrivé 
à une époque, de faire dix pages par jour Pour le théätre, j'en fais 
trois ou quatre. 





1. Pour éviter toute équivoque, je dirai ceci : j'appelle inspiration un travail de 
conception et d'exécution qui est à la fois peu conscient et peu volontaire. 


2. Année psych., I, p. 02. 
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Je me suis reporté aux manuscrits de l’auteur. Les pages 
dont il nous parle sont petites, — vingt centimètres sur 
quinze, — elles sont couvertes d’une écriture serrée. Je fais 
grâce au lecteur du nombre de mots par ligne; mais Je 
compte les lignes d’une page. j'en trouve en moyenne dix- 
huit; cela fait donc, pour trois pages, cinquante-quatre 
lignes : il suit que l'exécution d’une ligne prend de cinq à 
dix minutes. Un autre calcul, sur des données différentes, 
aboutit à une solution analogue : M. Hervieu a mis environ 
cent Jours à écrire la Course du Flambeau; la brochure a près 
de deux cents pages, de vingt-cinq lignes chacune ; cela fait 
bien environ cinquante lignes par jour. Ce chiffre, ridicule- 
ment faux dans sa précision absolue, n’est là que pour mon- 
trer une grande lenteur d'exécution; lenteur que je n’attri- 
bue pas à une inertie de l’imagination, mais bien plutôt à 
l'intensité avec laquelle l’auteur réfléchit et se critique. 

Si M. Hervieu est lent à composer, en revanche, il gagne 
en sûreté ce qu'il perd en vitesse. Je me suis convaincu, en 
étudiant les ratures de son manuscrit original, qu'il atteint 
très souvent d'emblée la forme définitive. Lui-même nous 
apprend qu'il ne lui arrive presque plus de revenir en arrière 
pour détruire le travail de la veille. Jamais il ne refait un 
acte entier, ou une moitié d'acte. Les principales destructions 
qu'il a commises datent de les Paroles restent, pièce de 
début. Il a bien changé le troisième acte des Tenailles, 
mais le changement s’est fait sur le scénario et pour éviter 
une ressemblance inattendue avec une pièce de Maupassant. 

Si l’on compare notre auteur aux dramaturges plus vifs, 
plus ardents, qui écrivent quarante pages en une après-midi 
de verve, et les déchirent le lendemain sans conserver une 
seule ligne, on conclura que l'allure plus circonspecte de 
M. Hervieu a du bon et qu'à tout prendre elle est plus 
rapide. S'il a pu, à quarante-cinq ans, mettre au jour une 
œuvre déjà considérable (douze volumes de nouvelles et ro- 
mans, et huit pièces de théâtre), 1l doit cette production 
copieuse surtout à son esprit de méthode. 

Pourtant n’exagérons rien : la maîtrise de soi n'atteint 
jamais la perfection ; notre auteur reconnaît en lui-même, 
sinon la véritable inspiration, du moins des dispositions au 
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travail qui varient capricieusement d'intensité suivant les 
jours. Il lui est arrivé, tout comme aux autres, de n'avoir 
rien fait d’une journée. 

— De plus, la mise en train est un phénomène de loi constante. 


Chaque Jour, quand je reprends mon travail de la veille, je perds 
une demi-heure ou trois quarts d'heure de mise en train. 


Cette perte de temps est toute naturelle ; on pourrait presque 
dire qu'elle est d'essence physiologique, et dépend de condi- 
tions matérielles : par exemple, l'établissement d’une bonne 
circulation cérébrale. Fait plus curieux, M. Hervieu retrouve 
cette même hésitation non seulement au début d'une pièce, 
mais quand il aborde un nouvel acte : il a « fini l'acte pré- 
cédent d’un mouvement plus inspiré ». A l'acte nouveau. 
petit temps d'arrêt, et la difficulté de la production se fait 
nettement sentir : 


ou trois fois. 


Mais voici six heures. La séance est terminée, et le travail 
cesse, par volonté. Autrefois, quand il faisait du roman, il se 
rappelle y avoir travaillé dans les rues; la vue des passants, 
l’air qui lui fouettait le visage, lui semblaient propices au jeu 
de l'imagination. Mais depuis qu'il s’adonne exclusivement au 
théâtre, il a le besoin d’être devant son papier, dans l’isole- 
ment de son cabinet fermé à tous les bruits, et il garde sa 
mémoire pour l'effort nécessaire à se représenter des scènes 
imaginaires. Quand 1l quitte son « chez lui », la composition 
prend fin, comme recherche voulue; ce qui en survit en lui, 
c’est un retentissement inconscient, où sa volonté n'entre 
pour rien, c’est une absorption, une fatigue : 


— Il m'arrive souvent, mon travail terminé, d'en rester caplif; je 
vis dans la société vague de ma pièce, et cet état m'isole de la vie 
réelle; il me faut du temps, et un effort, pour sortir de l’état lointain, 
indéfinissable, où je suis... Si je suis en contact avec des interlocu- 
teurs, je ne trouve rien à dire, je ne désire rien dire. Ce n'est ni 
constant ni pareil. 


Voilà bien, si je ne me trompe, les signes d’une fatigue 
intellectuelle légère; et ce qui confirme cette interprétation, 


— L'attaque est plus pénible; il m'est arrivé de recommencer deux : 
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c'est que l’auteur ne prend aucun exercice pendant ses pé- 
riodes de travail, et diminue d’appétit. Il ajoute cependant 
qu'il n'a jamais eu mal à la tête de travail, mais seulement 
une lassitude, s’expliquant par l’immobilité du corps et les 
attitudes forcées de l'écrivain. Évidemment, cet état ne res- 
semble point à celui que M. de Curel nous a si bien décrit : 
ce dernier auteur, dans les intervalles de ses séances. reste 
pris par sa pièce, qui continue à se développer en lui, dans 
son inconscient, soit pendant les rêveries de la veille‘, soit 
aussi et surtout pendant la nuit, de sorte que le lendemain. 
au réveil, il constate que la situation de ses personnages, à 
progressé. Nous avons tous notre inconscient; mais il varie 
d'intelligence suivant les individus. Celui de M. Hervieu 
n'opère pas la nuit pendant que son maître dort, ni le jour 
pendant que son maitre rêvasse : c’est un inconscient mé- 
diocre. 

En somme, M. Hervieu travaille avec son attention, son 
raisonnement, sa volonté, et toutes les parties conscientes de 
sa personnalité ; il ne croit guère à l'inspiration, et la créa- 
tion littéraire ne se manifeste pas chez lui sous la forme de 
crise. 

Aussi bien la règle générale de tous les imaginatifs, la con- 
naît-on; elle m'a été révélée naguère dans les visites que je 
faisais, avec mon ami Jacques Passy, aux auteurs dramaliques 
et aux romanciers. Tous acceptaient, en somme, la justesse du 
_mot de Beaumarchais sur les œuvres dramatiques : elles sont 
conçues dans la volupté, comme les enfants des femmes. Le 
moment de la conception est le plus agréable de tous, car 
c’est celui où l'esprit critique ne s'exerce pas encore avec 
cruauté; on ne soupçonne pas les difficultés ou les impossibi- 
lités du sujet; plus tard, quand il faut combattre ces difficul- 
tés, on a souvent des fatigues, des impatiences, des découra- 
gements, des dégoûts; et cependant, malgré ce mélange de 
sensations pénibles, créer demeure quand même une volupté : 
Flaubert lui même l’éprouvait, malgré les cris de souflrance 
que lui arrachait la (orture du style. 

M. Hervieu est d'un avis tout différent : il avoue que le 


1. À. Binet, F, de Curel, (Année psychologique, 1, pp. 132 et 152.) 
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travail créateur lui est toujours pénible'. J'ai beau insister, 
lui communiquer les confidences de ses confrères, revenir 
souvent à la charge, je me heurte à un sentiment invariable 
et trop énergique pour être l’impression éphémère d’un mau- 
vais jour. Voici quelques-unes des paroles de l’auteur 


— J'aimerais mieux lire qu'écrire. 
Encore : 
— Je travaille par volonté, parce que je m'en donne la consigne. 


Encore : 





— J'ai le sentiment de l'incarcération, pendant que je travaille. 


Je suis comme le voyageur dans le noir du tunnel, qui attend de voir 
la lumière du jour. 





La lumière, entendez la délivrance par la fin du travail. 
Et comme, sans craindre de le suggestionner, je lui mani- 
feste toute ma surprise : « Eh quoi! aucun plaisir? » il me 


réplique : 


— Le plaisir ne vient qu'après; il y a peut-être un moment 
agréable, c'est comme le bout de l'effort, le spasme de la recherche. 





Voilà la seule concession que M. Hervieu accorde à la 
règle commune : c’est bien peu; et ce plaisir du bout de l'el- 
fort me paraît tout à fait négatif, c’est plutôt un soulagement, 
une absence de douleur, rien de comparable à une volupté. 
M. Hervieu mérite d'autant mieux d’être cru sur parole 
qu'il a goûté autrefois, tout au début de sa carrière, le plaisir 
rare du créateur, et il parle en connaissance de cause, 
quand ïl constate ce qu'il a perdu : son premier livre, 
Diogène le Chien, a été écrit sans le moindre effort, dans un 
plaisir complet. Pourquoi cette première allégresse ne s’est- 


elle pas conservée ? Nous n’en savons rien; peut-être a-t-elle 












1. Note de M. Hervieu : 


Entendons-nous bien : la première apparition d’une idée, d’un projet littéraire se 
produit sous une forme de joie et d'espoir créateur. Mais les misères de l'enfante- 
ment commencent dans une période très proche, en reconnaissant de toutes parts les 


difficultés. 
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péri sous les progrès de l'esprit critique. M. Hervieu exprime 
sa condition actuelle sous la forme d’un joli apologue : 






— J'ai parfois révé d'avoir un esclave dont personne ne connat- 
trait l'existence, qui vivrait dans une cave. Je lui ferais passer de la 
nourriture par un soupirail, et il écrirait toutes mes pièces. Je ne lui 
laisserais quère de repos, je serais exigeant, je le ferais recommencer 
sans pilié; moi, je n'aurais qu'à jouir du fruit de son travail. 










M. Hervieu prit un temps, puis ajouta : 


— Mais je me suis aperçu que cet esclave, j'en disposais : c'est 
moi. 










A ce régime de cinq heures de travail quotidien, combien 
dure l'exécution d’une pièce pour M. Hervieu? Au lieu de 
donner un chiffre moyen, qui serait peu représentatif, j'aime 
mieux citer des faits particuliers. Je n'ai point de détails pour 
la première de ses pièces, les Paroles restent ; cette comédie, 
une œuvre de tâtonnement, qui lui servit à « essuyer les 
plâtres », et qu'il juge aujourd’hui avec un peu de sévérité, a 
été recommencée en partie, et ne peut mesurer sa rapidité 










normale d'exécution. 

Les Tenailles demandèrent environ quatre mois. 

La Loi de l Homme a été écrite en trois mois, d’arrache- 
pied, sans autre scénario que de courtes indications griflon- 





nées sur une page. 

L'Énigme, représentée en 1901, fut écrite au printemps 
de 1899, de février à mai. 

Pour la Course du Flambeau, le scénario, très complet, fut 
écrit de novembre à décembre 1900 ; la pièce fut composée 
en trois ou quatre mois, finie vers le 1° avril 19071, et jouée 
le 17 avril de la même année. 

Théroigne de Méricourt a exigé deux ordres de prépara- 
tions : la première, historique, fut laborieuse, et dura deux 
ou trois mois (novembre 1901-février 1902). Après cela, 
l’auteur composa un scénario très complet, en quatre-vingt-dix 
pages, avec des parties dialoguées ; durée dudit : trois mois 
encore. Pour écrire la pièce, le travail se prolongea presque 
sans interruption jusqu’en septembre. Tout cela, mis bout à 
bout, représente un temps assez long de parturition expli- 
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cable par les recherches scrupuleuses que le sujet demandait. 
M. Hervieu n'avançait que très lentement; il était obligé à 
chaque instant de s’interrompre pour consulter l’histoire, car 
il ne se serait pas risqué à traiter une scène avant d'être 
sérieusement documenté : 





— C'élait une musardise perpétuelle. En cherchant une chose, mes 
yeux lombaient sur d'autres, sans intérét immédiat pour moi, mais 
qui me caplivaient, me détournaient dans les livres, récits et événe- 
ments de l'époque. 


Bref, M. Hervieu met de trois à six mois pour l'exécution 
d'une pièce; Dumas fils, Meilhac et M. Sardou m'ont donné, 
pour ce qui les concerne, des chiffres pareils. 
























* 


* * 






Une des questions les plus importantes à poser à un litté- 
rateur est relative aux conditions mentales dans lesquelles lui 
viennent les idées. Nous allons chercher comment les idées, 
les mots et les phrases passent chez M. Hervieu, de l’incon- 
scient au conscient. 

M. Hervieu parle son dialogue. Pendant une grande 
partie du temps, il est debout et se promène en fumant dans 
son cabinet, et même dans le salon adjacent, qui permet 
une promenade plus longue. Pour créer la phrase à écrire. 
il essaye de Ja prononcer: il ne la prononce pas à haute 
voix, comme on fait dans une conversation à deux, 1l l’arti- 
cule surtout, d’une voix basse et un peu rauque ; cependant 
quelqu'un qui serait là, dans son cabinet, pourrait la perce- 
voir. La diction est plutôt uniforme, et sans recherche des 
moyens d'acteur : 


— Je joue [la phrase] d'une façon très monotone dans l'intensité, parce 
que je veux m'arracher de force l'expression qui me semble vraie. 


Il a observé, surpris en lui une mimique qui paraît l'aider 
dans son eflort; c’est un mouvement parallèle des deux 
mains ; les poings se ferment, pendant que les deux bras se 
secouent dans un geste de lutte, sorte de geste abstrait de 
force : 


— Je n'ai de mouvement physique que pour la force... Dans les 
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scènes d'altendrissement, je n'ai pas celle mimique, ce mouvement des 
deux poings... Cetle mimique est un adjuvant, car je la fais constam- 
ment en créant la phrase. C'est un effort que je fais pour exprimer 
ce que je sens. 


La phrase une fois créée, il ne la conserve pas dans la mé- 
moire, 1l l'écrit aussitôt. À ce moment, il peut l’amender, 
la corriger, la raturer. Mais ce qui est curieux, c’est l’ins- 
tinct qui le pousse à confier au papier chaque phrase, succes- 
sivement, dès qu’elle est composée : en l’écrivant, il s’en délivre 
l'esprit, 1l évite un encombrement dans sa tête. C’est une 
règle qu'il suit fidèlement. On pourrait dire qu’il rumine une 
seule phrase à la fois, afin de la ruminer avec plus de soin. 

Mais, alors qu'il concentre son attention sur le détail de 
chaque phrase, il ne perd pas la vue de l’ensemble. Une 
scène a une marche, un rythme, une conclusion, dont il reste 
conscient ; et il voit bien plus loin qu’une phrase, quand il 
« ne s'occupe pas de l’expression directe » : 

— J'ai l'air d'être monté plus haut, de voir un paysage beaucoup 
plus étendu, quand je fais de la conception ; et lorsque j'exécute, c'est 
redescendre ; le paysage se rétrécit. 


Je crois que cette manière de composer est très intéressante 
à noter. C'est le mode volontaire et conscient par excellence. 
D'autres auteurs sont des graphistes, — qu'on me passe ce néo- 
logisme : — c’est leur porte-plume qui écrit et compose, je veux 
dire par là que la phrase se construit par un phénomène 
semi-automatique et sort de leur esprit par le canal de l’écri- 
ture. D’autres sont des écouteurs: ils entendent la phrase 
résonner dans leur audition intérieure ; ils recueillent ce qu'ils 
entendent, et tantôt la voix qui parle est bien reconnue comme 
étant la leur, tantôt ils ont le sentiment que c’est une voix 
étrangère, la voix de tel de leurs personnages, et alors, — 


— comme nous l’expliquait si bien M. de Curel, — ils écrivent 
presque sous la dictée de ces personnages fictifs et séparés de 
leur moi'. Je néglige d’autres cas plus ou moins francs. 


1. Note de M. Hervieu : 

Les termes dans lesquels le conventionnel Vergniaud définissail ceriaines sources 
célèbres d'inspiration me reviennent à la mémoire. Oui, cher monsieur Binet, Je ne 
saurais m'attribuer l'honneur d’être en commerce avec la biche de Numa ni avec le 
pigeon de Mahomet. 
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Ceux-ci suffisent, pour montrer par contraste le type auquel 
appartient M. Hervieu : je dirais qu'il est un parleur, si ce 
mot, qui éveille l’idée de bavardage, ne s’appliquait pas assez 
mal à un homme de parole très discrète et très sobre ; j'aime 
mieux employer le terme plus technique d’articulaleur. I est 
articulateur, pour ainsi dire, toujours, sauf de petites excep- 
tions comme celle-ci, que j'ai notée sous sa dictée même et 
qui est un exemple d’audition : 


— Hier, je mettais en scène une femme qu annonce qu'elle va 
prendre. le train dans deux heures. J’entends sa belle-mère qui dit : 
« Vous n'allez pas vous mettre en route à une heure pareille !.. » 
Ces phrases d'audition sont des phrases très simples. 


Et l’auteur ajoute cette réflexion, que je vais maintenant 
expliquer : 


— Quand il y a des nuances de sentiments à exprimer, je suis 
tout seul. 


« Je suis tout seul » : parole grave. Elle soulève un problème 
extrèmement curieux. Dans l'exemple rapporté ci-dessus, 
l’auteur a voulu dire que, lorsqu'il entend ou croit entendre 
parler un de ses personnages, cette audition peut lui donner 
l'illusion, ou la demi-illusion qu'il n'est pas seul, que ce 
personnage est un être qui se distingue de lui. Pour nous, 
psychologues, cette distinction ést une trace de dédouble- 
ment mental, et on sait assez quelle importance nous alta 
chons aujourd'hui au dédoublement : la tendance à se dé- 
doubler et à faire de l’automatisme est une des plus fortes 
caractéristiques des individus. D’après tout ce que je sais de 
M. Hervieu, je le crois peu dédoublable, peu métamorpho- 
sable, et enclin par nature autant que par goût à rester lui- 
même. Je me suis bien gardé de lui poser la question en 
termes généraux, mais je l'ai harcelé d’interrogations de 
détail, à propos de tout et de rien, et j'ai inscrit textuel- 
lement toutes ses réponses. Je n'y discerne aucune espèce de 
contradiction : 








— Je suis toul seul... C’est moi qui parle... C'est moi qui fais 
effort pour exprimer ce que je sens. 
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Et encore ceci : 


— Je crois que je pars dans le mouvement du sentiment qui doit 
inspirer la scène... Les mots me viennent d'abord d'une façon incon- 
sciente... Je dis ce qui me passe par la téte.. puis j’amende. 


Notons bien toutes ces paroles, émises au hasard d’une 
conversation, sans préparation littéraire : leur simplicité de 
forme nous garantit leur spontanéité et leur importance. Pour 
ma part, je ne suis pas autrement surpris qu’un auteur qui 
parle son dialogue pour le fabriquer ait la conscience de 
créer : car, si le type de l'auditeur et celui du graphiste peu- 
vent souvent devenir inconscients et dédoublés, au point 
d’avoir l'illusion que le travail d'imagination se fait sans 
eux, ou en dehors d'eux, le type de l’articulateur subit bien plus 
rarement ces éclipses de conscience. La parole garde presque 
constamment ses relations avec notre moi conscient, dont 
elle est mode d'expression naturel et direct. 


Je ne sais jusqu à quel point M. Hervieu est ému par les 
choses qu’il dit, au nom de ses personnages. Ses renseigne- 
ments sur ce point sont courts et un peu vagues : 


— Je ne suis pas absolument réfractaire à la larme... 


Avec son tour négatif, cet aveu prouve tout au moins que 
M. Hervieu n’a pas la larme facile, et ne mouille pas ses 
manuscrits, ainsi que certains auteurs que je connais. 

Je note encore cette déclaration : 


— Îl m'est arrivé quelquefois d'avoir de l'émotion jusqu'aux 
larmes, de lire un acte et de m'en émouvoir moi-méme plus que 
l'auditeur. Je suis pris plutôt dans l'indignation, dans la lutte, dans 
les choses de force, que dans l'attendrissement. 


Mais ce n’est pas une réponse directe à notre curiosité : 
l’'émotivité du lecteur, en eflet, même quand c’est l’auteur qui 
lit son œuvre, est évidemment d’un autre ordre que celle 
de l’auteur créant. Il y a un effort de voix plus grand, une 
préoccupation de l'effet sur l'auditoire, une sympathie, une 
contagion entre le lecteur et l'auditeur. 

Je presse encore M. Hervieu, pendant une autre visite, et 
j'obtiens quelques nouveaux détails : 
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— Je me place toujours au point de vue de la raison que chacun 
de mes personnages a de dire ce qu'il dit... Je n'ai pas de népo- 
tisme.. Je n'en traite aucun par l'indifférence... Je ne vais pourtant 
pas jusqu'au dédain.. J'ai la préoccupation d'étre aussi équitable 


que possible. 



























Autres réflexions : 





L’effort consiste à se mettre dans la situation, et à changer cor- 
tinuellement de place.., à étre tantôt celui de droite, tantôt celui de 
gauche. Étant donné le sujet, l'évolution de la scène, qu'est-ce que 
Je dois dire dans ce cas-là, à ce double point de vue, de mon carac- 
tére, à moi, Pierre ou Jean, Pierrette où Jeanne de la pièce, et des 
événements qui ont précédé ?... Je me dis : « Voyons, qu'est-ce que 
je suis en droit de répondre ? » 


On remarquera certainement, dans ces quelques phrases, 
que je m'excuse de présenter déchirées, n'ayant pas eu l’habi- 
leté de les mieux sténographier, on remarquera, dis-je, le 
retour fréquent du pronom personnel et une certaine froideur 
de sympathie pour les divers personnages que M. Hervieu 
fait souffrir !. Rien ne ressemble moins à la psychologie de 
certains litlérateurs, qui s’incarnent dans leurs personnages, 
ou même laissent leurs personnages s’incarner en eux. Pour 
lui rappeler l’état d'âme de ces écrivains, j'ai relu à M. Her- 
vieu la lettre si éloquente où Flaubert peint à une amie les 
sensations qu'il vient d'éprouver en écrivant un chapitre 
d'amour de Madame Bovary. M. Hervieu demeure très scep- 
tique devant cette confession, à laquelle il n’accorde qu'une 
valeur littéraire : 


— Îl doit y avoir là de l'emballement de raconteur. 
Par sa manière de composer, M. Hervieu se rapproche sin- 


gulièrement de Henry Becque, à qui j'avais rendu autrefois 
une ou deux visites, ct qui, pour répondre à quelques-unes de 














1. Remarquons aussi l'effort voulu de l’auteur pour se substituer aux person - 
nages. C’est précisément la méthode que M. François de Curel emploie au début 
de son travail, et dont il ne lire que de mauvais effets : « Je procède, dit M. de 
Curel, suivant la méthode des professeurs de rhétorique, en me mettant à la place 
des personnages, et en me demandant : Que dirais-je, si J'étais une religieuse qui 
n'est pas rentrée chez elle depuis vingt ans, et à laquelle on montre le lit sur lequel 
son père est morl?... Je ne dis rien qui vaille, mais j'écris lout de même. » 
(Année psych., 1, 165). 
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mes questions, m'écrivit une lettre dont je détache le passage 
suivant, — où je ne vis d'abord, et bien à tort, qu’un refus de 





répondre : 

« Non, je ne me dédouble pas, je cherche, je tâtonne, je 
creuse, en un mot je travaille, et il n'y a pas d'autre mot. » 

Et, à une autre occasion : 

« Je ne crois pas à l'inspiration, mais je crois à la préoc- 
cupation et à la méditation ininterrompue. » 

Ce qui confirme la ressemblance, c'est que Becque était, 
comme M. Hervieu, un articulateur. Il nous a raconté qu'il 
a composé les phrases lapidaires des Corbeaux et de la Pari- 
sienne lentement, mot à mot, contrefaisant debout, chez lui, 
ses personnages, se regardant dans la glace, et attendant que 
le mot juste, la phrase exacte vinssent sur ses lèvres. Ce tra- 
vail d’une après-midi lui donnait vingt lignes ; et parfois il 
les biffait, ces vingt lignes, aussitôt après les avoir écrites ! 


















Avant de parler de l'imagination créatrice proprement dite, 
disons un mot de l'imagination considérée comme faculté 
de se représenter par l'esprit ce qui n’est pas présent aux 
sens. M. Hervieu, peut-être comme tous les romanciers qui 
mettent de la sincérité dans leurs descriptions, a le pouvoir 
d'évoquer avec une intensité forte ses sensations anciennes. 

Je me suis assuré, par des interrogations minutieuses, que 
ses images mentales sont claires, vives, intenses, avec parfois 
une certaine indocilité qui l'empêche de suivre à la lettre le 
thème d’évocation qu'on lui propose. M. Hervieu est de ceux 
qui, cherchant à se représenter une chose, en visualisent une 
autre. Ainsi, je lui demande de se représenter un bouquet 
de roses en bouton, entourées de feuilles de fougères et pla- 
cées dans une boïte de fleuriste. Il décrit ainsi ce qu'il 
















éprouve : 









— Je ne vois pas les roses dans une boîte, mais sur tige, au bord 
de la mer, dans un jardin où je vais l'été... Pour me représenter les 
roses dans une boîle, je les vois à demi fanées, telles que j'en ai reçu 
de Nice... Je n'ai d'abord vu que les roses. C'est en étant rappelé à 
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la présence des fougères que je les vois; et je n'en ai d'abord vu 
qu'une feuille... A la question de savoir si j'avais perçu l'odeur des 
roses, des fougères ou celle du carton qui les contenait, j'ai éprouvé 
un petit sentiment de répulsion pour l'odeur de la colle du carton. 


Voici quelques renseignements plus généraux sur son 
« imagerie » : 


— Je suis très visionnaire. Je suis un curieux de l'œil externe 
et interne. Dans une nouvelle qui s'appelle l'Exorcisée, j'ai mis un 
passage sur l'âme‘, que j'ai décrite d'après nature, en m'observant 
moi-même. Mon âme, je sais quelle forme elle a: c'est une appari- 
tion de cadre noir, dans lequel je vois des images de pensées. 


M. Hervieu ajoute pour nous, en commentant cette des- 
cription : 


— Ces images sont des interventions étrangères; elles ne font pas 
partie de mon travail; c'est de la vie qui se rappelle, se déforme, se 
méle, s'interpose. 





Je ne sais vraiment pas si M. Hervieu a pu s’imaginer un 
t seul instant qu'il voyait son âme : les littérateurs sont capa- 
bles de tout ! A notre avis, 1l a perçu tout simplement cer- 
taines images visuelles, qui sont de nature un peu particu- 
lière ; je les ai étudiées ailleurs, en leur donnant le nom de 
cinématographie mentale, et j'ai montré que, par suite de leur 
| développement automatique, elles ébauchent un commence- 
ment de division de conscience ?. 

D'après ce qui précède, il faut conclure que l « idéation » 
de M. Hervieu n'offre d'autre caractère que sa normalité ; 
Li mais c'est déjà là une constatation intéressante, car, chez des 
natures aussi intellectualisées que la sienne, on s’attendrait à 
trouver une imagerie plus pauvre en éléments sensoriels. 

Si au lieu de l’interroger directement, comme je viens de 
le faire, on essayait de se rendre compte de son pouvoir 
évocateur de sensations en étudiant certains détails de son 


ses mme Len 





1. Le passage auquel il est fait allusion commence ainsi : « Oui, je sais où est 
mon âme, quel est son aspect réel, et presque ses dimensions. C’est un petit espace 
noir, terne comme la suie, situé derrière mon front, au-dessus de ma nuque... » 
(L'Exorcisée, p. 61.) 


2. L'Étude expérimentale de l'Intelligence, p. 160. 
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œuvre, — par exemple, la mise en scène de ses pièces et ce 
qui s’y rattache, — on arriverait à une conclusion toute dif- 
férente. En composant, il ne se met pas en frais de visualisa- 
tion. Le décor lui apparaît vaguement, comme un mélange 
d'anciens décors déjà vus; quant aux personnages, il les perçoit 
à trois ou quatre mètres de lui, et ne se préoccupe guère de 


leur figure : 









— Ce sont des personnages qui discutent. Chacun donne ses motifs 
et plaide son droit. 







Les indications très sobres de mise en scène que je relève 
dans ses brochures et dans ses manuscrits lui ont paru si peu 
importantes qu'il n’en a pas exigé le respect à la représenta- 
tion. Il fait sa mise en scène avec la même négligence que 
Dumas fils, qui autrefois ne m'a pas caché son dédain pour 


cet art inférieur : 













— Je n'ai pas honte de la façon dont j'ai fait ma mise en scène. 
Mes notes indiquent simplement la vue rapide que j'en ai. Je vois les 
grosses choses, les attitudes caractéristiques, comme de se jeter à ge- 
noux, où de fondre en larmes... Je tiens à étre un logicien, un orga- 
nisateur d'un conflit d'idées, de sentiments et de passions. Le théâtre, 
je l'aborde en écrivain, n'y voyant d'abord que du papier à notrcir. 












D'où nous pouvons conclure que. s'il néglige un peu ce 
qui dans une pièce de théâtre représente l'élément sensoriel, 
c'est moins par pauvreté de nature que par sélection volon- 






taire. 
Il est évident que l'imagination créatrice de ce dramaturge 


est surtout une imagination logicienne. On s’en rend bien 
compte lorsqu'on lui demande d'expliquer la genèse psycho- 
logique de ses pièces: comme le moment de la conception est 
celui où, libre de toute entrave, on laisse paraître ses secrètes 
préférences, c'est là qu’il faut démêler si ce qui a séduit un 
auteur est une idée, un problème moral, une thèse, ou, au 
contraire, une situation purement matérielle, qui agit plutôt 











sur les nerfs que sur la raison. 






M. Hervieu possède, heureusement pour nous, une excel- 
lente mémoire. qui lui permet de nous retracer fidèlement 
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l'évolution de la plupart de ses pièces. La première en date, 
Point de Lendemain, nous la négligerons : adaptation d’un 
petit conte dialogué du xvrr° siècle, elle n’a eu d'autre avan- 
tage que de le faire toucher aux «€ premiers moyens » de la 
scène. Les Paroles restent, qui viennent après. affichent, par 
leur titre même. une vérité à démontrer; mais c’est encore 
une œuvre dont l’auteur n’est pas content; il la juge « pro- 
lixe, oiseuse, molle » : 


— Je fais maintenant mes pièces en muscles, en nerfs ; quand je 
m'y suis.mis autrefois..…, c'élait adipeux. 


Son opinion est plus favorable à son œuvre récente, malgré 
certaines critiques de détail qu’il adresse à quelques-unes de 
ses pièces. car 1] ne partage pas l’optimisme global de Dumas 
fils, qui me disait des siennes : « Je les préfère toutes. » 

La première idée, pour la Loi de l'Homme, a été de faire 
une pièce à revendications féministes ; le principal personnage 
de ce drame devait être une femme du peuple, une Louise 
Michel. Puis, au cours de l’exécution, l’auteur a subi la né- 
cessité de s'adapter aux exigences du Théâtre-Français, dont 
le public est bourgeois et aristocratique : ses personnages ont 
changé de rang social, et l’idée directrice de la pièce s'est 
également modifiée. Examinant ce que pouvait devenir le 
drame féministe dans un milieu riche et cultivé, l’auteur a 
concentré son atlention sur les infériorités sociales de la 
femme mariée, et surlout celles qui peuvent provoquer des 
crises passionnelles ; c’est par esprit de logique qu'il a été 
conduit à développer ces trois faits principaux : la femme ne 
peut pas exiger l'intervention de la police pour le constat 
légal de l'adultère du mari; elle n’a pas la disposition libre 
de sa fortune, ses mains sont liées par un contrat de mariage 
auquel sa volonté réelle n’a pas concouru: elle n’a pas d’au- 
torité sur le mariage de son enfant mineur, puisqu'on peut 
passer oulre à son refus d'autorisation. En résumé, l« Loi 
de l'Homme est une pièce à thèse féministe, qui a été en 
grande partie construite par raisonnement. 

J'en dirai autant de /a Course du Flambeau, destinée à expo- 
ser quels genres de conflits peuvent exister entre une femme 
et les deux générations dont elle est l'intermédiaire, sa mère 
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et sa fille : l’auteur, envisageant les cas extrêmes, chercha 
dans l’ordre des sacrHices que les parents font aux enfants, et 
mit en scène les moyens par lesquels l'attachement de la 
mère s'exprime avec le plus de violence, le vol et même le 
parricide. 

Si les œuvres précédentes ont un tel aspect de rigueur 
démonstrative qu’elles pourraient fournir le sujet d’une disser- 
tation philosophique, tout autant que d’une pièce de théâtre, 
j'observe qu'une autre des pièces de M. Hervieu, et non la 
moindre, l’Énigme, relève d'une poétique toute différente. 
Évidemment, un lecteur avisé découvrira encore dans quel- 
ques parties de l’Enigme, et surtout dans la déclaration finale 
de Neste, une trace de revendication humanitaire qui atteste 
la parenté de cette œuvre avec ses aînées ; seulement, 
l'inspiration première de l'Énigme, d’après ce que nous 
apprend M. Hervieu, ne fut pas la préoccupation d’un pro- 
blème moral; il n’y eut pas résolution délibérée de traiter 
tel et tel sujet, mais plutôt un besoin presque involon- 
taire et inconscient d’extérioriser un état émotionnel que 
l’auteur ressentait personnellement. L'Énigme fut écrite en 
pleine affaire Dreyfus, en 1899, pendant l'enquête de la cour 
de cassation. Il y avait dix-huit mois que l’auteur vivait dans 
l'émotion de l” « Affaire », au point d'en être obsédé. Cette 
courte pièce en deux actes fut le seul travail littéraire 
qu'il put entreprendre : et elle réfléta, sans aucune inten- 
tion de sa part, son idée fixe, celle de tant d’esprits à cette 
époque, la recherche du coupable. Il fit une tragédie mo- 
derne, dont les protagonistes étaient deux femmes mariées ; 
sur l’une d'elles planait une accusation d’adultère ; mais la 
question de savoir laquelle des deux était coupable devait 
rester entourée d’un mystère complet, même après la chute 
finale du rideau, qui se ferait sur des larmes et des cris de 
désespoir. L'auteur renonça à poursuivre son dessein jusqu’au 
bout, parce que plusieurs personnes compétentes lui objectè- 
rent que le public ne tolérerait pas d'avoir à quitter le théâtre 
sans connaître le mot de «l’Enigme ». 

On déplaît à M. Hervieu lorsqu'on appelle son théâtre un 
théâtre à « thèse » : ce mot de thèse est l'habituel coup de 
massue que certains critiques assènent sur les pièces, afin de 
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les faire supposer particulièrement ennuyeuses . Je dirai donc, 
pour le satisfaire, qu'il a presque constamment porté à la 
scène la préoccupation d’un problème moral, d’une souffrance 
humaine qui a des causes sociales; l'essentiel à remarquer, 
pour qui fait l'analyse de ses facultés, c’est que son théâtre, si 
l'on regarde à l'aspiration, est un théâtre d'idées ; si l’on regarde 
au moyen de construction, un théâtre de raisonnement. 

Je lui demande de me faire l’énumération des qualités 
nécessaires à l’auteur dramatique, afin de l'engager à me 
parler plus ou moins consciemment de lui. À cette question 
très vague : « Que faut-il pour être auteur dramatique? » il 
me répond par ces phrases, que j'ai été obligé de mutiler pour 
les recueillir : 


Il faut avoir le sens de l'expression littéraire... cette disposition 
particulière, qui sert à faire des vers, des romans... une certaine 
abondance verbale, l'instinct de la couleur. Une qualité qui me sert, 
à moi, et me paraît indispensable, c’est la logique... Bien savoir où 
l'on va... poser des prémisses en rapport avec la terminaison... el 
évoluer dans un sens direct. J'ai une tendance à donner à mes pièces 
une significalion. Ge qui m'apparait, c'est l'idée que je veux démon- 
trer.… On expose ce qui est nécessaire pour faire comprendre le 
dénouement... Le premier acte n'est composé qu'après coup ?. 


Certainement, aucun dramaturge ne désavouerait ces très 
sages paroles, car le théâtre est un des arts qui exigent non 
seulement le plus de critique, mais aussi de la malice; et 
une belle candeur naïve, à moins de s’unir à une inspiration 
géniale, serait une qualité dangereuse à la scène. Seulement. 


1. Note de M. Hervieu : Je prétends que, de toute pièce qui n’est pas une pure 
folie vaudevillesque, se dégage une signification, qu'il est loisible d'appeler « thèse ». 
Le Voyage de M. Perrichon, de Labiche, contient et démontre, d'un bout à l’autre, 
celte « thèse » que les hommes aiment mieux ceux à qui ils ont rendu service que ceux 
qui leur ont rendu service. Les titres des pièces d'une foule d'aûteurs sont l'énoncé méme 
d'une « thèse », si donc on le veut ainsi. De Vacquerie : Souvent homme varie ; de 
Pailleron : l'Age ingrat, le Monde où l’on s'ennuie ; de Musset : On ne badine pas 
avec l'Amour, Il ne faut jurer de rien, etc... Le point où une pièce à démonstration 
sentimentale ou à portée sociale commence d'être appelée « à thèse » m'a toujours paru 
aussi arbitrairement fixé que celui où le boulevard des Italiens reçoit le nom de boule- 
vard des Capucines. 

2. Note de M. Hervieu : 

Cela veut dire que je n'arrête les moyens d'exposition qu'après avoir entrevu les 
développements de l’action. Mais pour ce qui est d'écrire la pièce, je le fais dans l’ordre 
des actes, en commençant par le premier. 
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M. Hervieu me paraît plus critique, plus raisonneur que la 
moyenne de ses confrères. — Je n'aflirme rien, je dis ce qui 
me semble. 

Mon impression vient de ceci : toutes les fois que je l’in- 
terroge sur l'utilité d'un incident quelconque, 1l trouve tout 
de suite une réponse satisfaisante, qui prouve que le détail a 
été mis à sa place après une réflexion. Je lui ai posé, comme 
un enfant, une foule de « pourquoi ». Pourquoi madame 
Revel s’appelle-t-elle Sabine? pourquoi est-elle d’une famille 
de commerçants? pourquoi l’action de l’Énigme se passe-t-elle 
dans un pavillon isolé, pourquoi, etc ?...— Sans jamais s’abri- 
ter derrière les mystères de l'inspiration, M. Hervieu démonte 
devant moi, d’une main habile, un rouage de l'œuvre, m'ex- 
plique sa fonction, son utilité, sa nécessité — et me ravit par 
l’ingéniosité de sa démonstration mécanique. 

J'ai remarqué chez d’autres plus de laisser-aller. Il ÿ en a 
qui, lorsqu'un de leurs interprètes leur demande pourquoi tel 
personnage dit telle parole, ont un impatient haussement 
d’épaules et répondent : « C’est comme ça, parce que c’est 
comme ça. » Voilà une belle insouciance dont M. Hervieu 


. serait tout à fait incapable. 


Très conscient de ce qu’il fait et des raisons qui le guident, 
M. Hervieu est nécessairement très critique; ce sont là deux 
qualités intellectuelles qui se ressemblent jusqu’à l'identité : 


— Continuellement, j'écris une chose provisoire dont je sens l'ab- 
surdité... La prudence nous vient. Le sens critique se développe par 
l'expérience de la scène. On se demande en écrivant : « Qu'est-ce que 
dira la salle ? » 


Et encore : 


— Une scène où il y a du danger. Voilà un mot qui autrefois ne 
représentait rien pour moi... Tout m'était égal... Aujourd'hui, quand 
un acteur expérimenté me dit: «Je ne sens pas ça », ou quand il 
se sent dans une siluation fausse, j'en tiens le plus grand compte. 
L'esprit qui me résiste a raison contre moi, puisque mon rôle était 
d'étouffer d'avance son objection. 


Une scène importante de la Loi de l'Homme, la dernière 
du premier acte, a été refondue et presque entièrement recom- 
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posée pendant les répétitions, sous l'influence des objections 
présentées par les interprètes. 

Voici d’autres remarques de M. Hervieu, qui sans traiter le 
même sujet que les précédentes, apportent un appoint à ma 
démonstration : 


— Quand je travaille, je ne m'impatiente pas, mais je cherche avec 
acharnement.… L'amélioration est de règle, quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent. On dit parfois de quelqu'un d'instinctif : « Quel dommage 
qu'on ne lui ait pas enlevé son esquisse !... » mais c'est assez rare... 
J'ai eu deux jours d’hésitation pour savoir si un enfant doit étre mort 
ou étre resté vivant". L'enfant mort, mère en noir.….., en laine notre... 
ce sera pénible, désagréable... L'enfant vivant, elle arrivera avec un 
chapeau rose... Mais l'enfant mort, c'est la raison qui peut boulever- 
ser un caractère, ramener impérieusement la mère au père. C'est 
aussi un dénouement pour l'intrique subsidiaire du ménage de Saint- 
Éric, dans l'intrigue principalé qui va se poursuivre sans Paulette. 
La logique l’a emporté sur la crainte d'assombrir et de nuire au 
succès de l'œuvre. A mesure qu'on avance dans l'expérience de son 
métier, la part du critique grossit, l'imaginatif ne grandit pas. 
L'imaginatif est bridé, aujourd'hui... autrefois tous les écarts de 
l'imagination faisaient partie de sa chevauchée habituelle... J'imagine 
plus facilement le scénario que je ne mène à bonne Jin l'exécution. 
Le scénario, c'est la lune de miel avec l'idée : on s'entend toujours. 


Un dernier mot: M. Hervieu est critique avec une telle 
ampleur qu'il n’a même pas admis la distinction que je lui 
propose entre la critique et le don d'invention*. Je crois 
cependant devoir soutenir contre lui que la faculté d'inventer 
ne se confond pas plus avec la faculté de juger qu'avec la 
faculté de comprendre. 


1. L'enfant de Paulette, dans le Dédale. 


2. Note de M. Hervieu : 

« Vous me dites : « L'imagination crée sur du néant, tandis que la critique opère sur 
de l'imagination. » Mais la critique n'engendre-t-elle pas de l'imagination ? N'ima- 
gine-t-on pas, par contraste avec la critique, par représailles contre la critique, par cri- 
tique de la critique ? Quand Molière réplique par la Critique de l’École des Femmes, 
et que Boursau't duplique par le Portrait du Peintre, et que Molière triplique par 
l’Impromptu de Versailles, n'y a-t-il pas là une suite d'enfants sortis du mariage de 
la critique avec l’imagination sans qu'on puisse discerner de quelle part furent situés 
les organes mâles, les plus vraiment créateurs ? 


Évidemment, dans les lignes qu’il vient d'écrire là, M. Hervieu fait la philoso- 
phie de son tempérament. Des auteurs plus instinctifs que lui — et j’en connais, 
— réalisent si bien la distinction du critique et de l’imaginatif qu’ils ne peuvent 
pas être simultanément l’un et l’autre. 
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L'étude de son style va maintenant nous permettre de 
serrer de plus près sa personnalité littéraire. 

Nous avons trop longuement entendu M. Hervieu parler 
devant nous en improvisant, pour ne pas avoir remarqué ce 
qu'il y a de spécial dans son vocabulaire et sa syntaxe. Il ne 
cherche pas ses mots en parlant, et les expressions lui vien- 
nent avec abondance; son langage a généralement une grande 
noblesse, la tenue de l'écriture, une originalité qui ne donne 
jamais l'impression du « déjà perçu », et une tendance natu- 
relle à l'analyse, à la complication, et même à la profondeur. 
On a souvent reproché au style de ses romans une certaine 
obscurité, qui ne me parait pas déplaisante, car elle ne vient 
pas du dehors, d’un placage artificiel de mots rares. mais du 
dedans, de la pensée même, qui torture la matière verbale 
pour lui faire exprimer de multiples nuances d'analyse. 

Ces qualités et ces défauts corrélatifs, M. Hervieu les à 
transportés dans son dialogue de théâtre, en s'appliquant 
peut-être à les atténuer; mais il n'y est parvenu que partiel- 
lement. Le fait est que je ne réussis à extraire d'aucune de 
ses pièces un bout de dialogue très simple, très naturel, qui 
ne sentirait pas la recherche de l'écriture, ou, pour mieux 


dire, le travail de la forge. 
J'ai là sous les yeux la brochure de Maternité, la dernière 


pièce de M. Brieux; j'y trouve plusieurs exemples de style 
incolore. Ainsi, pages 18 et 19, l'entrée d’Annette, qui ne 
répète que des mots insignifiants. « Non... non... où est ma 
musique... Si, si, jy vais... À tantôt... Merci... A tantôt. » 
Il faut entendre l'accent que l'actrice imprime à ces paroles si 
simples pour comprendre l'intensité d'émotion que des mots 
en siluation sont capables de recéler. C’est que M. Brieux 
n'a pas, en tant qu'auteur, écrit les mots tels que je viens de 
les transcrire, sans y ajouter leur musique, l’intonation. Cette 
intonation, qui peut modifier si étrangement le sens d’un 
texte, M. Brieux la possède à un tel degré que c’est lui qui 
l'enseigne aux acteurs. Récemment, par la très courtoise per- 
mission de M. Antoine, j'ai pu assister à plusieurs répéti- 
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ions de Maternité, et constater les talents dont M. Brieux 
dispose comme régisseur, metteur en scène et surtout acteur; 
je l'ai vu reprendre l'interprète, non seulement pour lui indi- 
quer le ton, mais pour lui donner à pleine voix une excel- 
lente leçon de diction. 

M. Paul Hervieu est privé de cette faculté d'acteur : 

— Les professionnels prétendent que je lis mal. C'est très possible. 
Il me semble que je compose énergique et que je lis énergique. 


Quand il surveille une répétition, il sait très bien si lin- 
terprétation d’un rôle ou d’une scène se fait selon ses inten- 
ions; quand il y a dissentiment, il s'explique avec l'artiste, 
en faisant le commentaire de son idée !. Mais jamais il n’a joué 
une scène, comme M. Brieux et M. Sardou le font souvent, 
après avoir dit d’un ton familier et autoritaire à l'acteur : 
« Otez-vous de là, je vais vous montrer. » Il ne s’est même 
jamais risqué à donner une intonation 


— J'ai peur du ridicule..., je ne veux pas faire la leçon et la man- 
quer… Je trouverais bien à indiquer mon intention, car j'ai l'oreille 
juste, mais ce serait après des tâtonnements. Je crains le premier 
ralage. 


‘Il ajoute que tous les bons théâtres possèdent d’habiles 
metteurs en scène, qui prennent les indications de l’auteur 
et les traduisent en intonations pour les interprètes. Je n'ai 
pas pu, malheureusement, assister aux répétitions de la der- 
nière pièce de M. Hervieu; on m'’assure que j'y aurais cons- 
taté simplement son attitude très réservée. 

Les auteurs qui ne renferment pas en eux un acteur vir- 
tuel, ou qui n’ont pas développé par l'exercice cette virtualité, 
doivent écrire différemment des autres. Ils écrivent sans 


1. Note de M. Hervieu : 


Par exemple, lors des récentes répétitions du Dédale, à la dernière scène du 
deuxième acte, M. de Pogis venait de répondre à Marianne : « Ce n’est pas à vous que 
je dispute notre enfant, mais à votre second mari, que, lui, je hais, » Marianne n'avait à 
répondre que : « Ah!» Madame Bartet l’exprima dans un ton el un geste de force qui 
signifiait : « Vous voyez bien que c’est la haine, cn tout cas, qui vous inspire. » Ma pensée 
était différente. J’essayai de la rendre par des intonations du : « Ah! » qui furent si peu 
expressives que la grande artiste m’engagea, avec son spirituel sourire, à lui faire con- 
naître par des phrases le sens que je voulais à ce: « Ah! » — Eh bien, voici : « Moi, 
Marianne, j'ai réussi à le rendre jaloux. Je suis vengée. C’est bon! C’est terrible ! Il est 
jaloux ! » A l'instant même, l'interprète trouva l’exclamation, forma la mine qui conte- 
nait admirablement tout cela. 
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donner dans la composition de la phrase une part importante 
à l’intonation, de sorte que leur phrase, obligée de se suffire, 
sans ce secours musical, est plus substantielle, plus expres- 
sive, que celle des auteurs-acteurs; elle a, en revanche, le 
défaut de dédaigner la simplicité verbale de la passion. 

Il me semble que le style des personnages de M. Hervieu 
est surtout un style de raisonnement; ses plus belles scènes 
la situation 





sont belles, non par l'originalité de la situation, 
est souvent banale, — mais par la force d’argumentation de 
deux personnages aux prises, qui raisonnent sur du doulou- 
reux; de temps en temps, il y a bien un cri de souffrance ; 
mais, aussitôt après, le raisonnement reprend, avec sa phrase 
complexe et laborieuse. Lui-même ne nous la-t-1l pas dit, à 
l’occasion d’un autre sujet : (Mes personnages sont des êtres 
qui discutent! ») 

Laissons là ces appréciations préliminaires, et interrogeons 
M. Hervieu sur ses procédés de style. 


— J'en suis à une seconde méthode de travail... Dans une première 
période (celle du roman), je ne m'inquiétais pas du tout des moyens 
d'expression. Je gâchais du plâtre... J'imaginais, et très rapidement 
j'écrivais, metlant parfois un signe pour exprimer ce que je voulais ; 
puis je revenais sur ce brouillon rapide et abondant... Je faisais 
là-dessus le second travail... avec un soin d’ornemaniste.. Mainte- 
nant, j'ai changé... Je n'ai plus le goût au va-comme-je-te-pousse… 
Je cherche tout de suite à faire du définitif... mais ce que j'écris est 
encore de la matière à rature. 


Ainsi, au moment même de la composition, M. Hervieu a 
le souci de la forme. Il ne se résout plus à écrire une phrase 
tout à fait mal faite, d’après son esthétique. Il y a à «une 
insuffisance qui le dégoûte ». 

À une autre séance, M. Hervieu revient sur ces deux suc- 
cessives méthodes de travail et m’apprend quelques nouveaux 
détails. Je transcris simplement mes notes : 


— Autrefois, j'allais comme un cheval emporté... Cela facilitait 


1. Note de M. Hervicu : 


On m'accordera qu’ils agissent aussi : Irène Fergan donne à son mari un enfant qui 
n'est pas de lui; Vivarce se tire un coup de feu au cœur; Sabine Revel conduit sa mère 
à la mort ; Laure de Raguais fait suivre son mari, le suit, et, finalement, pour lui 
reprendre leur fille, le dénonce à un époux outragé,.. Avec Théroïgne de Méricourt, avec 
Marianne, du Dédale, les choses ne se passent pas, non plus, en simples discussions. 





| 
| 
| 
| 
| 
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l'éclosion imaginative..…. Maintenant, le sens critique s'étant développ;, 
Je répugne à mettre une formule de patois, d'argot.. je n’avance qu'à 
pas plus petits. Cette méthode m'est venue pour le théâtre... Mes 
romans, je les ai écrits par l'ancienne méthode... Un roman, c'est 
trois cents pages. Devant une telle steppe à parcourir, on prend son 
élan... Les nouvelles, que j'ai composées depuis quelques années que 
Je n'ai plus fait de romans, je les ai écrites, comme mes pièces de 
théâtre, en cherchant tout de suite les mots exacts. 


M. Hervieu me dit encore à propos de son style : 


— Je le crois personnel, et on me l'a du reste assez souvent re- 
proché. 


On a reproché surtout un manque de clarté à la prose de 
ses premières œuvres. Îl croit la critique méritée en partie : 

— Je ne suis pas salisfait d'un ensemble de choses anciennes. . Je 
cherche à donner plus de coulant au style. 


IL ajoute que c’est l'adaptation de son esprit d'écrivain au 
théâtre qui l’a obligé à s’amender, car le théâtre a besoin de 
clarté : il s'adresse à un auditoire qui, € n’ayant pas le loisir 
de la réflexion, manque des ressources intellectuelles qu'il y a 
chez le lecteur ». 

— Par le théâtre, j'ai simplifié mon rendu; au théâtre, il faut étre 
plus direct. 

A ce propos, je relève une observation de lui qui me pa- 
rait sujette à caution. Ilest persuadé qu’en composant il débute 
par du compliqué, et que c’est par un retour, par méditation, 
par rature, qu'il simplifie sa première rédaction. Voici quel- 
ques mots de lui que j'ai recueillis : 


— Je poursuis la simplification, mon ennemi naturel étant la com- 
plication. Je pense compliqué. La formule me vient compliquée, et 
c'est par de longs efforts, une persécution de la simplicité, que j'arrive 
à me salisfaire. 


Jetons un coup d'œil sur les brouillons de M. Hervieu. Je 
décris celui de /a Course du Flambeau. I est formé de pages 
volantes, toutes de même dimension, ct réunies sous des che- 
mises spéciales pour chaque acte. Il y a donc beaucoup 
d'ordre dans ce manuscrit, et l’étude n’en est pas difficile. 
L'écriture est généralement lisible, presque aussi lisible et 
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posée que celle des lettres que M. Hervieu m'a adressées. 
C’est une écriture pelite, laide, boueuse, dense, quelque- 
fois gladiolée, dure, sans pleins ni déliés, mais constamment | | 
appuyée, comme si l’auteur, toujours épris d'énergie, cher- 
chait à graver le trait dans le papier. L'aspect d'ensemble me 
paraît celui de la sobriété, de la sagesse, sans coquetterie, 
sans entrainement, sans fougue. La ponctuation est irrépro- 
chable et les : ont tous leurs points. Les lettres sont toutes 
bien formées ; je n’y rencontre aucune des simplifications que 










produit une grande vitesse de la main. Les phrases, autant que 
je puis les déchiffrer, sont toutes terminées: aucune n’est sus- 
pendue dans une indécision finale. Les ratures sont nom- 
F. breuses. Il n’y a pas une page sans rature, et certaines parties 
du manuscrit ont été si profondément travadlées que presque 
tout en est raluré; par exemple, le grand récit de Sabine au 
troisième acte. Chacune des ratures qui l'émaille est faite 
d’un coup de plume tellement énergique qu’on a grand'peine 
à lire ce qu'elle recouvre. C’est une rature qui vise à la 
destruction, M. Hervieu me l’avoue. Elle est en barre horizon- 
tale ou en zigzag à dents serrées. En moyenne, la moitié du 
texte est raturée. Or comme le texte respecté a passé intégra- 
lement dans la brochure, ce rapprochement démontre que le 
premier jet devient pour moitié du définitif. Il est entendu 
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que je ne tiens comple que des raltures matérielles, visibles 






sur le manuscrit. D'après ce que nous avons exposé plus 
haut, M. Hervieu rumine chaque phrase avant de la confier 
au papier : il est bien évident que, pendant cette méditation, 
il se fait beaucoup de corrections, qui restent mentales, et ne 
laissent aucun témoin dans le brouillon. Ces réserves ne nous 







empêchent pas de juger que M. Hervieu arrive très vite à la 

forme définitive ; et si quelques-uns de ses confrères partagent 
' cet avantage, il en est beaucoup d'autres qui donnent une 
\ impression bien diflérente, lorsqu'on étudie leur brouillon, 
véritable manuscrit de souffrance. 

On ne saurait croire quelle diversité de tempéraments se 
retrouve dans la diversité des ratures. En étudiant les manus- 
crits de quelques auteurs, j'en ai rencontré de toutes sortes. 
On peut les distribuer en deux catégories principales : les 
raltures d'ensemble, et celles de détail. 
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Dans la première catégorie, je citerai les exemples sui- 
vants : 1° la rature de suppression, qui barre tout un déve- 
loppement, toute une page, — et c'est définitif souvent, 
aucun mot ne sera sauvé; — 2° la rature pour condensa- 
tion; celle-là tout à fait caractéristique ; j'y reviendrai à une 
autre occasion, mais je la définis ici tout de suite: — l’au- 
teur écrit vingt, trente lignes, puis il les biffe, ou plutôt il 
en conserve seulement la quintessence, emprisonnée en quel- 
ques mols brefs. 

La catégorie des corrections de détail comprend deux types 
principaux : 1° la rature faite en cours de route : on écrit un 
terme, et, au moment même où on finit de l'écrire, le sens 
critique s’éveille, on rature, et on place à la suite le terme 
de remplacement. Ce mode de correction est spécial à ceux 
qui font la phrase avec leur plume; il suppose, en outre, 







































une grande vivacité de pensée, — peut-être aussi quelque 
étourderie ; — 2° la rature avec le mot nouveau écrit au-dessus 


| du mot barré; quelquelois, même, il recouvre le mot barré. 
| Je suis persuadé qu'avec de la patience on pourrait re- 
trouver ces quatre types de rature, et bien d’autres encore, 
dans les brouillons de M. Paul Hervieu : aucun littérateur 
n'est assez original pour différer qualitativement de tous les 
autres; ce sont les quantités, surtout, les proportions qui 
f différent. 

Il faut ici faire une distinction importante, suivant que les 
: corrections ont lieu pendant la composition, ou rétrospecti- 
1 vement, lorsque l’œuvre est achevée. Dans ce dernier cas, il 
doit arriver fréquemment qu’un auteur, revoyant sa page 
avec des yeux neufs, ne la corrige pas, mais la refait. J’ai 
étudié une copie de l'Énigme, où plusieurs scènes ont été en- 
tièrement refaites en marge, dans un sentiment nouveau. Ces 
corrections, exéculées à Trouville, en septembre 1901, les 
répétitions devant commencer en octobre, sont en général 
l'application d’une idée directrice nouvelle : augmenter le 
mystère en supprimant les aveux que Vivarce et Léonore 
faisaient d’abord de leur culpabilité. Léonore, dans une pre- 
mière version de la scène où elle reste seule avec Giselle, 
lui faisait confession de sa faute. Cette scène me paraît très 
belle. Je veux reproduire une partie du texte disparu. Je rap- 
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pelle que les deux femmes sont seules, se débattant contre l 
une accusation que l’une des deux mérite. ! 


LÉONORE. — Giselle ! | 


GISELLE, l’écartant d’un geste altier. — À distance ! | 
> T . . . . . 
LÉONORE. — Ne me jugez pas plus indigne encore que je ne suis. 


S'il ne s'agissait que de ma vie à moi, il y a longtemps que, dans 
un hommage envers vous, j'en aurais fait le sacrifice. | 

GISELLE. — Est-ce que je peux être assez inhumaine pour souhai- 
ter ce sacrifice ? Est-ce que vous ne m'avez pas mise, par votre faute, 
dans l'impossibilité d'exiger la satisfaction qui m'est due? Je n'ose 
même plus vouloir sortir de là, puisque ce serait alors vous y laisser 
épouvantablement. 

LÉONORE. — Laissez-moi seulement vous dire pardon! vous dire 
merci ! car, avec ce que vous savez maintenant sur moi, bien’ des 
soupçons, bien des équivoques ont dù s’éclairer dans votre esprit et 
auraient pu vous venir aux lèvres. 

GISELLE. — Je me suis comportée comme sans doute la charité 
me le commandait, autant que toutefois je l'ai pu, dans cet égare- 
ment où vous nous avez tous jetés. Quant à vos remerciements, 
épargnez-les-moi, car je ne vous pardonne point. Je vous méprise, 
je vous hais, je vous maudis ! 

LÉONORE. — Hélas! vous n’avez pas à désarmer, en effet, puisque 
je ne vois toujours qu'un but devant moi : gagner des heures sans 
qu'on me tue l’homme que j'aime ! Et Je vais à cette œuvre en fou- 
lant, s'il le faut, tous vos titres à m'être sacrée. Oui, j'userai à cela 
les jours, les semaines si Je peux, la suite des temps qui me seront 
donnés... En vain, je voudrais, dans mon humilité profonde, ne vous 
parler qu'à genoux : quelque chose de plus fort me tient debout, aux 
aguets, prête en face de qui que ce soit à faire s’éterniser le doute. 
Ah! que ne m'accusez-vous plutôt avec toute la rigueur que je mérite ! 
Sous la nécessité de la lutte, je le sens, malheureuse que je suis! je 
puiserais l’odieux courage de vous renvoyer accusation pour accusa-— 
lion, et, ainsi, J'en épaissirais d'autant le nuage d'erreur qui préserve 
encore mon amant !… 


Je mets à la suite de la scène précédente celle qui l’a rem- 
placée et qui est jouée aux Français. La comparaison, la 
transformation d'idées sauteront aux yeux du lecteur. 


GISELLE. — Et maintenant?... Maintenant qu'il n'y a plus per- 
sonne ici que l’on puisse abuser, jetez le masque ! 

LÉONORE. — Hein?... quoi? C'est vous qui m'attaquez dans 
celte première seconde où nous allions reprendre haleine! Déjà, je 
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m'apprèlais à chercher avec vous de quel sortilège peut-être nous 
serions victimes ensemble !... Mais du moment que vous n'avez pas 
cru à mon innocence, je ne commellrai pas la duperie de croire à la 
vôtre. 

GISELLE. — Comment voulez-vous que je vous croie innocente? 
Comment me mettriez-vous dans la tête que c'est moi qui ai commis 
votre faute ? 

LÉONORE. — J'admire combien vous êtes certaine qu'il y a une 
coupable ! Et vous vous trahissez vous-même, en vous montrant si 
pressée d'en Jeter une, moi au lieu de vous, à ces bêtes féroces ! 


GISELLE, — Léonore, de vous à moi, toute comédie est inutile ! 
LÉONORE, à voix très haute. — Vous jouez pourtant une comédie, 


en ce moment. Vous calculez sans doute qu'on nous épie! Et c’est 
pour des oreilles invisibles que plaide votre promptitude à me charger, 
à vous décharger sur moi! 

GISELLE. — On ne nous écoule pas !... Si vous le voulez, parlons 
tout bas... Une dernière fois, Léonore, méritez mon pardon, ma 
pilié, mon assistance, par un mot de franchise ! 

LÉONORE, à voix basse. — Eh bien, ne pouvant être entendue 
que de vous seule et de moi, je vous dis que, si vous n'êtes pas cou- 
pable, iln”y a pas de coupable !... Prouvez que Vivarce n’est pas votre 
amant; et, moi, je saurai bien prouver qu'il n’a jamais été le mien. 
Il reste un mystère à éclaircir, une erreur abominable... Réfléchis- 
sons !... Imaginons !... Trouvons!.… 


Si, laissant de côté les corrections rétrospeclives, dont 
celle-ci est un beau cas, nous nous en tenons aux corrections 
faites pendant la composition, nous observerons que M. Her- 
vieu aflectionne la rature avec mot nouveau écrit au-dessus 
du mot barré. C’est du moins ce qui appert de son brouillon 
original de /« Course du Flambeau. Cette ralure est essentiel- 
lement une correction de détail, qui respecte l’ensemble du 
morceau, et indique par conséquent un esprit peu versatile; 
de plus, elle doit être exécutée le plus souvent à froid, la 
phrase terminée, ou du moins quand un ou plusieurs mots 
ont déjà été écrits à la suite de celui qu'on doit corriger. Ce 
sont des corrections lentes, qui résultent de ce que l’auteur 
a « l'esprit de l’escalier », c’est-à-dire ne s'aperçoit qu'après 
un temps appréciable de la critique à faire. 

Maintenant, fait important, dans quel sens se font ces cor- 
rections? Je crois discerner que ce sont, chez M. Hervieu, ce 
qu'on appelle ordinairement des corrections de style; elles 
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indiquent une marche du simple au complexe, du banal à 
l'original, du vague au précis, de l’indifférent au senti. Pour 
qualifier ainsi les choses, je tiens compte moins de la valeur 
absolue des mots que de leur rapport à l’ensemble de la 
phrase; et, encore une fois, je note le cas le plus fréquent, 
sans chercher à poser une règle constante. Je vais citer quel- 
ques exemples, tous empruntés au manuscrit de /a Course du 
Flambeau. 

En voici un, où, par la correction, l’idée se précise : 

1" version : Le jour où l’entreprise exigera des agrandissements.… 

2° version : Le jour où la commandite aurait besoin d'être 


doublée... 


En voici un autre, où l’idée se fait image : 


1"° version : Et quand ma fille est rentrée dans cette demeure, 
c'était une veuve. 

2° version : Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit 
sa rentrée dans cette demeure en vêtements de deuil. 


Autre cas, où l'expression surtout se subtilise : 


le version : Ma lecture est terminée. 
2 version : Me voici revenue de ma lecture. 


Dans l'exemple suivant, un bégaiement d'émotion fait place 
à une phrase plus intellectuelle : 


1° version : Stangy ! Mon ami !.. Depuis le temps, que de choses! 
(Elle fond en larmes.) 

2° version: Vous ici ! Je me demande si je suis réellement éveillée, 
et si votre apparition n'est pas une péripétie d’un songe où je mar- 
cherais. 


Ces quelques échantillons suffisent, sinon à justifier, du 
moins à expliquer mon affirmation, qui est, dans une certaine 
mesure, en conflit avec l'opinion de M. Hervieu. Il nous 
disait qu'il débute par du complexe : je ne le crois pas. Ce 
serait, du reste, un paradoxe d'’idéation. 


Sa qualité d’articulateur doit rendre M. Hervieu sensible 
à la beauté sonore du mot et de la phrase : 


— L’harmonie des mots est un des sujets de mes efforts. 
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Il est même sensible à quelque chose de plus raffiné, à 
l'harmonie mystérieuse qui lie certaines pensées à certaines 
articulations. Il m'apprend qu’il met une application vrai- 
ment balzacienne à forger des noms propres qui conviennent 
pleinement au caractère et à la destinée de ses héros. Il a 
l’orgueil de ses choix ; il y met le temps : deux ou trois jours 
sont nécessaires pour baptiser le personnel d’une pièce. 

Quand il appelle des hommes brutaux les (Gourgiran, c'est 
qu’il trouve dans la rudesse gutturale de ce mot une concor- 
dance avec le tempérament de ces gens-là. IL n’invente pas 
les noms, mais les cherche dans le vocabulaire géographique 
des guides Joanne, et les modifie selon le besoin, soude, par 
exemple, le commencement de l’un à la fin de l’autre. Les 
noms propres de l’Énigme proviennent tous des Pyrénées : 
Gourgiran vient des & Gours blancs, » nom de cimes, de 
rochers blancs; Nesle est également pyrénéen, avec un air 
d’ancien régime, une douceur de coup d'éventail. — Vivarce. 
origine inconnue ; peut-être vives eaux, qui s'ébouriffent en 
blanc. — Pour construire les noms de personnages, l’auteur 
fait une forte consommation des r, des a, des an, car ce sont 
des lettres et des syllabes qui lui paraissent douées de qualités 
de vigueur. Il écrit plusieurs noms de sonorités analogues, 
les essaye en les prononçant, puis sacrifie les moins bons. 

Cueillons d’autres noms, dans ses romans. Fergan, c'es! 
gant de fer. Le baron Saffre, héros de l’Armature, est un 
grand financier, « violateur de femmes et de fortunes »: d'après 
le Dictionnaire de l'Académie, édition de 1670-1694, saffre 
signifie € goulu, àpre à la mangeaille » : c'est une curieuse 
rencontre, car M. Hervieu ignorait le sens ancien de ce mot, 
et croyait même l'avoir inventé. Dans Peints par eux-mêmes, 
chaque nom a son évocation. Madame de Trémeur a une 
sonorité de mort. Marfaux, le peintre, profite de la beauté 
des a et des r. Courlandon, de cour, convient à une femme 
qui se laisse courtiser sans qu'il en résulte rien. Madame 
Vaneau de Floche, être léger, subtil, petite snob. 

Quant aux prénoms, ils sont cherchés dans l’almanach de 
Gotha, qui en offre une riche galerie. M. Hervieu a la préoc- 
cupation, ou que le prénom soit très simple, quand il précède 
un nom aristocratique, ou qu'il ait de la noblesse dramatique 
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pour relever un nom bourgeois : madame Revel reçoit ainsi le 
prénom de Sabine, qui a un sens héroïque. Dans l’Énigme, la 
femme coupable s'appelle Léonore : ce nom-là, voisin de l’E!- 
lénore de Benjamin Constant, possède une plus grande noblesse 
que celui de Giselle, qui, avec ses deux /, et éveille une idée 
de légèreté. Ces délicatesses singulières de son oreille littéraire 
feraient presque supposer que l’auteur a de l’audition colorée : 
mais, malgré des questions précises, je n’ai pu retrouver chez 
lui aucune trace de ce phénomène. Il ne le connaissait pas de 













nom. | 
Évidemment, c’est surtout dans la formation des noms 


propres que le goût des vocables peut se développer en toute 
liberté : 
— Je souffre du mot juste qui, à la fin de la phrase, manque de 
sonorité. Au moins, sur le terrain où je suis libre (celui des noms 
propres), je les fais à mon goût. 













A une autre occasion, M. Hervieu se plaint de certains 
mots, de certaines formules qui le poursuivent avec obsti- 





nation : 





— Par exemple, le mot : en effet », qui est le signe de 
l’acquiescement... Celui-là me frappe par sa fréquence... Au 
théätre, on est embarrassé, parce que le vocabulaire disponible 
est plus restreint que dans le roman. Il faut se dire des choses 






normales avec des mots usuels. 









Rien de plus juste que cette remarque sur la misère de 
notre vocabulaire de conversation. Je signalerai, à mon tour, 
la très courte liste des interjections, comme : « Ah!... pas 
possible!... Dieux !... Mon Dieu! Juste ciel!... » qu'on 
peut mettre au théâtre dans la bouche d'une femme pour lui 
faire exprimer la surprise des sentiments profonds; l’homme 
n’est un peu mieux partagé que parce qu'il ajoute à la liste 









l'injure et le juron… 





— D’autres mots me reviennent trop souvent, les mols : dire, 





sentir, voir. 









Tous les auteurs ont souffert de ces obsessions, et parfois 
ils les ont subies à leur insu : 
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— Marivaux éluil poursuivi par le mot : voir, el il le répète 
jusqu'à dix fois dans une page de son roman Marianne. 


Le mot faire est aussi très obsédant; M. Hervieu a pris le 
parti de l'utiliser, à la manière des auxiliaires étre et avoir. Il 
met beaucoup d'étude et de soin à ce gouvernement de son 
langage écrit, et ne se dissimule pas que, si l’on fuit trop les 
répétitions ou les tournures plates, on peut tomber dans les 
mots impropres. 


x 

Je serais bien étonné si le lecteur attentif qui a parcouru 
ces pages n’élait pas parvenu à entrevoir, en arrière du litté- 
rateur, l’homme qu'est M. Hervieu. J'ai le sentiment que 
M. Hervieu s’est exprimé, je ne dis pas entièrement, mais 
fortement, dans son théâtre, et que son œuvre a une grande 
valeur parce qu'elle n’est pas un jeu littéraire, mais le docu- 
ment où s’atteste une individualité. N’étant pas un auteur à 
métamorphoses, il a répugné à la documentation artificielle, 
qui permet à certains dramaturges de varier indéfiniment les 
milieux et les caractères de leurs pièces : 


— Je ne me vois pas faisant une pièce dans un milieu minier. 


Et encore : 


— Je n'ai jamais fait autre chose que les milieux dans lesquels je 
vivais.… J'ai répugnance à lire un roman où il y a des personnages 
ou des milieux appartenant à un pays dont l'auteur n’est pas origi- 
naire.… cela ne m'intéresse pas. Je trouve intéressant un livre japo- 
nais écrit par un Japonais... Je ne conçois pas qu'on s'expatrie, 
même dans un milieu de son pays... On est alors obligé de penser par 
contraste avec soi-même... On se contente de promptes hypothèses. 
Un mémoire du temps vaut mieux qu'une histoire sur le méme temps. 


Et, en eflet, son théâtre, auquel un salon élégant pourrait 
servir de décor perpétuel, ne met en action que des individus 
de son milieu, qui lui sont familiers par une fréquentation 
quotidienne, mais dont aucun cependant n'est un portrait, 
ni seulement le reflet lointain d’un être réel. Les événements 
de ses pièces ne sont pas davantage des souvenirs, même 
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mutilés. Il a introduit dans son théâtre de la vérité d’obser- 
vation, mais Jamais une observation vraie. Pour le roman, 
dont le cadre plus flexible se prête mieux à des emprunts 
massifs à la réalité, M. Hervieu n’a employé ni la documen- 
tation artificielle à la Zola, ni le système des petites notes 
journalières à la Daudet, et, s’il peut me citer quelques 
réminiscences ou anecdotes qu'il a utilisées littérairement, c’est 
vraiment si peu de chose qu'il faut considérer ces exemples 
comme des exceptions confirmant la règle. La règle est même 
si constante qu’elle conduit presque à de la monotonie. Tous 
les personnages de M. Hervieu ont un esprit de famille qui 
domine leurs différences de caractères. 

J'en fais la remarque à l’auteur. Ensemble nous cher- 
chons, dans ses pièces, un individu qui serait un peu faible, 
veule, inconsistant : nous n'en découvrons pas. Certains 





d’entre eux ont les traits moins accusés ; ce sont les confi- 
dents. On les a mis là pour que l'exposition se fasse : il faut 
bien une oreille. A les regarder de près, on leur trouve 
encore, même à ces confidents, de l'énergie dans les traits 
M. Hervieu accepte ces constatations, qui ne semblent pas lui 
déplaire, et me répond avec un sourire : 


— ls ont tous mon menton. 


Certainement, ils sont tous énergiques, sérieux et revendi- 
cateurs de leurs droits. Par là, en eflet, je crois, autant que je 
puis me risquer sans indiscrétion sur ce terrain délicat, qu'ils 
sont bien fils de M. Hervieu. 

Leur énergie, c’est de lui qu'ils la tiennent, car j'ai été 
frappé, au cours de nos conversalions, du désir qu'il a de 
faire énergique et d’égaler, en sobriété, le tragique des pièces 
classiques. Je n'ai qu'à parcourir mes notes pour y relever 
des confessions de ce genre : 

— Je cherche à faire mes pièces en muscles el en nerfs. — Je 
mets aux prises des volontés, c'est cela qui me semble théâtre. L'accord 
des personnes est musical; c'est une partie que j'ai toujours négligée. 
— J'ai la préoccupation de trouver l'expression la’ plus forte. — La 
loi du théâtre est le crescendo des effets. — Il faut éviter l'intolérance 
du public qui, cordialement résigné à l'ennui dans les réunions de 
famille ou mondaines, ne supporte pas cinq minutes d'ennui, ni ne 
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les pardonne, au théâtre. — J'ai la préoccupation de la ligne. ascen- 
dante dans la succession des scènes. Il faut que chaque scène monte. 
et que la plus haute termine l'acte... Chez d'autres auteurs, des pièces 
se terminent en douceur, le dernier acte concile... Chez moi, il finit 
dans l'action. 








Rendons à M. Hervieu cette justice qu'il a pleinement réa- 
lisé son idéal, car il s’est créé une personnalité littéraire dont 
les esprits amis ont surtout vanté la force et dont les adver- 
saires ont critiqué la dureté. 

J'ai encore été frappé, ai-je dit, par le sérieux de ses per- 
sonnages. Chacun d'eux s’analyse avec un eflort de conscience 
qui exclut l'ironie et, à plus forte raison, le comique. Par là 
aussi ils témoignent de leur parenté avec M. Hervieu. Ni le 
comique ni même une ironie blagueuse ne s’allieraient 
facilement avec l'expression mélancolique et soucieuse de 
sa physionomie. Toutelois, on rencontre dans ses pre- 
miers romans quelques notes légères ; c'étaient peut-être des 
notes de jeunesse. Je le croirais volontiers, d’après certaines 
p réflexions de M. Hervieu que j'ai écrites. Me parlant de la 
1: réédition de son volume intitulé : {a Bélise parisienne, il m’ap- 
prend que c’est un mélange d'articles anciens et d’autres, 
plus récents ; et il ajoute, pour m'aider à faire le tri : 






















— Ce qui est ancien est en ironie. en blague... tout ce qui est 
sentimental est'de date plus récente. 


Un autre jour, M. Hervieu, que j'ai prié de me faire 
l'énumération de ses œuvres, me dit : 













4 

à — J'ai quitté l'ironie pour de la sensibilité. L'ironie est un phéno- 
mène égoïste. il est signe de gaucherie et de timidité... On voit des 
IH gauches répondre à une amabilité par une insolence.… Chez l'écrivain, 
À cela se traduit par une forme ironique... On répond par quelque 
1 chose d'impertinent aux gentillesses de la vie. 


Et encore : 





— Au théâtre, je ne conçois pas comique. Je n’ai pas cherché du 
comique. C'est bien l'indication que ma nature de dramaturge n'y 
ï est pas portée... Chaque fois que j'ai intercalé quelque chose de léger 
4 avec intention drôle, je l'ai ensuite supprimé... Ce qui me séduit, 
| c'est la vérité et la force. 
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J'ai dit encore que tous les personnages de M. Hervieu 
sont revendicateurs de leurs droits. La réflexion n’est pas 
de moi, je la restitue à M. Jules Huret qui, dans une étude 
alerte‘, montre chez M. Hervieu le procédé consistant à 
charger chaque personnage de revendiquer ses droits indivi- 
duels. « Leurs répliques, dit-il, pourraient se résumer ainsi : 
Et moi? Et moi? Et moi? » Seul un mauvais plaisant pour- 
rait attribuer cette attitude revendicatrice aux souvenirs que 
M. Hervieu a gardés de son passage par l'École de droit ?. 
Sans doute, il doit à l'École une solide instruction qui lui a 
permis d’épargner à ses personnages toutes les erreurs sur la 
paternité, la filiation, le mariage, qui fourmillent dans le 
théâtre, pareillement très juridique, de Dumas fils: mais les 
préoccupations morales de l’auteur ont une origine autre- 
ment profonde qu'une connaissance exacte de la loi écrite. 

Je le comparerais volontiers à Ibsen, qui a plaidé avec 
une force égale, avec plus d’utopie et moins d’amertume, le 
respect de l'individu. Quand j'amène la conversation sur ces 
questions, je remarque facilement chez l’auteur l'énergie de 
sa conviction individualiste. Malgré les arguments du déter- 
minisme philosophique, il adhère à la doctrine du libre 
arbitre, il tient à la responsabilité morale, il repousse tout ce 
qui peut diminuer notre individualité, l'oppression sociale 
— et même l'hypnotisme : 


— Je ne me serais pas prêté à l'hypnotisme : la volonté individuelle 
est assez menacée; le premier devoir est de ne pas altérer son indivi- 
dualité. 


A l’âpreté d'accent qu'il met dans ses revendications, je le 
juge plus sensible au droit individuel qu'admirateur de l’es- 
prit de solidarité: il est de fait que ses héros sont si forte- 
ment convaincus de l'importance de leurs droits que pas un, 
sauf la Sabine de /a Course du Flambeau, n’a la moindre 
tentation de se sacrifier pour autrui. L’individualisme poussé 


1. Loges et Coulisses, p. 169. 


2. Je suis heureux, et un peu étonné, que ma pensée se rencontre ici avec 
celle de M. Brunetière (Discours prononcé pour la réception de M. Paul Hervieu, 
p. 33), que j'imagine être un adversaire convaincu de notre ‘psychologie expé- 
rimentale : décidément, il y a certains adversaires avec lesquels on s’entendrait 
mieux qu'avec certains amis. 
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à cet extrême, n'est-ce pas de l’égoïsme? Cetle critique n'em- 
barrasse pas M. Hervieu : 


— Est-il égoïste de revendiquer l'étendue de ses droits ? 
Et il ajoute ces réflexions, d’une philosophie très sceptique : 


— Je crois à la puissance de l'amour sexuel, de l'instinct créateur … 
L'amitié, la cordialité... sentiments qui ne sont jamais sûrs... petits 
élans courts, comme ces attendrissements physiques d'après le repas 
qui échappent à l'analyse... Pour les enfants, c'est nous que nous 
aimons en eux. tout cela se ramène à l'égoïsme.… L'altruisme, qui 
nous fait accomplir de grands sacrifices pour d'autres, j'en lis l'expli- 
cation dans les nobles égoïsmes de l'orqueil, de l'honneur, des espé- 
rances célestes, ete. 


Constatations dignes d’un esprit qui porte sur lui-même 
ce jugement : 


— Je me trompe souvent, mais par oplimisme. 


Tels sont les fragments de la personnalité de M. Hervieu 
que je crois retrouver dans son théâtre; ce ne sont que des 
fragments; et je n'ai pas la prétention de saisir l’homme 
entier. Il serait certainement moins schématique que notre 
analyse ne le laisse voir; je le lui ai dit à lui-même, et je 
crois que c’est aussi son avis. Et puis, il est difficile de faire 
la dissection, même psychologique, d'un vivant. 

La formule qui caractérise le mieux M. Hervieu comme 
individualité littéraire se déduirait facilement de cinq lignes 
qu'il a écrites, peut-être sans penser à se les appliquer. Ces 
lignes, je les ai rencontrées au hasard d’une lecture dans 
Peints par eux-mémes. Je lui ai soumis la citation et il m'a 
répondu aussitôt : 


4 


— Voilà qui résume assez bien nos conversations". 


Je la donne, par conséquent, sous le couvert de son appro- 
bation : 


Ainsi, permets-moi de ne mettre le plus souvent qu'entre les lignes 
tout ce que j'aurais à t'envoyer d'effusions tendres, et de discuter 


1. J'ai désiré connaître l'appréciation de M. Hervieu sur mon étude, parce que 
c'était un document de plus. Voici les quelques mots qu’il a bien voulu m’a- 
dresser : 

M. Binet me demande une appréciation. Je n'ai déjà plus sous les yeux le portrait 
de moi qu'il a bien voulu me communiquer, j'évoque les sensations hâtives qui m'en 
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l'aventure où nous sommes engagés comme on dresse un plan d'action 
au moment de se résoudre, méthodiquement, militairement. Et si tu 
devais être heurtée par quelque chose de mes idées ou de mes expres- 
sions, c'est que je les aurais cherchées violemment dans ma tête, au 
lieu de me les laisser me venir naturellement du cœur. 













IL existe en chacun de nous une partie d’instinct et une 
parlie de raisonnement; la proportion des deux varie beau- 
coup selon les individus. On pourrait partir de là pour 
classer les esprits en les rapprochant plus ou moins des 
deux types extrêmes de l'instinct et de la réflexion, suivant 
que c'est la force naturelle ou la force raisonnable qui pré- 
dominent chez eux, — sans toutefois oublier que cette pré- 
dominance de l’un des deux facteurs ne va pas jusqu'à 
l'exclusion complète de l’autre : la réalité n’est pas un schéma. 

M. Paul Hervieu, considéré comme auteur, nous offre un 
exemple presque accompli d'humanité rationalisée. 
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sont venues... Bien des parties m'ont paru flattées, alors qu'évidemment la courtoisie 
de mon visiteur avait guidé son étude. En revanche, à divers endroits, — surtout quand 
la parole m'était passée, —- il m'a semblé que les raccourcis rendaient certaines choses 
plus noires, plus raides que l'exactitude n'aurait dû ou n'avait dû me les dicter. Je 
m'explique mes surprises par ma propre faute. Questionné sur des idées, des impres- 
sions, des faits, j'ai moi-méme, par esprit de « formulation », émis des lois personnelles, 
« à la majorité ». Je n'ai pas lenu compte des minorités mentales et intimes. Et ce ne 
sera pas aller trop loin dans la voie des confidences sentimentales (ni des rectifications) 
que de dire que la réverie, la résignation, la reconnaissance, l'irritabilité, etc., mille 
faiblesses enfin, sont les défauts d’une cuirasse que je me vois trop obligearment 
ajuster. 

Je donne acte à M. Hervieu des légères alténuations qu’il me demande à 
cerlaines duretés de son portrait. Ces atténuations ne m'en semblent pas altérer 
les lignes essentielles. Je lui ai accordé deux des petites faiblesses qu’il désire, de la 
résignation et de la reconnaissance ; quant à l’irritabilité, elle était notée dans un pas- 
sage où je disais : « M. Hervieu... souvent las, de mauvaise humeur, elc. » : c’est 
pour lui complaire que j'ai remplacé l'expression de mauvaise humeur par celle de 
mélancolique. Il ne reste plus que la réverie : les renseignements qu'il nous a 
donnés sur sa manière de travailler excluent formellement la rèverie comme mé- 
thode de travail ; il s’agit donc ici uniquement de l’homme privé, qui ne m'ap- 
partient pas. 
























1. Peints par eux-mêmes, p. 137 de l'édition elzévirienne. 
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M. de Follenbrais ne se pressait pas d'aller chercher sa 
femme, et cela pour plusieurs raisons. La première, et la 
majeure, était qu'il ne pouvait s'éloigner de Moulins avant 
d’avoir payé, entre les mains du partisan Florent Bourassou, 
la somme de dix mille écus. Ladite somme, représentant la 
rançon de Diane, avait été touchée une première fois par son 
mari, et aussitôt dissipée en cadeaux, noces et festins, pour le 
plus grand bien de demoiselles de comédie ou de plus mince 
condition. Florent Bourassou avait avancé l'argent au notaire 
Levrat, de Guéret, sur la bonne mine du jeune commissaire 
des guerres, et aussi sur beaucoup de garanties morales, avec 
grand renfort d'intérêts à. échoir. Mais, comme M. Henri de 
Follenbrais ne montrait aucune hâte à se libérer, M. Florent 
Bourassou s'était attaché à ses pas, en lui dénonçant sa ferme 
intention de le poursuivre par tous voies et moyens de jus- 
tice, s’il ne s’exécutait dans le courant du mois de juin. 

Le passage de M. de Clérambon sous les murs de Moulins 
avait été, pour les ennuis de M. de Follenbrais, la plus heu- 
reuse des diversions. Derrière les murs de la citadelle où il 


1. Voir la Revue des 15 février, 127, 15 mars, 1°" et 15 avril. 
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avait juré de mourir pour le service du Roi, il se crut délivré 
des obsessions de son implacable prêteur. L’illusion avait été 
de courte durée. Dès que M. de Clérambon se fut éloigné 
dans la direction de Bourbon-Lancy, le château rouvrit ses 
portes, et un des premiers envahisseurs fut le persévérant Bou- 
rassou. À voir cet homme court et replet qui ne cessait jamais 
de sourire, M. de Follenbrais pensa pleurer de chagrin. Mais 
son désespoir se changea vite en allégresse, car l’industrieux 
courtier ne lui apportait plus de menaces, mais des proposi- 
tions avantageuses et honnêtes. 

Tout d’abord, Bourassou traita magnifiquement le commis- 
saire des guerres à l'hôtel des Rois Mages. Il ne lui ménagea 
ni les vieux vins, ni les viandes fines, le régala d’un coulis 
d’écrevisses au lait d'amandes « mets divin, unique, bien fait 
pour un jeune gentilhomme enfin rendu à la liberté ». Quand 
on en fut aux abricots, M. Bourassou insinua que la dureté 
des temps l'obligeait à surveiller de très près ses rentrées 
d'argent. Alors M. de Follenbrais, que l’indigestion guettait, 
devint vert et regarda dans la direction de la porte. 

« Était-ce donc pour le torturer plus à loisir que ce fà- 
cheux usurier l’avait alourdi par la bonne chère? » 

Il n’en était rien. Florent Bourassou versa au dolent Fol- 
lenbrais, de sa propre main, un plein verre de vin de Chypre, 
« spécifique certain contre l'oppression », et lui dit, d'un air 
mystérieux, en baissant la voix : 

— Si j'avais seulement la fourniture des poudres et du 
plomb pour la relève des garnisons, c’est vous qui deviendriez 
mon créancier. 

Follenbrais respira plus librement. Au premier mot de 
l'affaire, il répondit qu’elle pouvait très facilement s'arranger. 

Alors Bourassou développa son plan. Sans raconter au 
Jeune homme, entre autres choses superflues, qu'il venait 
d'acheter dans le quartier vieux trente-trois mauvaises maï- 
sons dont la toiture représentait huit cent quarante-trois quin- 
taux de plomb, — pas une once de moins, — il exposa son 
violent désir de se voir fournisseur des armées, 

— Monsieur de Brissac a fait appeler, comme vous le 
savez, le meilleur de la garnison pour se joindre à ses troupes, 
et ce meilleur a emporté toutes les munitions du château. 
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Vienne une alerte et je ne donne pas cent coups de canon à 
tirer ! Les magasins sont vides, monsieur ! Voyez-vous que la 
place soit enlevée?... A Dieu ne plaise qu'arrive un pareil 
malheur! Mais enfin, on ne sait jamais. Et, la ville prise, 
que dirait le Roi? 

M. de Follenbrais convint que le Roi ne dirait rien d’agréable 
à ouir. Et, par un juste retour sur soi-même, il s’aperçut 
qu'on pourrait alors l’obliger à vendre sa charge, et dans les 
plus mauvaises conditions. 

— Mais, monsieur, — continuait l’insidieux Bourassou, 
— je suis là, fort heureusement, avec moulin à poudre et 
fonderie de plomb... Ceci entre nous, naturellement... Je vous 
apporte le salut, le salut de la ville! Arrive qui plante, tout 
le monde saura crier : € Sans M. de Follenbrais, l’admirable 
commissaire, Moulins tombait aux mains des huguenots! » 
La gloire de votre nom ira battre de son aile le front soucieux 
de notre Roi, que Dieu garde! 

Les deux hommes se découvrirent, burent à la santé de 
Charles IX, et Bourassou termina ainsi sa harangue, longue- 
ment préparée : 

— Et votre nom sera magnifié ! Je passe, monsieur, sur les 
bénéfices matériels. Toutefois, si la quittance de votre dette et 
un modeste... une modeste... remise de deux mille écus pou- 
vaient vous être de quelque intérêt, je serais trop heureux de 
vous les offrir humblement, et resterais votre valet. 

M. de Follenbrais n’eut garde de contrarier un hôte aussi 
bénévole. M. Bourassou put se parer du titre de fournisseur, 
vendre ses toits, ses soufres et salpêtres, à un prix qu’excu- 
sait le malheur des temps. Et le mari de Diane put gratifier 
Rosine Trotabas d'une cottoire à vingt perles et pommes de 
senteur dont cette aimable et discrète personne avait le plus 
pressant besoin. 

Les amours de Follenbrais et de la Belle Provençale ne 
chagrinèrent point longtemps M. Cyprien Chantalouette, qui 
en séchait de jalousie. Le commissaire des guerres fut sommé, 
un beau matin, d’avoir à ramener sa femme à Moulins. Car le 
scandale du séjour de Diane à la Roche-Thulon avait indigné 
Madame la Reine Mère. Elle faisait sa voir à M. de Follenbrais, 
par un de ses secrétaires, son formel désir de voir cesser une 
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situation outrageante pour un officier du Roi. Cela était écrit, 
d’une assez belle main, sur deux pages de bon papier, dûment 
paraphé et contresigné. Et un sceau de cire, par surcroît, 
pendait à deux lacets de soie. 

Sans s'arrêter à cette particularité singulière que ce pli, 
arrivé le 23 juin, au matin, avait été remis à son maître d'hôtel 
par un simple grison, et non par un courrier royal, M. de 
Follenbrais secoua ses oreilles et s’arracha aux bras de made- 
moiselle Rosine. Les termes de la lettre étaient tels, qu'il se 
sentit un pied dans l’abime de la disgrâce. Au reste, comme 
corollaire, il reçut, à l'heure de midi, une épiître de M. Guérin- 
Béchu qui abondait dans le même sens : 


J'apprends, monsieur mon neveu, que vous festoyez à Moulins 
el que vous laissez aux mains et aux bras des comédiennes et 
courtisanes ce qui vous reste d'honneur et d'argent. Et cela, sans 
vous soucier non plus de votre femme, notre très chère nièce, que 
si elle n'appartenait point à notre sang. Je vous avise, monsieur, 
par la présente, que je désire vous voir au plus tôt avec votre 
épouse, et vous me l'amènerez à Bourges, où je liens mon actuelle 
résidence pour des motifs que je n'ai point à vous communiquer. 
On a été jusqu'à prétendre que si vous n'alliez pas querir votre 
femme, c'était par une crainte naturelle des coups et que vous redou- 
liez M. de Clérambon plus que tout autre homme sur terre. Il 
convient cependant, monsieur, de vous faire une raison, et de com- 
prendre, une fois pour loutes, que vous vous éles mis dans un cas 
d'où vous ne pouvez sortir que par les actions d'un gentilhomme. 
M. de Clérambon —: dont je déplore plus que personne les erreurs, 
depuis son entrée dans la religion prétendue réformée — est cependant 
trop bien né pour ne pas vous fournir toutes satisfactions, après 
l'offense qu'il vous a infligée... J'entends, par avance, ce que vous 
allez me répondre — qu'un bon procès, à lui intenté, dès la paix con- 
clue, l'obligera à vous dédommager largement, et que ce moyen est 
assurément le plus efficace contre un homme aussi despotique et vio- 
lent, qui, suivant l'expression courante, tuerail un mercier pour un 
peigne. Et moi, je vous dis, monsieur mon neveu, que ce sont là des 
choses qu'on ne répare point par l'argent, et pour lesquelles un noble 
homme ne doit pas demander de composition pécuniaire. Seules vos 
armes vous peuvent couvrir en celte affaire. — Je suis d'église, il 
est vrai, mais aussi de tel estoc que je ne peux admettre qu'un de 
mes alliés n'ait pas déjà mis, vingt fois pour une, l'épée et la daque 
à la main, pour laver l'opprobre dans le sang. 

« Mais, m'objecterez-vous, M. de Clérambon est un rude 
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combattant, et qui me meurtrira, tant il m'est en tout supérieur. » 
Il est probable, et je n’en disconviens point. Qu'importe, après tout, 
de mourir, si l'on a satisfait aux lois de l'honneur ? Je vous envoie 
donc une chemise de mailles, bénie à votre intention par Sa Sainteté 
l'évêque de Bourges, M. Le Roy en personne. Cette défense de 
corps est, comme ses manches, d'une très belle forge, et elle a reçu 
sa trempe dans du jus de navet, suivant l'excellente recette du seigneur 
Alexis, Piémontais. Une balle de pistolet n'en fausserait point les 
anneaux. Là-dessous, vous marcherez aussi assuré qu’un meurtrier: 
venant de la gargouille de Rouen, ce qui est lout dire; d'autant que 
je joins à ce vélement de dessous une calotte de fer, ou plutôt d'acier, 
pour vous garantir le moule du bonnet. A ces armes temporelles 
J'ajoute le poids de’ mes prières. 

Récupérer votre honneur est donc le point principal. Mais, aujour- 
d'hui vous n'en étes pas là. Ayant manqué l'occasion d'appeler le 
comte de Clérambon quand il passa sous Moulins, vous en assu- 
merez le ridicule. C’est votre affaire. Mais ce que je ne tolérerai 
point, — dussé-je en appeler au Roi, qui, père affectionné de tous ses 
sujets, vous logera généreusement dans sa Bastille, si vous revenez 
sans femme, — c’est que ma nièce Diane Brissonnet demeure plus 
longtemps -dans le château de la Roche-Thulon, sous je ne sais quel 
prétexte. J'écris par ce courrier à Levrat, le notaire de Guéret, pour 
qu'il vous assiste lors de votre passage. Partez, courez et volez. Les 
minules valent des heures. Madame la Reine Mère est fort irritée 
contre vous. Quand ma nièce sera en sürelé sous notre toit, nous 
vous ferons connaître nos volontés subséquentes. Allez en paix, mon- 
sieur mon neveu; que celle lettre vous trouve à cheval et brûlant les 
relais de poste. -— Je prie Dieu, dont la miséricorde infinie s’étend 
jusqu'aux plus indignes, qu'il vous ait en sa sainte garde. 


M. de Follenbiais, comprenant que son destin le condam- 
nait, nouveau Ménélas, à se mettre en chemin pour con- 
quérir son Hélène, ordonna à ses valets d'accélérer le départ. 
Il passa sa chemise de mailles, trempée au jus de navet, 
revêtit, par-dessus, son pourpoint de voyage, et glissa sous 
son chapeau de pluie la calotte d'acier, présent de son oncle. 
Et, ce même 23 juin 1570, aux premières heures du soir, il se 
mit en selle, flanqué de Cyprien Chantalouette, dont les 
regrets hypocrites ne tarirent point jusqu’au pont de Bord, 
au-dessous de Coulandon. Là, le mari de la belle Isabelle 
Dorard abandonna son ami le commissaire des guerres. Et 
celui-ci, poussant son demi-coursier sur la route empierrée, 
se disait : 
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«Le drôle court à cette heure chez Rosine et j'en suis pour 
mon collier. Si j'avais pu prévoir un aussi précipité départ, 
j'aurais évité une fâcheuse et inutile prodigalité... Le diable 
les emporte tous !... Comme si Diane n'était pas à son aise 
dans son manoir de la Roche-Thulon ?... Et puis, après tout, 
vogue la barque ! Ce qui est fait est fait! » 

Talonné par la peur de perdre sa place, M. de Follenbrais 
galopait, amblait sur la route de Limoges, aux allures varia- 
bles de ses successives montures, dont l’aubin et le traque- 
nard étaient les plus habituelles. Il changea de bidet à Mon- 
tuin, puis à Tronget, perdit trois grandes heures aux Deux 
Chaises par défaut de chevaux, butta au tournebride de 
Montmirault, où il pensa se rompre le cou. Penché sur l’arçon, 
il dormait un mauvais sommeil, bercé aux cahots du chemin, 
rêvant de l'épée de Clérambon ou de sa dague. A Bézenet, 
sa bête, un méchant sommier boiteux, le seul que les 
bandes du cadet de Malicorne eussent laissé dans l’écurie du 
relais, manqua des quatre pieds. M. de Follenbrais se réveilla, 
le nez en sang, parmi les cailloux, entre les jambes du cheval 
mort, tant 1l était bizarrement tombé. Il dut démonter un de 
ses valets et atteignit enfin Chatelard. Mais, arrivé là, une 
telle fatigue l’écrasa qu'il dut coucher à l'auberge, où il ronfla 
dans son lit pendant huit heures sans se laisser réveiller. Le 
26 juin, dans le crépuscule du matin, ayant traversé la ville 
de Montluçon, il s’engagea dans le bois de la Brosse. Monté, 
cette fois, à l'avantage, il galopait allègrement, à plus de cent 
toises de ses gens. Au tournant de la route, comme son 
cheval, changeant de pied, rompait d’un temps son allure, 
M. de Follenbrais vit un cavalier qui se dressait en travers 
de la voie. Il cria, pour avertir, mais l’homme ne se rangea 
pas. M. de Follenbrais essaya de passer en rasant le fossé. 

Alors Dartigois, qui l’attendait là depuis l’heure de minuit, 
allongea son pistolet à toucher le pourpoint du mari de Diane 
et tira. M. de Follenbrais ne sut pas se couvrir de sa bête. 
Atteint au foie, à demi éventré par le carreau d’acier qui le 
traversa jusqu'aux reins sans respect pour la trempe rare de sa 
chemise de mailles, il ne se sentit pas mourir. Il glissa le long 
de l’encolure, s’aplatit dans le fossé, où son cheval, porté par 
un subit écart, lui écrasa un bras, de son sabot, en se relevant. 
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Dartigois piqua des deux, prit par la forêt de Douguistre 
et disparut avant que les valets, encore perdus dans la brume, 
eussent connaissance de l’assassinat de leur maître. Ils passè- 
rent, guindés sur leurs étriers, somnolents ou distraits. Nul 
de ces huit hommes ne vit le corps qui gisait dans la boue, 
sous les hautes herbes chargées de rosée. Ce fut seulement à 
Argenty, où la monture était rentrée la selle vide, suivant 
son chemin de bête de poste, qu'ils s'aperçurent de la dispa- 
rition de Follenbrais. Trois heures après, on relevait le corps. 
Le commissaire des guerres, déjà raïdi, avait été dépouillé de 
son épée, de sa bourse, de sa chaîne d'or. On en conclut que 
les brigands et bandouliers, qui infestaient la campagne, 
avaient fait le coup. Les prévôts et les lieutenants de maré- 
chaussée battirent le pays pendant quinze jours, pendirent 
onze vagabonds. Puis on ne parla plus de l'affaire que quand 
on trouva d’abord un cheval crevé et gonflé, puis, deux jours 
après, un homme flottant sur l'eau entre les Bancherots et 
Martinat. 

Si avancé qu'il fût dans sa décomposition finale, le cadavre 
montrait la tête fracassée aux trois quarts, et dont la face 
entière manquait. On avait brûlé la cervelle de si près à ce 
noyé, que le crâne s'était écarté à la façon d’une orange 
ouverte, par quartiers. Le pourpoint et les chausses en cuir 
de cerf, les bottes de vache grasse, l'épée et la dague d'acier 
noirci, sans marques, ne fournirent point d'indications utiles. 
Le corps de l’inconnu fut enseveli dans le cimetière de Pré- 
milhat. Et, per une ironie du sort, la tombe de M. Hannibal- 
Juste-François Dartigois fut creusée à toucher celle de 
M. René-Valeran-Henri Lepermois, seigneur de Follenbrais 
et Bévaz, commissaire des guerres, chevalier de l’ordre du Roi. 

Ainsi Dartigois réussit à cacher le nom et la condition du 
meurtrier de Follenbrais, par la grande précaution qu'il eut 
de revenir dépouiller le cadavre, après son coup de pistolet 
fourni. Descendre de cheval avec sa jambe raidie ne lui avait 
pas été chose facile. Mais, la volonté aidant, il y avait réussi. 
Une fois sûr que son homme était mort, il lui avait pris son 
argent, ses eflets précieux, jusqu’à ses éperons dorés. Et puis 
il s'était hissé sur sa selle et avait poussé vivement son cheval 
sur les Bancherots. 
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Le soleil se levait à peine au-dessus des trois moulins, 
derrière les coteaux de la Quaire. L’eau du Cher était couleur 
de plomb, et les peupliers blanchâtres s’y répétaient gris, 
livides, drapés de nuages, dans le brouillard et la pluie. Les 
nuées légères, accrochées aux buissons, aux plus humbles 
touffes fleuries, traînaient en écheveaux qui s’évidaient lente- 
ment et se résolvaient dans Ja buée. Un butor, caché dans les 
roseaux glauques, hurla. Son beuglement profond troubla 
pour un instant le silence à peine rompu par le fin clapote- 
ment de la pluie. Soigneusement, Dartigois vérifiait les 
amorces de ses pistolets ; de l’un il remonta le rouet. Ce bruit 
troubla un martin-pêcheur qui s’envola, rasant l’eau à la 
façon d'un lapis lancé par un frondeur invisible. Avançant 
toujours, Dartigois éperonnait son cheval qui renäclait, sans 
perdre pied. Puis, brusquement, la bête plongea de la croupe, 
et commença de nager, luttant contre le courant. 

Alors Dartigois lächa les rênes et saisit ses pistolets, accro- 
chés très haut sur l’arçon. De son regard attentif, il embrassa 
l'espace. Tout était désert, tranquille et muet, et les vapeurs 
du matin si épaisses qu'il ne distinguait rien à vingt-cinq 
pas devant lui. Il pouvait mourir tranquille. Rien, depuis 
qu'il s’élait consacré à la perte de Follenbrais, ne s'était 
dressé contre son désir. Et il avait réussi au delà, depuis la 
fausse lettre royale soigneusement confectionnée avec des 
décalques qu'il avait pris sur un papier du Marquis, lettre qui 
avait atliré le mari de Diane dans le piège, jusqu’au dénoue- 
ment nécessaire. Ses trois valets, dûment chapitrés, couraient 
maintenant vers M. de Saint-Cendre, chargés d'instructions 
verbales. Dartigois était sûr d'eux. Bientôt ils auraient 
rejoint le Marquis et lui annonceraient la mort de Follen- 
brais, assassiné sur la route de Limoges par des brigands 
que la prévôté recherchait. Et il était plus sûr de lui, encore : 
car il avait expédié ses trois messagers par avance pour ne 
pas en faire les témoins du coup. Jamais on ne connaïtrait le 
meurtrier du jeune homme qui gisait, le corps ouvert, dans 
le fossé de la Brosse. | 

Dartigois, dont l’eau noyait les cuisses, plaça avec soin le 
canon d’un pistolet dans l'oreille gauche de sa bête, poussa 
l'autre dans sa propre bouche, en ayant soin de le serrer 
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entre les dents. Les deux détonations n’en firent qu’une. 

Dans une trombe d’eau jaillit de la cervelle et du sang. 

! Puis tout avait sombré. Et, sous le soleil levant, les eaux 

| maintenant verdâtres se moirèrent de longs remous onduleux. 

Sur la route de Montluçon, les trois valets se hâtaient,. 

Chargés des seules paroles de Dartigois pour le marquis de 

Saint-Cendre, ils allaient devant eux, taciturnes. Depuis plus 

1 d’une année, leur besogne invariable était cet oflice de cour- 

À rier. 

f: Jean Nantiat, rompant par grand hasard le silence, dit à 

4 Louis Nogeaud, quand ils durent ralentir le pas de leurs 
chevaux, à la première descente : 

— Je ne sais ce qu'avait le maître, cette nuit. Quand il 
m'a congédié après m'avoir dicté la conduite à tenir, il m'a 

É semblé que sa voix tremblait. 

s — Sans doute le froid! — fit la Charité. 

k Et François Voullaud, dit la Foi, ajouta : 

F — L'impatience aussi... Il attendait quelque messager. 

Baste ! nous le retrouverons au retour, toujours criard et bon 

f maître... N'empêche que la perte de sa jambe le doit cruelle- 

ment mortier... Quant à ces paroles : « Dis au Marquis 

| que je disparais pour toujours et qu'il ne pense plus à moi », 
je ne comprends pas ce qu'il peut bien entendre par là. 

1 L'Espérance opina pour un sens mystérieux « ayant rap- 

| port à la politique ». 

La Charité et la Foi répondirent d’une voix : 

— Cela n’est pas notre aflaire. 


XII 





A l'heure même où l'on relevait le corps de M. de Fol- 
lenbrais dans le fossé de la Brosse, M. de Clérambon, à 
| cheval sur la lisière de la forêt de Buan, reconnaissait 
les abords des moulins et occupait le Bois Brûlé, à l’ouest 
f d’'Arnay-le-Duc. 

l — Tu répondras à l’'Amiral que je garderai encore aujour- 
d'hui la gauche. 
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Saint-Cendre, surpris de ces paroles, demanda à M. de Clé- 
rambon la raison d’une détermination si contraire à ce jaloux 
souci des préséances que professait habituellement son ami. 

Celui-ci demeura évasif. Puis il accumula ses explications 
stratégiques : 

« Ainsi placé, il prolongeait les lignes de M. de Saint-Jean 
et obligeait les catholiques à s'étendre vers l’ouest de Clomot, 
s'ils ne voulaient pas se trouver pris à revers. En tout cas, 
il les gènerait, s’ils essayaient de couler des mousquetaires dans 
la forêt même. Déjà il avait réussi à déloger quelques postes 
avancés du bois de la Comme. 

» D'autres causes encore lui indiquaient sa conduite. 
Dans l'intérêt même du Parti... Il craignait que tout l’eflort 
de la journée ne se portât sur la gauche... En tout cas, rien 
ne le gènerait plus que de changer maintenant les disposi- 
tions de ses troupes... Il couvrirait, si besoin était, les petits 
châteaux où essayeraient de s'établir certainement les Suisses, 
dont on apercevait, justement, les enseignes. Leurs rangs 
s’élageaient, du haut en bas de la pente, jusqu'à Clomot, dans 
un ordre admirable... » 

En eflet, du monticule gazonné où ils se dressaient, armés 
de toutes pièces sous leurs robes de velours brodé, les deux 
hommes voyaient les bataillons ennemis se masser en contre- 
bas, descendant lentement des hauteurs. Les casaques bleues 
et rouges, les corselets et les morions luisaient dans le four- 
millement des piques. 

Depuis cinq jours les huguenots avaient marché, parcouru 
vingt-cinq lieues de pays, et maintenant l’armée de Brissac 
s’étendait devant eux, leur coupant la route. A moins de 
se mettre en retraite, l'heure était venue de livrer bataille. 

M. de Clérambon couvrait de toute sa bande le front de la 
Mignonnette, dont les toits pointus dominaient les deux mou- 
lins perdus dans la verdure des saules. Et, pour tout l'or 
des Indes, M. de Clérambon n'eût quitté ce poste, car il 
savait que la maison était habitée. Sans écouter les discours 
de Saint-Cendre, il donna ses derniers ordres à M. de la 
Gournelle, entrant dans le détail, réglant, à deux toises près, 
les intervalles à établir entre lés formations. Le Marquis, 
désespérant de vaincre une obstination si bizarre, abandonna 
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la place, en plaignant le comte Odet qui « ne serait pas à 
l'honneur des grandes charges avec Messieurs les Princes ». 
Pour lui, il comptait bien ne pas en manquer une, et prendre, 
en ce jour, une revanche éclatante de la débâcle de Men- 
signac. 

Mais.le souvenir de Mensignac ne toucha point M. de Clé- 
rambon. Rien ne lui était plus indifférent que de charger 
avec les Princes. Sourd à la voix de l'amitié, il poussa son 
cheval dans la direction des moulins et vérifia soigneusement 
les moindres accidents du terrain. Toujours avançant, il dis- 
tribuait ses postes dans les plis, établissait sa gauche extrême 
à Blangey avec les arquebusiers à cheval, portait sa droite 
jusqu'aux derniers faubourgs d'Arnay-le-Duc avec les argou- 
lets. Ses gens de pied, massés au centre, étaient flanqués par 
les cuirasses et les gendarmes. Son front de bataille couvrait 
ainsi une demi-lieue de pays, et ses cavaliers, disposés par 
files, permettaient de changer ce front à volonté, toutes les 
distances étant strictement calculées. 

Il commanda, alors, à M. de Bastardy d'occuper les mou- 
lins et les avenues de la Mignonnettc, mit pied à terre, et, 
suivi par un gros d’arquebusiers et de piquiers, se dirigea de 
sa personne vers la maison de M. Lemercier, avec le ferme 
propos de s’en emparer sans coup férir. 

Mais, à mesure qu'il avançait, en tête de sa troupe, la 
demi-pique à la main, sous ses armes dorées, sa saye de 
velours cramoisi et les plumes blanches de sa bourguignote 
dont le masque était un mufle de bête, M. de Clérambon 
sentait une cuisante incertitude l’envahir. 

A la vérité, il allait au hasard, plus ému qu'un cadet no- 
vice cherchant aventure d'amour. Sans indulgence, il se 
jugeait et se condamnait, tout en continuant de marcher. 
Plein de sang-froid, quoique tremblant sous ses armes, il 
envisageait le ridicule de sa démarche, et le travail implacable 
de son esprit paralysait son courage : 

« Où allait-1l de ce pas? Chagriner une belle qui ne se 
souciait guère de lui, à coup sûr, et l'avait, sans doute — 
pour rester dans le vrai — définitivement oublié, comme 
toutes les femmes oublient tout ce qui n’a pas don de leur 
plaire !... » 
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Les grondements sourds du canon, répercutés par l'écho 
des collines, accompagnaient ses imprécations intérieures. 

« Qu'était-ce, après tout, que cette dame Françoise, vers 
laquelle il courait, plus semblable à un chevalier errant qu'à 
un gentilhomme de bon sens, en gardant un gant de Ven- 
dôme entortillé à son poignet, sous son canon d’avant-bras? 
Qu'était celte Françoise Duhalier?... Une petite noguette, 
une apprentie lingère... Rien autre... Et c'était mademoiselle 
Françoise Duhalier qui le faisait charger à cette heure, tout 
armé, à la tête de la plus belle compagnie de France, la 
demi-pique au poing !... » 

Mais tous les trésors d'ironie dont abondait l'esprit de 
M. le comte Odet de Clérambon ne pouvaient ralentir les 
battements précipités de son cœur. 

« Comment le recevrait-elle?... Avec son regard habituel, 
glacé d’indifférence et de mépris ?... » 

Il se remontait le cœur par des menaces, tels ces braves 
qui chantent seuls dans la nuit pour se tenir société. 

« Peu m'en chaut, — se disait-1l. — J'en ai vu d’autres, et 
de plus fières, dont j'ai su courber le front!... Je suis dans 
mon droit! À défaut de mieux, je la punirai de sa coquelterie 
et de sa dureté! La seule vengeance complète est celle qui 
s'accompagne de notre plaisir! » 

Et M. de Clérambon se jura d’être courageux, galant, 
iyrannique et inexorable. Il se jura d'accomplir les vœux de 
son ami Carpençay, de posséder, vaille que coûte, Françoise, 
dût-il pendre le mari, brûler le logis, ravir la belle de haute 
lutte, et la forcer dans les flammes. 

« Elle sera à moi dans quelques instants! C'est le dernier 
effort de ma vie! Périssent mon corps et mon âme, mais que 
j'aie une heure de bonheur!... Depuis que je l’ai perdue, ai-je 
vécu ?... Quelle lâcheté me prend?... Hésiterai-je mainte- 
nant? Non, non, ma résolution est prise, et rien ne m'arrêtera 
plus! » 

Ainsi se morigénant, toujours muet sous son masque 
d'acier répétant un mufle de tigre, M. de Clérambon arriva à 
la première porte de la Mignonnette. C'était une grille de fer 
forgé et doré dans les fonds, à rinceaux et entrelacs encadrés 
de torsades, avec des fers de pique et des chevaux de frise 
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habilement étagés pour prévenir toute tentative d'escalade. Et 
la grille, dressée entre ses pieds-droits de pierre de liais, sur- 
montés chacun d’un vase de marbre, donnait accès sur un 
pont volant dont le tablier relevé se laissait voir de l’autre 
côté du fossé. Large, sans doute profond, soigneusement 
maçonné, à en juger par son parapet, purgé de plantes para- 
sites, rempli d'eau jusqu'aux glacis, ce fossé entourait com- 
plètement la maison, ses cours et son jardin. La façade, régu- 
lièrement appareillée, à bossages en vermicelles suivant la 
mode italienne, avec parements bouchardés, montrait ses 
volets fermés au-dessus des accoudoirs à pilastres. Un paon 
picorait dans la première cour. Il s’envola, à grand bruit 
d'ailes, quand un gros chien aboya derrière le mur d'enceinte. 
Des voix d'hommes répondirent. M. de Clérambon vit briller 
deux canons de mousquet au-dessus du chaperon. 

« En voici bien une autre! — se dit-il. — Je n’entrerai là 


qu'après un siège en règle. M. Lemercier prétend défendre 


son bien et sa femme, à main armée. Je ne puis guère l’en 
blâmer... D'autant qu'il jouit de son reste !... » 

M. de Clérambon ordonna donc de faire halte à dix toises 
du fossé et envoya son trompette Fontaine à la découverte, 
avec ordre de mander à ceux du dedans, en propres termes, 
« que monsieur de Clérambon était à la porte ; qu'il ve- 
nait en ami, uniquement pour présenter ses respectueux 
hommages à mademoiselle Duhalier, et lui demander à 
diner ». 

Fontaine, qui, aux premières heures du matin, avait déjà 
pris ses renseignements dans les moulins du bas, et avait 
rapporté au colonel « que le monsieur du château se trouvait 
là avec sa jeune dame et foison tant de domestiques armés 
que de chambrières, toutes plus belles les unes que les 
autres », fit le tour de la place. M. de Clérambon, appuyé 
sur sa demi-pique, attendit patiemment la réponse, en plein 
soleil, à trente pieds en avant de ses gens. Pour s'être fait 
longtemps attendre, celle-ci n'en fut pas meilleure. M. Le- 
mercier, en personne, coiflé d’un chapeau de fer, un pétrinal 
à la main, s'était montré à une croisée de l'étage. De là, il 
avait énuméré ses noms et qualités, et appris au malencon- 
treux messager « qu'il interdisait à quiconque — fût-ce à ce 
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M. de Clérambon, qu'il ignorait d’ailleurs — d’envahir som 
bien et de faire, sans son congé, des politesses à sa femme ». 

M. de Clérambon ne tenait point assez à sa gloire pour 
s'irriter du premier propos de M. Lemercier. Mais, comme il 
tenait à voir mademoiselle Duhalier de très près, il trouva 
le second très mauvais. Haussant légèrement les épaules, se 
mordant fortement les lèvres, il ordonna au sergent Dubosc 
d’enfoncer les portes par tous les moyens usuels, voire même 
par l’action d'un pétard. Le sergent, respectueux et concis, 
déclara qu'un pareil artifice serait sans doute inutile. 

« Qu'on lui donnât vingt hommes résolus, et, dans un 
quart d'heure, M. le colonel verrait son enseigne blanche 
flotter sur les combles de la bicoque. Le temps d'entrer, de 
pendre les bourgeois, de faire place nette: un quart d'heure, ! 
pas une minute de plus! » 

— Dubosc, — fit M. de Clérambon, après avoir entendu 
cette harangue militaire, — si un seul des habitants de cette 
maison est meurtri, j'aurai le chagrin de t’envoyer pendre 
à la tête de tes hommes. Si une seule femme est maltraitée… 
ou trop bien traitée, tu m'entends... votre sort sera le même. 

A cela près, vous pouvez marcher; j'ai confiance en vous 
tous. La place livrée, il y aura cinq cents écus à vous parta- 
ger. Va, Dubosc, et pas de pillage ! 

Le sergent partit avec son monde; le trompette Fontaine 
l’accompagnait, pour sommer régulièrement la place. Bien 
en prit à Dubosc de posséder une cuirasse de Pise à l'épreuve, 
et au trompette d’avoir emporté une rondache de tranchée. | 
Car, à la première sonnerie, une salve d’arquebusades salua 
les deux hommes : trois balles qu'ils se partagèrent rayèreni 
leurs armes de blanc. Mais le sergent Dubosc n'était pas de 
ceux qui s'arrêtent à de pareilles vétilles. Il disposa la moitié 
de ses soldats derrière quelques peupliers qui ombrageaienti 
la douve, du côté du jardin. On abattit la plus haute des 
quenouilles en l'attaquant à la hache. Et, pour dissimuler le ; 
bruit et détourner l'attention des assiégés, 1l envoya le reste } 
de ses mousquetaires tirailler contre les tuiles de l'aile oppo- 
sée. L'arbre, adroitement dirigé, tomba sur le mur du jardin. 
Son feuillage fouetta l’eau du fossé qui rejaillit en gerbes. 
Sur ce pont on passa vivement, le sergent en tête, avec Fon- 
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laine qui, gagnant le perron de la maison, recommença de 
sonner. Quelques coups de feu partirent des fenêtres : deux 
soldats tombèrent parmi les rosiers et les lis ; un énorme 
chien se rua sur le sergent. Mais ses dents glissèrent sur le 
gorgerin d'acier et les manches de mailles. Saisi par son 
collier à pointes de diamant, le molosse hurla à s’enrouer ; 
en vain ses ongles raclèrent les collets de buffle, ses crocs 
mordirent les canons des mousquets. On le maintint en lui 
poussant toute la garde d’une épée dans la gueule. Attaché 
solidement, par la chaîne qu’il traînait, au tronc d’un poirier, 
il continua de hurler. La porte céda sous la hache. Ce fut 
une mêlée corps à corps d’un instant, un refoulement à coups 
de crosses, des cris, des imprécations, des prières, une fuite 
éperdue dans les couloirs. Puis le silence. 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé que l’écharpe 
blanche du sergent Dubosc, déployée, fixée à la hampe de 
sa pertuisane, flottait sur le toit de la Mignonnette. Le 
pont-levis s’abaissa, la grille s'ouvrit, et M. de Clérambon, 
remettant entre les mains de son lpage sa bourguignote, sa 
demi-pique et ses gantelets, pénétra chez mademoiselle Du- 
halier. 

— Vos ordres sont exécutés, monsieur le Colonel, personne 
de la maison n’a été tué. Nous avons un mort : Comparasol, 
ltalien, et un blessé : Landois, Picard. Voici les prisonniers, 
que je vous présente. Le maître de céans est dans la chambre 
haute, avec sa demoiselle, tous deux en très bon état. 

Dans le couloir, sur deux files, les gens de la Mignonnette, 
à genoux, étaient gardés par les soldats, leur mèche allumée 
près du bassinet, pour la forme. A droite, les hommes, 
sombres et haineux, attendant la corde, les mains liées sur 
les reins. À gauche, les femmes, les mains liées en avant. 
Toutes, curieuses ou craintives, courbèrent leurs têtes à 
coifles ailées ou à bonnets ronds ajourés, quand passa le 
maître des corps et des biens. 

— Déliez ces femmes, — dit M. de Clérambon, — et ces 
hommes aussi, et qu'ils aillent en paix. Je viens ici en ami, 
et c’est un malentendu fâcheux entre tous. 

Mais la rancune du sergent Dubosc demandait une satis- 
faction, même petite. Désignant deux valets de chasse, au 
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visage noirci par la poudre, il réclama un châtiment, « pour 
l'exemple ». 

— C'est eux, monsieur le colonel, qui ont mis par terre 
deux de mes meilleurs soldats. 

— Erreur n'est pas compte, Dubosc. Relâche-les comme 
les autres. J'entends ne voir ici que des figures heureuses et, 
puisque tu tiens à une punition, je les condamne à boire une 
bouteille avec toi. 

Du coup, les mines se déridèrent. Un murmure de joie, 
encore voilé par la peur, courut parmi les femmes. Deux 
filles osèrent même rire aux éclats. Humiliés, les hommes 
gardaient le silence; certains frottaient leurs poignets marqués 
par les liens. Quant aux filles de service, on les avait atta- 
chées si mollement avec leurs lacets qu’elles ne gardaient 
aucune marque. M. de Clérambon ordonna de remettre un 
écu à chaque domestique, « pour le dommage ». 

Avisant une chambrière à demi-ceint d'argent et à guimpe 
empesée, il lui dit, de sa meilleure voix : 

— Et toi, la belle, conduis-moi près de ta maîtresse, que 
je lui baise les mains, s’il te plaît. Toi, Dubosc, dispose les 
postes, et que personne ne pénètre ici sans mon exprès 
commandement ! 

Suivant la servante dont les barbes de broderie accompa- 
gnaient, en voltigeant, la tête brune, M. de Clérambon 
commença de monter l'escalier, où sonnaient ses éperons d’or. 
Son cœur battait si vite qu'il lui semblait sauter les marches 
devant lui. Quatre fois il dut s'arrêter avant que d'atteindre 
l'étage. Les murs, autour de lui, dansaient. 

& Ainsi — songeait-il — croyais-je mourir, à chaque 
pas, d'émotion sincère, quand je gravis pour la dernière fois, 
— il y a des années, — les degrés de sa maison. Qu'elle était 
puissante, Françoise, et que je me sentais faible et misérable, 
sous son regard !... Il me semble que c'est hier... ou plutôt 
que c'est aujourd'hui! » 

Il était sur le palier. Une porte de chêne noirci s’ouvrit, 

une voix jeune et claire cria : 

— Madame, voici monsieur le colonel qui demande à vous 
parler. 

Et Marie Charmoise, s’esquivant, remarqua, avec surprise, 
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que le seigneur si richement vêtu et armé tremblait à claquer 
des dents, et qu'il était plus blanc qu'un cierge. 

M. de Clérambon s'arrêta, un instant, sur le seuil. Le choc 
fut tel qu'il sentit tout son sang le quitter, ses jambes fléchir, 
ses yeux se couvrir d’un brouillard. Il se retint adroitement, 
d'un geste mesuré, à la tapisserie flottante, gagna un temps, 
s’inclina dans un long et cérémonieux salut. 

Drapée dans une robe de velours minime ourlée de satin 
gris, Françoise Dubhalier se dressait devant lui dans la splen- 
deur de sa beauté blonde. On eût dit que le temps l'avait seu- 
lement caressée, comme le soleil dore les fruits de l'été. Et 
l’ovale parfait de sa face, froide et pure, ses prunelles couleur 
d’agate, sa bouche délicate et rieuse, sa taille harmonieuse- 
ment svelte, n'avaient rien perdu de leur jeunesse, de leur 
grâce, et de leur charme délicat et hautain. Telle il l'avait 
quittée à Paris, jadis, telle M. de Clérambon retrouvait ma- 
demoiselle Françoise à Arnay-le-Duc. Il put croire que rien 
n'était advenu pendant les années écoulées, que ces années 
n'avaient passé que sur lui seul, comme un mauvais rêve, 
ei qu'hier était en vérité aujourd'hui. 

Calme en apparence, la jeune femme, crispée dans l'épou- 
vante et l'angoisse, s’appuyait debout contre une lourde table 
afin de ne point tomber. Elle baissa les paupières sous le 
regard incertain du comte Odet, retint ses larmes de bête aux 
abois. Mais elle ne trouva pas le courage de s’avancer à sa 
rencontre. D'un coup d'œil, M. de Clérambon avait inspecté 
les quatre coins de la chambre lambrissée. Près d’un lit carré, 
très vaste, dont l'ampleur lui donna froid au cœur, il vit 
l'homme qu'il haïssait. Entre deux soldats qui le gardaient, 
raides et immobiles, la dague à la main droite, dans la 
gauche un bout de la corde serrant les poignets du prison- 
nier, M. Lemercier, blafard et soupirant de rage, les sourcils 
froncés, contemplait les bois échiquetés du plancher. 

M. de Clérambon toisa son ennemi ainsi livré à sa discré- 
tion, et ce fut sans amitié. Puis, reportant ses yeux sur Fran- 
çoise, il vit une larme perler entre ses cils. Aucune parole ne 
fut échangée entre eux. La scène dura ce que dure le feu 
d’un éclair. Mettant la main à la dague attachée sur ses reins, 
M. de Clérambon marcha sur Lemercier. Alors mademoiselle 
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Dubhalier trouva la force de se porter entre lui et son mari. 
Couvrant celui-ci de son corps, elle tendit les bras, et mur- 
mura d’une voix sourde : 

— Monsieur de Clérambon, vous ne ferez pas cela! 

Et plus bas encore : 

— Grâce pour lui!... Usez de moi comme il vous plaira. 
Si c'est cela que vous voulez! Je vous obéirai... je le 
jure!... Mais donnez-moi sa vie! 

Doucement, 1l l’écarta, tira du fourreau à monture damas- 
quinée un pelit couteau à armer. 

Alors le désespoir de Françoise éclata, vulgaire, larmoyant, 
sauvage : 

— Oui! Vous êtes jaloux de lui, et vous le tuerez lâche- 
ment, par haine! Eh bien, oui! Entendez-vous, je l'aime! Et 
si vous l’assassinez, je mourrai en même temps que lui! Je 
l'aime, entendez-vous! Et vous, je vous déteste, à cause de 
votre méchanceté... Non! non! je ne veux pas qu'on le tue! 
Que deviendrais-Jje après?... Il est mon seul bien en ce 
monde!... Ecoutez-moi, monsieur de Clérambon!... Si vous 
m'aviez dit... 

Il avançait toujours. Alors, enrouée, sanglotant, criant, 
hurlant, elle se jeta à ses pieds, essaya de saisir ses bottes 
blanches. Lemercier, les dents serrées, les tempes moites, 
attendait le coup, les yeux fermés. 

M. de Clérambon, de la lame affilée de son bâtardeau, 
coupa les cordes, écarta les mains gonflées du patient, et dit 
seulement : 

— Pauvre garçon! Ces brutes ont tant serré que le sang 
coule sous les ongles. 

Sa colère se passa sur les deux soldats : il les chassa en 
flétrissant leur lourdeur. M. Lemercier s’était laissé aller dans 
une chaise, à demi évanoui, la tête basse. Françoise, pante- 
lante, toujours à genoux, regardait les deux hommes, sans 
comprendre. Une tresse défaite coulait le long de sa joue, 
descendait sur son épaule. M. de Clérambon releva mademoi- 
selle Duhalier, et, très doucement, prononça ces simples paroles : 

— Madame, celui-là que vous aimez — car on ne se trompe 
point à de pareils accents — m'est pour cela même sacré. Je 
l'envie, mais ne le hais plus. J’ai goûté, aujourd’hui, à vous 
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voir, les fruits à la fois les plus doux et les plus amers; jus- 
qu’à mon,dernier jour, mes lèvres en demeureront rassasiées. 
Vous me connaissez trop pour me croire capable de vous 
apporter la douleur et l'afiliction, quand je donnerais sur 
l'heure, et sans marchander, la dernière goutte de mon sang 
pour votre plaisir et votre service. Pendant près de dix ans 
vous avez habité mon cœur, et l'impression qu'il en garde 
est aussi fraiche qu’au premier jour, parce qu'il est des 
amours si vrais et si forts qu'ils ne vieillissent point. 

M. de Clérambon continua ainsi de parler. Pour son grand 
dommage, il s’entendait mieux à commander qu'à prier, à 
prendre qu’à demander. Honteux d’avouer son intime et pro- 
fonde misère, il hésitait, se perdait dans des assurances de 
bienveillant respect, dans des formules de politesse convenue. 

Tranquille désormais, retrouvant le Clérambon d'autrefois, 
passé au rang de camarade, mademoiselle Duhalier se recom- 
posait un maintien. Elle ne craignait plus le comte Odet, elle 
le dominait même de son indéchiffrable regard, et celui-ci 
parlait à une femme en tout pareille aux statues de l'Écriture, 
qui ont des oreilles et qui n’entendent point. 

— Je ne vous fatiguerai pas, madame, par des compliments 
rebattus auxquels votre rare beauté vous a accoutumée de tous 
temps. Je veux seulement vous dire que je suis, comme jadis, 
votre grand ami, et que j'entends le rester, quoi qu'il arrive. 

Puis, se tournant vers Lemercier qui, sans oser montrer 
son mécontentement, l’observait avec défiance, M. de Clé- 
rambon lui dit : 

— Et vous, monsieur, recevez à la fois mes compliments 
et mes excuses. Mes compliments, pour l'extraordinaire bon- 
heur qui vous est échu de plaire à cette charmante femme, et 
mes excuses, pour m'être ainsi violemment présenté chez 
vous. 

Ne sachant si cet homme de guerre cérémonieux et froid 
plaisantait ou se préparait quelque divertissement féroce, 
M. Lemercier, qui s'était levé, considérait l'ennemi en des- 
sous. À côté de M. de Clérambon, le jeune Lemercier avait 
tout l'air d’un courtaud de boutique, blond, lourd et pourtant 
fluet. Son profil moutonnier criaitune nature bornée, obstinée 
et violente. 
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Mais M. de Clérambon ne s'arrêta point à ces signes, qui 
lui étaient d’ailleurs indiflérents. IL continua de déplorer le 
désordre qu’il avait apporté dans celte maison, retira de son 
colletin gravé une chaîne d’or fin qui en faisait quinze fois le 
tour et valait bien mille ducats, et la passa au cou du pro- 
priétaire de la Mignonnette. 

— Cela vous payera le dégât. 

Ainsi agissant, parlant comme dans un rêve, M. de Clé- 
rambon cherchait à se donner le change. Au fond, l'émotion 
l’accablait, et plus encore le silence de mademoiselle Fran- 
coise. Le fossé se creusait entre eux; entre elle, molle, 
défiante et atone, qui restait sotte, ne comprenant point le 
sacrifice, et lui, cachant sous les dehors d’une courtoisie banale 
l'angoisse où le tenait cet acte, le plus important de sa vie. — 
Cependant, lorsque M. de Clérambon, sa chaîne une fois 
donnée, se retira à reculons, mademoiselle Dubhalier le recon- 
duisit, et cloua, d’un signe, son mari dans la chambre. Elle 
ferma la porte, en sortant, et, sur le palier, murmura, les 
yeux toujours durs et clairs, la bouche figée dans un sourire 
vague : 

— Vous ne m'en voulez point, n'est-ce pas, monsieur de 
Clérambon ?... Nous sommes toujours amis ! 

Cela lui fit plus de mal que tout le reste. Mais le maitre de 
la Roche-Thulon était homme de volonté trop puissante pour 
en rien laisser paraître. D'une voix dont la belle aux cheveux 
blonds ne saisit point l’altération non plus que la netteté fac- 
ice, 1l lui dit : 

— Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que j'ai 
aimée et que j'aime plus encore qu'âme sur terre ! Adieu !.… 
Laissez-moi cependant vous remettre un objet qui vous 
appartient, et que vous avez perdu, à Paris, il y a quelques 
mois. 

Et, prenant le gant caché sous son canon d’avant-bras, le 
comte de Clérambon attira doucement le poignet de made- 
moiselle Duhalier, lui ganta la main, baisa le bout des doigts 
et sortit, sans se retourner. Françoise ne le rappela point. 

En quittant la Mignonnette, il donna l'ordre de garder cette 
maison, de Ja défendre contre tous venants, catholiques ou 
huguenots. Puis il coiffa précipitamment sa bourguignote, se 











ae A 


2e 


POI PER RER 


Es 


à eur 


emprise ve doit 


ur hat 


RÉ PR ne ee Pire rue Pa ro Re PR TES 


ms RE 


" 


w 
î 
Ÿ 


4 
‘| 
1 
! 





154 LA REVUE DE PARIS 


fit lacer la courroie du masque, se mit en selle, et partit à 
vive allure dans la direction de Blangey. 

Certes, quand le vieux Kolmann d’Augsbourg dora à plein 
la face intérieure de ce masque en mufle de tigre, il prit à 
une bonne précaution pour éviter à l'acier la rouille de l’hu- 
midité. Pour la troisième et dernière fois de sa vie, M. de Clé- 
rambon versa des larmes amères et que nul ne vit couler. 

Une compagnie d'Italiens et de Corses qui s’avançait alors 
par Mimeure, pour se loger dans les bois des Montrées, passa, 
pour son malheur, sur le chemin du comte. Se tournant vers 
son escorte, 1l cria d’une voix stridente : 

— Holà, messieurs ! qui veut charger avec moi? 

Sans attendre de réponse, il piqua des deux et partit, l'épée 
haute. Seul, pour l'instant, il tomba de tout le poids de son 
cheval vair sur le flanc des catholiques. Ce fut comme un 
coup de faux dans un champ. Les piques volèrent en éclats, 
dix hommes renversés du coup en ébranlèrent vingt autres. 
Dans la brèche ouverte, le cavalier vermeil travaillait de 
l’estoc. La lame large, s’eflilant en équerre, mettait par terre 
un homme à chaque coup, tailladait le bois des hampes, rom- 
pait les bras sous les mailles, faussait les cabassets, trouait les 
gorges. Deux capitaines à cheval se ruèrent sur M. de Clé- 
rambon, le pistolet au poing. Les balles passèrent sur le plas- 
tron renforcé, déchirant la robe cramoisie. L’estoc s’abattit 
deux fois. Un genet, le front fracassé, manqua des quatre 
pieds ; un cavalier glissa de côté, saigné sous le gorgerin de 
sa salade. 

Mais une douzaine d’épées dorées arrivaient en hâte. Il fut 
bientôt entouré. Tous criaient : 

— C'est Clérambon ! A nous ! à nous! Mille écus à qui le 
prendra !... Rends-toi, Clérambon!... à moi, d’Alleray... 
Non, à moi, Montaubert... Reconnais-moi! rends-toi, tu au- 
ras la vie! 

Et M. de Montaubert, levant la main pour hausser sa vi- 
sière, la vit tomber par terre: d’un revers, Clérambon lui 
avait fauché le poignet. D’Alleray, piqué au ventre, vida les 
arçons en bramant; un troisième, qui s’avançait la face dé- 
couverte, reçut le pommeau au travers de la figure, perdit 
son nez et cracha ses dents. M. de Clérambon frappait tou- 








MONSIEUR DE CLÉRAMBON 155 


jours. Maintenant son monde l'avait rejoint : M. de Canteleux, 
avec la compagnie de lances ; M. de Parmelan, avec les cui- 
rasses ; les argoulets suivaient, et leurs petits chevaux sem- 
blaient voler parmi les buissons. Voyant que le chef ne faisait 
pas quartier, chacun se mit à l’unisson. Ce fut une tuerie 
féroce, jusqu'à ce que les Italiens, ayant perdu leur enseigne 
rouge, leurs ofliciers et leurs tambours, eussent sauté l’eau en 
s’aidant de leurs piques et trouvé abri derrière un memelon. 
Les épées dorées gisaient dans l'herbe. On en avait déjà pris 
les armes, et les argoulets leur avaient coupé la gorge, comme 
aux autres. 

Alors M. de Clérambon, ayant trouvé dans cette besogne 
d'occasion un apaisement à la cruelle agitation de ses nerts, 
reprit haleine et s’intéressa aux péripéties du combat. A son 
idée, tout se passait bien mollement, en froides et prudentes 
escarmouches. Le canon de Brissac continuait de gronder. 
Des hauteurs de Clomot, il menaçait les lignes des hugue- 
nots et couvrait la manœuvre de l'infanterie, qui s'essayait à 
occuper le bas des coteaux. Mais, sur toute la longueur de 
leur front, ceux du Parti gardaient l’avantage. Dès que les 
catholiques descendaient par les pentes pour se déployer sur 
le terrain plat, les arquebusiers à cheval et les reîtres les obli- 
geaient à reculer. Puis cette cavalerie était reconduite, à son 
tour, par les escadrons ennemis. 

— Le maréchal ne se soucie pas d'engager sa gendarmerie, 
monsieur ! Voyez-la rangée en bel ordre sur les coteaux. 
là... en face! On pourrait compter les floquets des lances. 
À l'estime, il y en a bien huit cents. 

M. de Clérambon répondit à M. de Parmelan : 

— Non plus que l’'Amiral de faire donner ses gros de 
reîtres. Il les a disposés en échelons sur sa droite. Voyez, 
Parmelan, l'expérience de Moncontour l'a guéri de sa manie des 
rideaux ; il en tient aujourd’hui pour l’ordre profond et en abuse. 
D'ailleurs il ne pense plus qu’à garder des réserves, et à risquer 
parcimonieusement des petits paquets, comme vous pouvez le 
voir par ces relais de reîtres — je les reconnais pour être de 
ceux de Mansfeld — qui accompagnent chaque bande d'hommes 
de pied. Il est heureux pour nous que l'ennemi soit com- 
mandé par Brissac, et que le principal de son armée soit de 
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Suisses. La bêtise de l’un et le peu de mobilité des autres 
nous permeltront de vivre encore ce soir, au moins en tant 
que parti. L’Amiral a trop peur de perdre pour don- 
ner en masse. En face, ils ne montrent pas plus de cœur. 
Dès qu’on les frotte un peu, ils se retirent derrière leurs 
Suisses, et on n'ose pas les y aller chercher. À voir tous ces 
fesse-mathieux, je pense aux petits enfants qui se houspillent 
autour des jupes de leurs mères ou de leurs gouvernantes, 
pour y trouver abri, en cas de besoin. Je vous le dis en vé- 
rité, Parmelan, ce sera une pauvre et petite journée... Mais, 
s’il vous plaît de frapper quelques bons coups, pour le plaisir, 
je vous en fournirai l’occasion. 

Et, très maître de lui, le comte Odet critiquait les ma- 
nœuvres, approuvait ou blämait les dispositions. Et, quand 
une tourbe de fantassins s’évadait à toutes jambes devant une 
charge au trot, un sourire de mépris creusait sa joue pâle. 

— Voilà ce qu'il faut attendre de cette canaille quand elle 
a déchargé ses armes! Pour la tenir sous le feu, on devrait 
lui bâtir un bon mur épais et lui fournir de ces arquebuses 
allemandes avec lesquelles on peut tirer huit et dix cartouches 
de file, au moyen d’un barillet. C’est là une belle invention, 
Parmelan. Celui qui, à la guerre, se fie plus à la bonté de 
ses armes qu’à sa propre valeur n’est pas loin de la défaite. 
Pauvre journée, Parmelan, pauvre journée! Cela ne peut 
s'appeler une bataille... à peine une démonstration... Catho- 
liques ou huguenots, personne n’en veut, c’est sûr. 

A ce moment, M. de la Gournelle, en personne, apporta 
une nouvelle, et M. de Clérambon la jugea assez grave pour 
ramener tout son monde en arrière : une forte colonne de 
gens de pied, avec enseignes aux trois couleurs du Roi et un 
canon, descendait de Clomot sur la Mignonnette. Et cette 
colonne était flanquée par deux escadrons de pistoliers. Der- 
rière, les Suisses, musique en tête, avançaient sur toute la 
largeur de leur front. Mais on pouvait croire qu'ils vou- 
laient seulement rectifier leurs alignements et régulariser 
leurs intervalles. 

M. de Clérambon ne disposait pas de forces égales à cetle 
troupe dont :l reconnut le mouvement. Le temps lui man- 
quait pour demander du secours, et d’ailleurs M. l’Amiral, 
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sans doute vexé de sa conduite indépendante, le lui eût refusé, 
en lui ordonnant de se replier d’un lieu qu’il occupait sans 
ses ordres. Tirant à part M. de Canteleux, lieutenant de ses 
cinquante lances, 1l lui commanda de se jeter dans la Mignon- 
nette, d'en barricader toutes les issues, et de la défendre jus- 
qu'à la mort. M. de Canteleux s’y engagea sur l'honneur. 
M. de Clérambon lui adressa d’autres recommandations mi- 
nutieuses. Puis il massa sa lroupe en cinq carrés, tous ses 
gens de pied en arrière, tout ce qu'il avait de chevaux en 
avant, et se porta sur les catholiques, dont la tête atteignait 
déjà les moulins, Sans s'inquiéter de qui le suivait, M. de 
Clérambon se rua à force d’éperons sur le front fraisé de 
piques. Sa monture fut enlevée d’un tel élan que le premier 
rang fléchit. Mais les files s'écartèrent vivement. Une flamme 
jaillit, le canon cracha sa charge. Tout disparut dans la 
fumée épaisse où les chevaux tourbillonnaient, aveuglés par 
les éclats du salpêtre, et où les coups de feu s'échangeaient 
de si près que les vêtements brülaient. Les plumes et les cri- 
nières flambaient. 

Quand le nuage se dissipa, balayé par un coup de vent, on 
vit M. de Clérambon, dressé sur ses étriers, qui maniait son 
estoc à la façon d’un marteau de forge. On eût dit un écueil 
battu par un flot de casaques bleues et d’écharpes rouges qui 
s’écroulait et remontait autour de lui. Il les dominait de tout 
le torse, et son panache blanc ondulait, démesuré, à trois 
pieds au-dessus de lui, exagérant sa hauteur. Ses capi- 
taines, à corps perdu, se jetèrent dans la mêlée, pour le déga- 
ger ou tomber avec lui; le reste suivit. À personne ne vint 
un instant l’idée de laisser le chef en péril. Le canon, poussé 
en arrière, tonna une fois encore. M. de Parmelan, atteint 
en pleine poitrine, s’écroula avec son étalon pie décapité par 
le boulet. M. de la Gournelle, un bras fracassé, fut emporté 
par son cheval blessé: M. Vilain chut, la face contre terre, 
tué sur le coup. M. de la Chapelle, engagé sous sa bête dont 
les entrailles traînaient, demeura dans la presse. 

Et, de la fenêtre de sa chambre haute, mademoiselle Duha- 
lier aurait pu voir tant de gentilshommes qui mouraient pour 
la garder, si elle n’eût été, à ce moment, occupée à lotionner 
les mains de M. Lemercier, son mari. Celui-ci, après lui avoir 
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jeté au visage la chaîne d'or, l’accusait d’avoir donné rendez- 
vous à son ancien amant Clérambon. 

Les cuirasses, malgré le canon qui enleva une file de douze 
hommes, passèrent en trombe, l'épée pointée en avant, écra- 
sant bêtes et gens. Les argoulets travaillaient du coutelas, 
derrière, et on eût cru entendre des bouchers détaillant la 
viande sur des billots, tant leurs coups étaient fournis serré. 
M. de Clérambon, son cheval cabré sur le fauconneau, 
hachait les canonniers qui se cachaient sous leur pièce, il 
cloua l'officier sur le moyeu de la roue. Rabattant les pisto- 
liers sur les flancs en désordre, les arquebusiers à cheval 
giboyaient à bout portant. M. de Sauverat saisit l'enseigne 
tricolore de la maison du Roi, tandis que son guidon brûlait 
la cervelle à l’alfier. 

Alors ce fut la fuite, la débandade sans nom. Les catho- 
liques s'égrenaient le long de l'étang, pourchassés par les 
argoulets qui les dépeçaient à loisir, ou les poussaient à 
l’eau par grappes. Mais les mousquetaires tiraillaient sur les 
nageurs : l’eau des biefs en demeura rouge jusqu’au soir. 
Des hauteurs de Clomot, le maréchal de Brissac assista à la 
débâcle de cette pointe d'avant-garde. Sans s’obstiner sur 
ce point, il envoya un escadron de reîtres pour couvrir la 
retraite des débris. Mais M. de Clérambon, non content de 
son premier avantage, prit si bien son temps qu'il heurta 
les harnais noirs de flanc et les dispersa tout ainsi qu’un 
essaim de mouches. Là encore il garda le meilleur, sous 
une grêle de balles et de carreaux d'acier, dont il ne sem- 
blait plus se soucier que d’un bourdonnement d’abeilles. 
L’armure faussée, blanche de coups, la robe déchirée, en 
lambeaux, il courait toujours, demandant, à chaque charge, 
un nouveau cheval. On le vit au centre avec M. de Renel, 
avec les reîtres du comte Ludovic, entre les Briquemaut 
et Montgomery. Il eut l'honneur de la grande charge, où 
M. de Morinville, coiffé d’un bonnet rouge par-dessus son 
armet, et Saint-Cendre, pareillement accommodé d’un atour 
de meunière, donnèrent avec quarante salades dans les huit 
cents lances de Cossé. Mais la mort ne voulut point de M. de 
Clérambon. Il passa parmi le fer et le plomb comme les 
jeunes Hébreux dans la fournaise, et ne fut pas même blessé. 


PT LU 2 
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Aux dernières heures du soir, seul, ayant perdu sa troupe, 
il se trouva à la droite extrême des huguenots. Et M. l’Amiral 
lui dit, alors que, pour la première fois, il prenait un temps 
de repos : : 

— Eh bien, mon cousin, vous vous êtes donc décidé à 
regagner votre véritable place? Ne vous échauflez point ainsi. 
Quel besoin aviez-vous d'empêcher les coureurs de Brissac 
de brûler les bicoques que vous défendites tantôt avec tant 
de rage ? 

— C'était, monsieur, aflaire d’amour-propre. Je m'étais 
promis, par caprice, de garder ce point, voire contre l’armée 
catholique tout entière. 

— Vous auriez pu mieux faire... Enfin, la journée est 
maintenant pour nous. Les royaux nous laissent le champ de 
bataille. C’est aujourd'hui la grande victoire de la justice. 
et du Parti. 

M. de Clérambon n'y contredit point. Mais, en soi, il jugeait 
la victoire petite. Tout en la prisant à plus haut prix, M. de 
Châtillon rompit ses lignes et se mit en retraite sur le chemin 
d'Autun, et cela dès le milieu de la nuit, à une telle allure, 
que la cavalerie de Brissac ne put le suivre dans sa fuite. 
La seule joie que M. de Clérambon eut en cetie occurrence 
fut d'apprendre que les gens de guerre n'avaient pas envahi 
le logis de son ami M. Lemercier. 

Il accompagna l’Amiral à La Charité, et accomplit jusqu'au 
bout les clauses du contrat qui le liait à l’armée des Princes. 
On le rémarqua pour sa mollesse. Indifférent au pillage, il 
laissait régner dans sa troupe une indiscipline qui allait gran- 
dissant. Ses gens de pied s’égrenèrent, et ses argoulets pa- 
reillement. Bientôt il ne lui resta plus que ses cuirasses et sa 
compagnie de gendarmes. Il ne s’intéressait plus à rien. Les 
propos de M. de Saint-Cendre lui-même ne réussissaient 
plus à amener un sourire sur les lèvres du comte Odet. 

— Mon ami, — disait le Marquis, — tu dors debout et 
ressembles à un mort qui marcherait, d'aventure. 

Un matin, il confia à Clérambon que des nouvelles d’im- 
portance lui étaient fraîchement parvenues. Il s'agissait des 
Follenbrais, et aussi de Dartigois. De ce dernier Saint-Cendre 
flétrit sévèrement l'ingratitude. 
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— Comprend-on l'égoïsme bizarre de ce Dartigois? Vrai- 
ment, c'est à ne plus se fier à personne, en ce monde. 
Ne s’avise-t-il pas, entre autres choses de pelit intérêt, de 
m'annoncer qu'il se retire dans un trou de campagne... 
chez des parents... je ne sais où?... au bout de la terre, 
enfin! Et qu'il doit se priver du plaisir de me servir! 
A-t-on l’idée d’un abandon pareil! et que deviendrai-je 
sans ce serviteur modèle à qui je m'étais si parfaitement 
habitué ? 

Sans sourciller, M. de Clérambon le regarda et s’enquit, 
d’un accent indifférent : 

— Ne l’a-t-il point envoyé de renseignements concernant 
Follenbrais ? 

— Si fait! Cet imbécile s’est, paraît-il, laissé. soltement 
assassiner et voler par des bandouliers, dans les environs de 
Montluçon. Que cherchait-il par là, je me le demande! Il 
laisse une veuve, et ce sera un beau parti... Ne l’épouseras-tu 
pas, Odet? 

— Villebrune, ami de mon cœur, la belle t'est spéciale- 
ment destinée. Elle soupire après toi... Et la mort de Follen- 
brais.. t’arrive... comment dirai-je?... en vrai coup de for- 
tune. Prends l’occasion aux cheveux — elle n’en a que peu 
et file vite — et Diane pour femme — elle en a beaucoup, 
de très longs, et ne s’enfuira pas devant toi, je m'en porte 
garant... Enfin, cela te consolera, peut-être, de la mort. je 
veux dire de la perte de Dartigois. 

— J'y réfléchirai, — répondit Saint-Cendre. — Venant de 
toi, un tel conseil mérite d’être médité. 

Et, changeant de sujet, 1l entreprit Clérambon sur les né- 
gociations de la paix. 

— Elle est prochaine, et j'en connais plus d’un article 
arrêté ; celui-là, entre autres, auquel tu dois t'attacher : « On 
ne remboursera pas les rançons. » Te voilà parmi les hecu- 
reux!... Je Le laisse à supputer le nombre de procès à venir 
dont est gros ce petit article. Le chancelier l’a dit en propres 
termes : « C’est donner de grandes libertés pour les récusa- 
tions, sans expression de cause. » Mais Bourassou, ton négo- 
ciateur attitré, saura mieux que moi t'expliquer les subtilités 
de ces chicanes... Moi, je pars pour Paris. Ne m’y accompa- 
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gneras-tu pas? L’Amiral te gratifiera d’un sauf-conduit dans 
la forme. 

Mais M. de Clérambon ne se rendit point à Paris avec le 
marquis de Saint-Cendre. Il retourna s’enfermer dans sa 
Roche-Thulon, d'où il ne devait plus sortir jusqu'à sa mort. 
Son ami Carpençay régla sa liquidation après la paix de 
Saint-Germain. Parmi les crimes imputés au comte Odet, 
figurait l'assassinat de M. de Follenbrais, « meurtri, à la 
Brosse, par des sicaires expressément envoyés par lui ». 
Diane, circonvenue par sa famille, ne s’opposa point aux 
poursuites. Ce procès fut enterré, comme les autres, par les 
soins du diligent Médéric. Et M. de Clérambon n’en adressa 
pas moins un riche cadeau de noces à la veuve du commis- 
saire des guerres, quand elle convola avec M. de Saint-Cendre, 
le 25 octobre 1570, une année, jour pour jour, après la mort 
de la marquise Gabrielle. 

M. de Clérambon devait vivre longtemps encore, pour 
prouver, peut-être, que le chagrin ne tue pas. Mais M. de 
Carpençay fut le seul homme devant qui il put faire cette 
preuve, car nul autre que lui ne connut l'aventure du maître 


de la Roche-Thulon. 


Médéric, mon ami [écrivait un jour celui-ci, à Carpençay, à 
propos d’un envoi de médailles], je suis muré dans la tombe depuis 
des années ; et pourtant les gens qui m'entourent continuent de nourrir 
celte illusion que je suis toujours vivant. Des prêtres d'Hermopolis, en 
Égypte, montrèrent jadis au Romain Apion un ibis lellement vieux 
qu'il ne pouvait plus mourir. Mon chagrin est en tout pareil à l'ibis 
d'Apion. 


M. de Carpençay ne fut pas surpris de cette phrase. Mais il 
relut alors une lettre que venait de lui adresser la marquise 
de Vauplassans. 


Ne me parlez point [disait cette dame, dont le principal souci 
fut de tenir ses amis en joie, et ses amis furent nombreux] de votre 
Clérambon, car c'est un brutal et un simple homme de capeline. Je 
ne le crois quère propre, entre nous, à autre chose qu'à se pousser 
dans la mélée et à taper comme un sourd, ainsi qu'il en a fourni les 
preuves à la journée d'Arnay-le-Duc, où il fit cette belle besogne 
de tuer mon amoureux d'Alleray. Aucune délicatesse ne fleurit en lui. 


1er Mai 1904 II 
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Je jurerais ma part de paradis qu'il n'a jamais aimé. C'est un 
égoïste, incapable d'affection, el un songe-creux, par surcroît, vivant 
à la manière des hiboux, dans une tour, pour en sortir, ou mieux, 
s'y percher, loul au faite, dès que brille l'astre des nuits. Peut- 
être est-il l'amant de la lune. En tout cas, il appartient à l'espèce 
que j'exècre : gens repliés sur eux-mêmes plus de cent fois, tels ces 
gants de Vendôme dont une paire tient entre les coquilles d'une noix. 
Au reste, je ne sais pourquoi je vous parle de ce maniaque, quand 
j'ai tant de choses rares et curieuses à vous mander. Sachez que ma 
quenon Bélisande… 


M. de Carpençay lia les deux lettres ensemble et les serra 
dans son cabinet de poirier noirci. 


MAURICE MAINDRON 














LA MATIÈRE ET LES ATOMES 


Il n'y a pas,. dans la science, d’ hypothèse plus fragile que 
celle des atomes, et cependant aucune n'a mieux résisté au 
temps, aux critiques des théoriciens et au contrôle des faits: 
fille de la pensée grecque, elle a survécu à bien des chimères: 
elle pénètre encore l'esprit moderne, pourtant si dédaigneux de 
l’utopie, si attaché au culte des réalités; elle imprègne à ce 
point toutes nos pensées qu'il est presque impossible de 
trouver, dans un traité de physique ou de chimie, une seule 
page où ne se lisent les noms d’atome ou de molécule. Il 
y a peu d'années, le grand chimiste allemand Ostwald pré- 
disait, dans un manifeste demeuré célèbre, la déroute pro- 
chaine de l’atomisme, et voici que l'expérience, nous révélant 
tout un monde de corpuscules qui animent l'univers, nous 
oblige à reprendre et à transformer, mais sans en abandonner 
lool la vieille théorie de Leucippe, d Épicure et de 
Lucrèce. 

Faute de mieux, dira-t-on. — Oui, certes, faute de mieux: 
mais voilà deux mille ans que cette théorie accompagne fidè- 
lement la pensée humaine; pour avoir de pareils états de 
service, il faut bien que l’atomisme corresponde, soit à la 
réalité, soit aux conditions nécessaires de notre pensée. A ce 
litre, et parce que des découvertes récentes lui ont donné 
un regain d'actualité, l'hypothèse atomique mérite d’être expo- 
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sée. Nous l’examinerons du point de vue de la science et non 
de celui de la philosophie; ce dernier a été trop bien mis 
en lumière, il y a peu d'années, par M. Hannequin ‘ pour que 
la question puisse être reprise; mais, sans nous occuper du 
fondement logique de l'idée d'atome, il est permis d'en indi- 
quer le fondement expérimental, et de marquer le rôle que 
cette idée joue dans la science contemporaine. On verra 
combien elle simplifie et coordonne l'exposition des faits, et 
c'est là, pour les savants d'aujourd'hui, la question essen- 
telle. Car personne ne croit possible de connaître la nature 
vraie de notre univers, pour le présent du moins : nous 
demandons aux théories de nous donner, non la réalité 
elle-même, mais des images du réel, images d'autant plus 
utiles qu’elles sont plus claires et mieux ordonnées; : ainsi 
comprise, l'hypothèse sert mieux la science que les vastes 
cosmogonies; si elle n'est plus une explication, elle reste une 
classification. 


# 
* * 

Aussitôt que les hommes ont commencé à observer et à 
réfléchir, le fait que le volume des corps diminue par la 
compression ou par le refroidissement a dû leur faire penser 
que la matière n'était pas un plein continu. L'idée la plus 
naturelle eût été de supposer la matière poreuse comme le 
charbon de bois ou la pierre ponce; mais, avant toute expé- 
rience, les cerveaux étaient préparés à d’autres idées dont 
l’origine n’était pas expérimentale; aussi les physiciens se 
figurèrent-ils la matière, d'après le conseil des philosophes et 
des mathématiciens, comme formée de molécules sans contact 
entre elles et que mainlenaient seulement des forces attrac- 
tives et répulsives : dans un corps en repos, ces éléments étaient 
immobiles, figés en place fixe par les forces de cohésion et 
d'affinité; pour expliquer la vie et le mouvement de la ma- 
tière, on imagina des fluides en mouvement, chaleur, élec- 
tricité, elc.. on arrivait ainsi à une représentation approxi- 
malive de l'univers. 


1. Essai critique sur l'hypothèse des atomes dans la science contemporaine. 
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Mais aux xvu° et xvirr° siècles, Newton pour interpréter 
les phénomènes lumineux, Bernouilli pour expliquer les pro- 
priélés des gaz et Mayer pour rendre compte des transmu- 
lations réciproques de la chaleur et du travail produisirent 
des conceptions nouvelles. S'il ‘ne reste plus grand’chose, 
aujourd'hui, des théories optiques de Newton, elles n’en 
ont pas moins contribué largement à propager la notion de 
corpuscules matériels en mouvement, notion qui, latente 
ou avouée, est aujourd'hui au fond de tous les cerveaux 
de physiciens. Quant aux idées de Mayer, en nous faisant 
considérer la chaleur comme l'équivalent du travail, c'est- 
à-dire comme une des formes de l'énergie, elles ont rendu 
nécessaire l'hypothèse de mouvements moléculaires. Mais on 
peut dire que c'est à Bernoulli que revient l'honneur d'avoir 
donné le premier, en 1738, une représentation un peu pré- 
cise de l'hypothèse atomique : précise parce que, laissant de 
côté la complication inextricable des solides et des liquides, 
il limitait son étude aux gaz. : 

Pour lui, les molécules des gaz sont des projectiles en per- 
pétuel mouvement, dont les vitesses sont assez considérables 
pour que leurs trajectoires soient presque rectilignes, comme 
celles des balles lancées par nos armes modernes; mais, ces 
trajectoires, des chocs viennent les briser à chaque instant: 
rencontres de molécules entre elles ou heurts de molécules 
contre les parois qui les renvoient, comme la bande d'un 
billard fait rebondir la bille. Une activité intense des molé- 
cules se cache sous le repos apparent des gaz : la vitesse 
moyenne de ces projectiles gazeux, mesurée par la pression 
qu'ils produisent, atteint 400 mètres par seconde pour l'acide 
carbonique, 500 pour l'azote et l'air, et 1 850 pour l'hydro- 
gène. Dans chaque centimètre cube de l’air qui nous envi- 
ronne, il y a quelque vingt millions de milliards de 
molécules, chacune d'elles ayant moins d'un millionième de 
millimètre de diamètre; eu égard à leurs dimensions, elles 
sont à peu près aussi serrées que le seraient un millier de 
pinsons lâchés dans un salon de dimensions moyennes; les 
rencontres entre molécules sont, par suile, tellement fré- 
quentes que chacune d'elles, sur un parcours d’un millimètre, 
est dix mille fois choquée, et par suite dix mille fois détournée 
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de sa route. Une surface d’un centimètre carré, sur un corps 
plongé dans l’air, reçoit en moyenne un milliard de milliards 
de chocs par seconde. Ces chocs multipliés fournissent la 
seule explication rationnelle de la force expansive des gaz 
et de la pression qu’ils exercent contre les parois qui les 
enferment, car ces chocs se combinent en une pression conti- 
nue et font reculer la paroi, si elle est mobile. Du même 
coup, s'explique la loi fondamentale de l’élasticité gazeuse, la 
fameuse loi de Mariotte: si l’on vient à doubler le volume 
occupé par un certain nombre de molécules gazeuses, le 
nombre des chocs par seconde sur chaque centimètre carré 
de la paroi devient deux fois moindre et, par suite, la pres- 
sion diminue de moitié. Tout aussi simplement, s'interprètent 
les lois qui règlent la dilatation des gaz par la chaleur. 

Si nous devons nous borner à esquisser dans ses grands 
traits ce que l’on appelle « la théorie cinétique » des gaz, 
nous pouvons moins encore donner une idée de la profonde 
incertitude qui pèse sur toutes ses spéculations. Assurément, 
les nombres cités tout à l’heure n’ont pas été imaginés pour 
les besoins de la cause: ils sont déduits d'expériences 
soignées, mais par des raisonnements qui manquent de rigueur 
et prêtent à d’interminables controverses. Il y a quelques an- 
nées, à propos de ces démonstrations, une discussion peu 
courtoise mettait aux prises deux des hommes qui ont le 
mieux compris la physique mathématique et le plus contribué 
à ses progrès, l’Autrichien Boltzmann et le célèbre académi- 
cien français Joseph Bertrand: cette discussion laissait après 
elle l'impression que ces sortes de spéculations ne comportent 
guère de certitude, bien qu'elles usent abondamment de l'ap- 
pareil mathématique. 


* 
k *% 

Aussi, ne nous arrêtons pas sur ces terrains mouvanis : 
poussons plus avant. Bernouilli avait créé sa théorie pour 
expliquer la loi de Mariotte: or, la loi de Mariotte est 
inexacte; elle ne s'applique en toute rigueur à aucun gaz: 
pour les gaz facilement liquéfiables ou les vapeurs, elle n'est 
plus qu’une grossière approximation ; il est heureux que 
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Bernouilli ne l’ait pas su, car 1l aurait butté dès les premiers 
pas. Tout pareillement, ce fut un bonheur que Newton ait 
cru à la rigueur des lois de Képler et qu'il ait ignoré les 
perturbations des mouvements planétaires, sans quoi il n’au- 
rait pu trouver les lois simples de la gravitation universelle. Il 
est donc avantageux pour les théoriciens que la réalité ne se 
découvre à eux que progressivement ; mais, en retour, il faut 
que leurs théories se plient aux faits nouveaux et les expli- 
quent, sous peine d’être condamnées et abandonnées ; il en 
est arrivé ainsi pour la loi de la gravitation universelle qui 
a expliqué les perturbations planétaires et permis de les cal- 
culer à l’avance. Nous sommes loin, en ce qui concerne la 
théorie des gaz, d’une confirmation aussi merveilleuse; pour- 
tant 1l s’est produit quelque chose d’analogue : en reprenant, 
avec plus de précision, les raisonnements et les calculs et 
en tenant compte d'éléments négligés auparavant, le Hol- 
landais Van der Waals a rétabli entre la théorie cinétique et 
la réalité expérimentale un accord vraiment admirable; si 
prévenu qu'on soit contre les hypothèses, on ne peut s'em- 
pêcher de voir dans cette théorieune représentation infiniment 
simple et commode des réalités. 


La théorie cinétique et, par suite, l'hypothèse moléculaire 


ont éclairé d’autres phénomènes physiques, comme celui 
de la dissolution. Aujourd'hui, quand il sucre son thé, le 
physicien voit en esprit les molécules du solide se désagréger 
et, se lançant en courses folles à travers le liquide, comme 
font des molécules gazeuses dans un espace vide, se choquer 
entre elles et contre les molécules du dissolvant, rebondir sur 
les parois, et cela indéfiniment : ainsi, la dissolution du 
solide n’est pour lui qu'une véritable gazéilication. Cette 
manière de voir, pour invraisemblable qu'elle paraisse au 
premier abord, n’en a pas moins l’avantage d'établir un lien 
entre de nombreux phénomènes : elle a permis de prévoir toutes 
les lois relatives à la congélation et à la vaporisation des solu- 
tions, telles qu'elles ont été trouvées expérimentalement par 
Raoult ; elle rend compte encore des phénomènes d’osmose, 
c'est-à-dire des échanges qui se produisent spontanément 
lorsque des liquides différents sont séparés par une membrane. 
Tous ces effets sont ainsi rattachés aujourd'hui aux lois géné- 
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rales de la physique, et le progrès est de conséquence, car 
les effets d'osmose jouent un rôle essentiel dans la physio- 
logie animale et végétale; c'est grâce à eux qu'on a pu 
rattacher aux lois de la nature inerte l’ascension de la sève 
dans les vaisseaux, et les échanges qui s'effectuent de cellule 
à cellule entre les humeurs qui les remplissent, ainsi que 
les différents états d'équilibre qui se réalisent dans les tissus. 

Dans tout ce que nous venons de voir jusqu'ici, on trouve 
la preuve que l'hypothèse moléculaire se prête convenable- 
ment au classement méthodique des faits expérimentaux, 
touchant les gaz et les liquides. Mais elle s'est montrée, 
jusqu’à présent, impuissante à expliquer l'ensemble des pro- 
priétés des corps solides. À part quelques tentatives isolées, 
nous ne possédons aucune doctrine d'ensemble sur la cons- 
titulion intime de ces corps. Nous avons seulement des 
raisons de penser que leur structure est infiniment plus 
complexe que celle des gaz et tout lieu de croire que leur 
unité physique est un conglomérat très complexe, dont les 
différents éléments sont animés de mouvements compliqués, 
formant des trajectoires fermées sur elles-mêmes et inextrica- 
blement enlacées les unes dans les autres: trajectoires se 
combinant encore avec une circulation incessante de la molé- 
cule elle-même dans le petit domaine qui la sépare de ses 
voisines, le tout se déformant aux moindres variations de 
la température, de la pression et de mille circonstances exté- 
rieures. On comprend que la méthode mathématique, malgré 
sa souplesse, ait été impuissante jusqu'ici à aborder de pareils 
problèmes. Même si elle parvenait à les résoudre, l'existence 
des groupements moléculaires n’en garderait pas moins son 
caractère hypothétique. 


* 
* * 


Je voudrais pourtant montrer, qu’à regarder la question 
par une autre face, on rencontre dans la théorie atomique 
autre chose que des probabilités et des vraisemblances : on 
peut acquérir la certitude physique que la matière n’est pas 
parfaitement homogène. En eflet, une substance homogène 
aurait les mêmes propriétés quel que fût le volume consi- 
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déré; or les propriétés des corps et les lois qui les traduisent, 
établies par l'expérimentation sur un volume assez grand de 
ces corps, ne s'appliquent plus à un volume trop pelit; 
quelques exemples mettront ce fait en lumière. 

Les phénomènes qu'on appelle capillaires, — tels que l’ascen- 
sion des liquides dans les tubes étroits, la formation des gouttes 
liquides et celle des bulles de savon — ont été ramenés par 
Laplace à une explication simple. La couche superficielle d’un 
liquide est distendue et comprime la masse intérieure, comme 
la membrane élastique d’un ballon d'enfant comprime le gaz 
qu'elle enferme. La constance de cette tension pour un même 
liquide est un fait expérimental, vérifié tant qu’on opère sur 
des masses appréciables de fluide ; mais si l'on examine 
une de ces bulles de savon dont les irisations changeantes 
trahissent la minceur extrême et variable, on voit se former 
à sa surface, au moment où elle est sur le point d'éclater, 
une zone obscure, mouchetée de macules encore plus sombres. 
Cette région, observée attentivement, ne présente plus la 
surface sphérique du restant de la bulle; l’irrégularité de sa 
structure prouve que la tension superficielle n’est pas cons- 
tante dans l'étendue de la tache sombre, où la pellicule 
liquide a acquis une épaisseur légèrement inférieure à dix 
millionièmes de millimètre : voilà donc un premier exemple 
d'une loi expérimentale qui cesse de s'appliquer à des élé- 
ments matériels de dimensions trop réduites; et en voici un 
second. 

La résistance qu'un conducteur métallique offre au passage 
d'un courant électrique est proportionnelle à sa longueur et 
en raison inverse de sa section. Cette loi expérimentale a été 
soumise à des vérifications nombreuses et d’une extrême 
précision ; elle n’est en défaut que dans un seul cas, c'est 
lorsqu'on a affaire à des conducteurs dont une dimension est 
extrêmement réduite : pour les pellicules déposées sur verre 
dans les bains d’argenture, la loi ne s'applique plus dès que 
l'épaisseur de ces pellicules devient inférieure à trente mil- 
lionièmes de millimètre. 

Les résultats de ce genre abondent dans la science; j'ai 
moi-même tout récemment constaté que le cuivre et l'argent 
cessent de se combiner avec l’iode dès qu'ils se présentent en 
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pellicules d'épaisseur moindre que trente millionièmes de 
millimètre. Ces faits, pris entre beaucoup d’autres, nous 
apprennent tous une même chose : c'est que la matière cesse 
l'avoir les mêmes propriétés, dès qu'on en considère des 
fractions trop petites ; si les propriétés des corps sont discon- 
linues, c'est donc que ces corps le sont eux-mêmes. L’ho- 
mogénéité de la matière est une propriété d'ensemble, qui ne 
subsiste plus dans ses éléments les plus petits. Un groupe 
d'un milliard de molécules d'un corps et un autre groupe de 
deux milliards des mêmes molécules possèdent en commun 
certaines propriétés, parce que ces propriétés ne sont que des 
moyennes; mais deux molécules seulement du même corps 
n’ont, sans doute, au même moment, ni même forme, ni 
même volume, ni même mouvement, ni peut-êlre même 
masse. 

Tous les faits d'expérience nous prouvent qu'au-dessous de 
trente millionièmes de millimètre, à peu près. les propriétés 
de la matière dépendent non seulement de sa nature propre, 
mais encore de ses dimensions. Cela ne peut être que si. dans 
ces trente millionièmes de millimètre, il n'y a qu'un nombre 
restreint de molécules. une centaine tout au plus. Toutes 
les expériences conduisent donc à un même résultat, à savoir 
que les molécules, ou éléments discontinus des corps, doi- 
vent présenter des dimensions très faibles, ne dépassant pas 
un millionième de millimètre; et les maîtres de la science 
moderne considèrent ce résultat, non pas conime probable, 
mais comme pleinement acquis. 

Étant données ces dimensions, on serait peut-être tenté de 
croire que les molécules pourront un jour être vues direc- 
tement à l’aide de microscopes assez grossissants: ce serait 
évidemment la meilleure preuve de leur existence. Les micro- 
scopes les plus perfectionnés permettent aujourd'hui de distin- 
guer des objets dont les dimensions linéaires n'excèdent pas 
deux dix-millièmes de millimètre : ne peut-on pas leur donner 
un pouvoir deux cents fois plus grand? Cet espoir paraît, il 


faut bien le dire, chimérique : les microscopes ne sont pas 
indéfiniment perfectibles; leur sensibilité actuelle ne pourra 
guère être dépassée; cela tient à la nature même de la 
lumière; quand on cherche à voir au microscope des objets 








LA MATIÈRE ET LES ATOMES 171 


de plus en plus petits, il arrive que leur image devient de 
moins en moins éclairée et de moins en moins nette: pour 
chercher à trop bien voir, on ne distingue plus rien. Il faut 
penser de plus que les molécules ne sont pas, selon toute 
vraisemblance, immobiles, mais animées de vitesses pouvant 
atteindre plusieurs centaines de mètres par seconde. Aussi, 
fussent-elles même de dimensions suffisantes pour être distin- 
guées au repos, on ne les verrait pas encore plus que l'œil ne 
distingue au passage la balle d’un fusil. 

Pourtant, au moment même où nous désespérons de jamais 
voir de nos yeux les molécules, il semble qu'un curieux phé- 
nomène nous les montre presque : c’est le mouvement brow- 
nien, ainsi nommé d’après le naturaliste anglais Brown, qui 
l’a, le premier, observé et décrit. 

Quand on regarde avec un microscope de fort grossissement 
une goutte d’un liquide impur, tout paraît mouvement et vie 
dans cette masse qu’on aurait pu croire tranquille et inerte : 
des millions de corpuscules s’y agitent en tous sens ; les uns 
sont nettement organisés; d’autres, trop petits pour qu'on 
puisse distinguer en eux des caractères d'organisation, appar- 
tiennent au monde mystérieux des microbes. Si, dans le 
liquide, on introduit un acide énergique ou un poison, comme 
le cyanure de potassium, tout ce qui a vie s'arrête, se résorbe 
et disparaît. Mais le mouvement ne cesse pas pour cela ; de 
nombreuses particules continuent à s’agiter. Cette agitation 
s'exalte par la chaleur et ne s'arrête pas vers cent degrés, 
comme celle qui est propre aux êtres vivants. Elle se produit 
aussi bien dans les milieux les plus impropres à la vie : dans 
l'intérieur de certains cristaux de quartz, il existe de petites 
cavités, remplies d'eau ou d'acide carbonique liquide; souvent, 
une minuscule bulle d'air se trouve au sein du liquide; au 
microscope, on la voit animée, elle aussi, de mouvements 
incessants. Les déplacements des êtres organisés paraissent 
dirigés vers un but, tandis que le mouvement brownien est 
essentiellement livré au hasard ; 1l est fait d’une succession de 
déplacements brusques, se produisant à intervalles irréguliers, 
dans toutes les directions et avec une amplitude d'autant 
plus grande que le corpuscule considéré est plus petit. Et ce 
phénomène se manifeste indéfiniment: on l’a observé, sur 
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une même préparalion, pendant des années sans trace d’aflai- 
blissement. 

Quelle peut être l’origine de ce mouvement brownien ? On 
a cherché de tous côtés, on a mis en cause la pesanteur, la 
chaleur, la lumière, les actions capillaires ; aucune des expli- 
cations proposées n'est salisfaisante. Il faut bien finir par 
penser que le mouvement brownien est une manifestation de 
l’activité moléculaire : les molécules jouent à la balle avec les 
grains de matière inerte placés dans le champ de leurs vibra- 
tions ; elles les poussent, les bousculent, se les renvoient de l'une 
à l’autre, et plus la balle est lourde, moins elle obéit aux chocs 
qu'elle reçoit. Ce n’est là qu’une supposition, mais comment 
ne pas voir qu'elle s'allie avec ce que nous savons déj, pour 
faire de l'hypothèse atomique autre chose qu’un concept de 
l'esprit et un jeu de philosophes ? 


* 


* * 





La molécule n’est pas, sans doute, le dernier terme de divi- 
sibilité de la matière. Dans certains corps, comme la vapeur de 
mercure et les gaz nouvellement découverts : argon, hélium, 
néon, etc., la molécule paraît constituée d'une masse unique. 
Mais le cas est très exceptionnel ; pour les autres corps, cer- 
tains phénomènes physiques, comme la propagation du son, 
ne s'expliquent bien qu'en supposant leurs molécules consti- 
tuées d'éléments séparés les uns des autres et animés de mou- 
vements distincts: ces éléments de la molécule sont les atomes. 
Utile en physique, cette notion d’'atome n’y avait pourtant 
pas Joué jusqu'ici un rôle essentiel ; aussi les physiciens 
l’avaient-ils quelque peu négligée jusqu'à ces dernières années, 
où les découvertes, dont nous parlerons tout à l'heure, ont 
permis de pousser plus loin l'anatomie de la molécule. 
L'atome apparaît, au contraire, comme une notion indispen- 
sable aux chimistes, s'ils admettent, comme ils le font depuis 
Lavoisier, que les corps simples, produits ultimes et irréduc- 
tibles de toutes les décompositions chimiques, subsistent eflec- 
tivement dans les combinaisons ; alors la molécule d’eau, par 
exemple, devra contenir de l'hydrogène et de l'oxygène : elle 
sera constituée par les atomes de ces corps simples. 
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En conséquence de cette manière de voir, l'effort des théo- 
riciens de la chimie a tendu jusqu'ici vers un but unique : 
avec les atomes des corps simples, ils cherchaient à construire 
les édifices moléculaires des différents corps; ces édifices, ils 
se les représentaient rigides, et ils aimaient à les figurer au 
moyen de boules de différentes couleurs, maintenues par des 
armatures en fil de fer. Tâche peut-être un peu étroite, mais, 
pourtant, combien utile ! Le souvenir des rêves et des utopies 
de l’alchimie a écarté des chimistes les spéculations de pure 
théorie, et l'esprit de Lavoisier plane sur eux. En se main- 
tenant résolument sur le terrain des faits, en restant avant 
tout utilitaires, 1ls ont constitué la plus utile, peut-être, de 
toutes les sciences, en tout cas l'une de celles qui ont modifié 
le plus profondément les conditions de la vie; nul ne songera 
à les en blämer. Aujourd'hui, pourtant, des chimistes éminents 
commencent à penser et à proclamer qu'il faut laisser entre 
les mains des ingénieurs, des spécialistes, la partie industrielle 
de la chimie, que le rôle des véritables hommes de science 
est de se pencher de plus près sur la nature, pour essayer de 
voir par le dedans, et non pas seulement du dehors, celte 
chose mystérieuse qu'on appelle une réaction chimique. Et 
voici que la science, qui ne s’arrête jamais, ouvre aux chi- 
mistes, comme aux physiciens, des chemins nouveaux, el 
leur présente des états de la matière dont le type, inconnu 
auparavant, va les obliger à élargir les cadres de leurs 
hypothèses. 

Le renouveau qui se manifeste depuis dix ans dans les 
sciences n'est pas sans troubler profondément des idées théo- 
riques qu'on pouvait croire acquises à jamais; mais cela 
même est un bonheur. Les époques où les théories paraissent 
le plus fermement assises, où elles prennent l'allure dogma- 
tique de religions, sont des époques de léthargie scientifique ; 
les jours heureux sont ceux où la puissance des faits ren- 
verse la vérité de la veille, pour y substituer des idées plus 
compréhensives ; périodes de tâätonnement et de doute, mais 
périodes de véritable progrès. Aujourd’hui la révolution bat 
son plein; il ne s’agit plus d'aménager intérieurement l'édi- 
fice de nos hypothèses moléculaires; c'est l'édifice lui-même 
qui est à rebâtir presque en entier, et sur un plan dont nous 
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ne connaissons encore que quelques lignes. Exposons pour- 
tant les idées générales que la hâte des débuts a permis de 
rassembler. 


# * 

Une première catégorie de faits a été lournie par l'étude 
des solutions salines. Nous avons vu ce qu'était, suivant les 
idées modernes, une solution de sucre dans l’eau ;: on pour- 
rait croire qu'il en va tout pareillement d'une solution de 
sulfate de cuivre ou de sel marin; or l'expérience nous 
répond négativement. Prenez dix molécules de sucre, et dis- 
solvez-les dans autant d'eau que vous voudrez : il n’y aura 
toujours que dix molécules séparées, parcourant le volume 
de la solution. Mais agissez de même avec dix molécules de 
sulfate de cuivre : dans une solution de concentration moyenne, 
vous trouverez ensuite quinze molécules distinctes; pour une 
dilution plus grande, il y en aura dix-sept, dix-huit, dix-neuf, 
et enfin, aux dilutions extrêmes, les dix molécules initiales 
auront donné vingt molécules distinctes, errant dans la 
liqueur. Qu'est-ce à dire, sinon que, parmi les molécules de 
sulfate de cuivre, un certain nombre se sont coupées en deux? 
Tel est le phénomène qu'on a appelé dissocialion des ions, en 
désignant par «ions » ces fragments de molécules brisées. Or 
les ions ne sont pas toujours des individualités chimiques 
cataloguées par la science : la molécule de sulfate de cuivre 
est composée de six atomes, un de soufre, quatre d'oxygène 
et un de cuivre; sa formule chimique est par suite SO‘Cu : 
or, l’un des ions que cette molécule engendre est du cuivre 
Cu. mais l’autre, SO’, est un corps innommé dans les classi- 
fications chimiques; et pourtant ce corps existe, et des cen- 
taines d’autres avec lui; si la chimie d'hier n’a pas eu à 
compter avec eux, il faudra bien que celle de demain s’en 
préoccupe. 

Ainsi, et c’est déjà un premier point acquis, l'expérience 
nous apprend l'existence de groupements moléculaires incon- 
nus auparavant ; et cette première acquisition n’a pas été inu- 
tile, car elle a permis de voir clair dans un phénomène connu 
depuis plus d’un siècle, — dans l’électrolyse, c’est-à-dire la 
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décomposition d’un corps par le passage d’un courant électrique. 
L'expérience nous apprend, en effet, que tous les corps, qui 
se dissocient en ions séparés. sont électrolysables; les autres, 
comme le sucre, que nous avions pris pour exemple, refusent 
de laisser passer le courant électrique, et par suite, ne peuvent 
être électrolysés. Une pareille coïncidence, vérifiée sur des 
milliers d'exemples, ne peut être l’effet du hasard : c’est en 
cherchant à l'expliquer qu'on a découvert le mécanisme très 
probable des décompositions électrolytiques. Il a fallu, à cet 
effet, rajeunir les idées, qu'on aurait pu croire singulièrement 
démodées, de Berzélius et de Coulomb et admettre qu'une 
molécule, neutre au point de vue électrique, est formée de la 
juxtaposition de deux ions, portant chacun une charge d’élec- 
tricité contraire ; rendus libres par la dissolution, les ions 
errent au hasard dans la liqueur, mais, vient-on à plonger 
dans celle-ci deux lames métalliques reliées aux deux pôles 
d'une pile, les phénomènes changent : la lame reliée au 
pôle négatif, — celle qu'on appelle la cathode, — attire à 
elle les ions chargés positivement; inversement, l’autre lame, 
reliée au pôle positif — celle que l’on nomme anode — attire 
les ions négatifs ; alors, au lieu d’errer à l'aventure, les deux 
systèmes d'ions cheminent en sens inverse; les uns vont sur 
la cathode apporter leur électricité positive ; les autres abou- 
tissent sur l’anode, et ainsi s'explique le double transport de 
matière et d'électricité qui constitue !'électrolyse. 

Il faudrait pousser cette explication plus avant pour mon- 
trer combien elle s'adapte à tous les détails de l'expérience ; 
mais, à défaut d’une conviction raisonnée sur ce point, le 
lecteur aura du moins pénétré le mécanisme de certains phé- 
nomènes que nous allons retrouver sous une forme nouvelle ; 
historiquement et logiquement, c’est un premier jalon dans 
l'établissement des doctrines modernes. 


x 
+ % 

Le travail des laboratoires a été souvent comparé à celui 
des mineurs qui, du pic et de la pioche, agrandissent peu à 
peu leur domaine; parfois un coup bien frappé, et au bon 
endroit, traverse une paroi el, par l'ouverture, on aperçoit 
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une grotte toute pleine de merveilles. Rüntgen a eu, en 1895, 
pareille fortune. Depuis, des centaines d'ouvriers travaillent 
sans relâche à agrandir cette étroite lumière ; mais la roche 
est dure, la grotte merveilleuse est encore inaccessible, on la 
voit pourtant un peu mieux ; essayons d'y regarder. 

Prenons, pour cela, l'ampoule radiographique dont Rüntgen 
a fait usage. Dans cette ampoule close, le vide est poussé 
jusqu'aux plus extrêmes limites; deux lames de platine, reliées 
aux deux pôles d’une bobine de Ruhmkorff, pénètrent à l'in- 
térieur et forment l’anode et la cathode, entre lesquelles 
s'écoule le flux électrique. De la cathode, s'échappent alors 
normalement des rayons dits cathodiques, qui traversent l’am- 
poule et vont frapper sa paroi de verre, en y produisant une 
fluorescence verdâtre caractéristique. De ces points de la 
paroi, émane à son tour la radiation mystérieuse découverte 
par Rünigen: ainsi, le choc des rayons cathodiques contre 
l’'ampoule excite les rayons X, comme le choc du marteau 
contre le timbre provoque les vibrations sonores. 

Dirigeons alors ces rayons X et faisons-les passer à travers un 
gaz quelconque — l'hydrogène par exemple : ce gaz, jusque-là 
parfaitement isolant, deviendra aussitôt conducteur de l’élec- 
tricité; si nous plongeons dans ce gaz deux plateaux métal- 
liques parallèles et si nous les relions aux deux pôles d'une 
pile, il s'établira un courant électrique qui traversera le gaz 
modifié par les rayons X et devenu, grâce à cette modifi- 
cation, conducteur. Or, celte conductibilité électrique pro- 
voquée dans l'hydrogène se présente avec des caractères 
singuliers : elle se maintient quelques minutes après que 
l'émission des rayons X a cessé, si bien que l'hydrogène 
ainsi modifié peut être transvasé d'un récipient dans un 
autre sans perdre encore sa conductibilité. 

Un semblable effet ne peut que suggérer une explication 
analogue à celle que nous avions trouvée pour l’électrolyse du 
sulfate de cuivre : il faut imaginer une véritable « ionisation », 
une dissociation en « ions », des molécules neutres du gaz. 
Sous l’action des radiations X, et par un mécanisme que nous 
pourrons bientôt préciser, la molécule gazeuse se brise en 
deux fragments, en deux ions possédant des charges électri- 
ques égales et contraires. Vient-on à supprimer cette action 
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séparalrice, en supprimant l'influence des rayons X? Les ions 
disjoints se rejoignent peu à peu et se recombinent deux à 
deux, ramenant le gaz à son état initial; mais si, auparavant, 
on fait passer le gaz entre deux plateaux reliés aux pôles d’une 
pile, les ions positifs chemineront vers le plaleau qui, relié 
au pôle négatif, joue le rôle de cathode, et les ions négatifs 
chemineront en sens inverse ; ainsi, tout comme dans l’élec- 
trolyse, ces particules matérielles assurent un double trans- 
port d'électricité entre les deux plateaux : c’est le phéno- 
mène que nous constatons en disant que le gaz est devenu 
conducteur. 

A cette hypothèse, suggérée par les faits, de nombreuses 
expériences et de nombreuses mesures viennent apporter un 
sérieux crédit. Ces ions hypothétiques peuvent être étudiés 
de très près. On peut d'abord mesurer leur vitesse par un 
procédé qu’une comparaison va mettre sous les yeux : ima- 
ginons une barque qui traverse un fleuve d’une rive à l’autre: 
la force du courant lui imprime une certaine dérive, si bien 
qu’elle n’accostera pas en face du point de départ; si nous 
connaissons la largeur du fleuve, la vitesse de son courant et 
la grandeur de cette dérive, nous en pourrons déduire, par 
un calcul très simple, la vitesse propre de la barque. Or, les 
ions qui cheminent de l’un à l’autre plateau sont semblables 
à celte barque; si on établit entre ces deux plateaux un 
courant gazeux. de vitesse connue, leurs chemins seront 
obliques et la connaissance de celle obliquité, facile à mesurer, 
fera connaître les vitesses propres des ions. 

On peut aussi mesurer le nombre des ions. Supposons 
que, dans un espace légèrement sursaturé de vapeur d’eau, 
on produise des ions par l'action des rayons X : la vapeur, 
qui jusque-là était transparente, se condensera aussilôt, dans 
toutes les régions ionisées, sous forme de minuscules goutte- 
lettes qui formeront un nuage opalin; autant d'ions, autant 
de gouttelettes. Or, par des expériences d'une précision sufli- 
sante, on peut suppuler le nombre de ces goutteleltes; ce 
sera aussi le nombre des ions. Connaissant ce nombre, on 
connaît également la charge électrique emportée par chacun 
d'eux, puisque la mesure de la conductibilité électrique du 
gaz détermine la charge transportée par l'ensemble des ions. 
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Enfin, on peut prendre une idée de la grandeur des ions 
en étudiant la vitesse avec laquelle ils se diffusent, en dehors 
de toute attraction électrique, dans le gaz ambiant; comme 
toutes les molécules gazeuses connues, ils progresseront d’au- 
tant moins vite qu'ils seront plus gros. Ainsi, nous aperce- 
vons tout un programme d'expériences, qui vont permettre 
de préciser l'hypothèse prise comme point de départ; 
ajoutez que, pour mesurer toutes ces grandeurs, nous dis- 
posons de plusieurs méthodes entièrement distinctes : ces 
méthodes, se contrôlant l’une l’autre, donnent des résultats 
concordants. 

Ces mesures étant données, que devient notre hypothèse 
initiale? Tout d’abord, nous constatons que toutes les molé- 
cules ne sont pas dissociées, mais que le nombre des ions 
formés n'est qu'une fraction très petite de celui des molé- 
cules intactes. Même quand les rayons X ont produit leur 
effet maximum, il n’y a guère plus d’un ion formé pour un 
milliard de molécules neutres, ce qui représente encore 
quelque vingt millions d'ions par centimètre cube, dans un 
gaz aux conditions normales. Les charges électriques des 
ions sont médiocres et, par suite, lorsqu'ils sont placés entre 
les deux plateaux électrisés dont nous parlions tout à l’heure, 
les aitractions et répulsions électriques, qui les font progres- 
ser, sont faibles. Mais, en revanche, ces ions ont des masses 
matérielles considérables, plus grandes pour les ions positifs 
que pour les négatifs : chacun est l'équivalent d’une dizaine 
de molécules. Par ‘suite, de faibles forces ont à ébranler de 
lourdes masses, et c'est pourquoi les ions progressent lente- 
ment ; ils font à peine quelques centimètres à la seconde; ils 
constituent donc la « petite vitesse » dans les transports inter- 
moléculaires. 

Nous sommes ainsi amenés à concevoir un nouvel état 
d'agrégation de la matière, entièrement distinct de ceux que 
nous connaissions déjà : nous sommes en présence de molécules 
que les théories classiques de la chimie ne nous permettent 
pas de représenter, car de simples agglomérations d’atomes 
seraient loin de posséder les propriétés électriques et méca-. 
niques des ions positifs et négatifs. La notion d'ion est 
réellement nouvelle dans la science, et pourtant les ions, loin 
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d'être l’exception dans la nature, forment au contraire un 
type très général et très répandu. 


En 1896, peu de temps après la découverte de Rüntgen, 
M. Becquerel constata que le sulfate double d'uranium et de 
potassium émellait, comme l’ampoule radioscopique, des radia- 
tions capables de traverser le papier noir, le bois, les lames 
métalliques minces, et d'impressionner une plaque photogra- 
phique. Ces radiations, nommées depuis rayons Becquerel, 
étaient également capables de rendre conducteurs d'électricité 
les gaz traversés par elles : c'était encore un phénomène 
d'ionisation. M. Becquerel reconnut bientôt que cette pro- 
priété ionisante était commune à tous les sels d'uranium et 
que l’uranium la possédait à un degré plus élevé que ses sels; 
c'est donc une propriété atomique, c’est-à-dire liée à l'atome 
d'uranium et qui se retrouve dans toutes ses combinaisons. 
Il eût été extraordinaire que l'uranium fût le seul corps 
simple qui jouisse de cette propriété : en 1898, madame Curie 
observa qu'un autre métal, le thorium, se comportait d’une 
manière analogue ; puis, monsieur et madame Curie, ayant 
traité la pechblende de Joachimsthal, en retirèrent un corps 
chimiquement identique au bismuth, auquel ils donnèrent 
le nom de polonium et, peu après, un métal voisin du baryum, 
qui fut appelé radium ; enfin, M. Debierne annonçait, en 
1900, la découverte d’un autre élément doué des mêmes pro- 
priétés, l’actinium. De tous ces corps, qu'on nomme radio- 
actifs, le radium est actuellement le mieux défini; son acti- 
vilé se manifeste avec une vigueur inattendue. Maintenus 
indéfiniment dans l’obscurité, les sels de radium n’en restent 
pas moins lumineux et déversent sur le monde extérieur. 
non seulement la lumière, mais encore la chaleur : M (Curie 
possède un échantillon de radium qui, depuis de longs mois, 
cède ainsi à l'extérieur cent calories par gramme et par heure, 
c'est-à-dire assez de chaleur pour fondre, toutes les heures, 
son propre poids de glace ; pour expliquer l'énorme radiation 
du soleil, il suflirait d'admettre que cet astre renferme quatre 
grammes de radium par mètre cube. En outre, le radium 




















180 LA REVUE DE PARIS 


provoque autour de lui cent réactions chimiques, et par son 
influence, rend pour un temps radio-actifs, les corps avec 
lesquels il se trouve en contact, si bien que la fiole qui l'a 
contenu peut à son tour, et pendant de longues heures, ioni- 
ser l’espace autour d'elle. 

Cet ensemble de propriétés, toutes plus extraordinaires les 
unes que les autres, a fait de la découverte du radium l'événe- 
ment scientifique le plus important depuis la découverte des 
rayons X; mais il ne faut pas oublier que les corps radio-actifs 
nous présentent, comme en un verre grossissant, une pro- 
priété commune à beaucoup d’autres corps. Cette propriété 
a été constatée jusque dans les gouttes de pluie, la neige 
fraîchement tombée et le feuillage des plantes. Enfin, parmi 
les radiations émises par le soleil, il en est qui accomplissent 
encore la même fonction ionisante : ce sont des radiations invi- 
sibles, — celles qu'on appelle ultra-violettes parce que, dans le 
classement des diverses radiations séparées par le prisme, elles 
prennent place au delà du violet. On comprend maintenant 
que les ions n’ont pas attendu Rôüntgen pour exister dans la 
nature; il y a beau temps que les rayons solaires d’un côté, 
et l’action des substances actives contenues dans le sol d'autre 
part, en ont peuplé l'univers, et ce sera certainement un 
problème de haut intérêt que de déterminer le rôle qu'ils y 
jouent. Il est, dès à présent, vraisemblable qu'ils sont un des 
facteurs les plus importants dans la formation de la pluie et 
dans la distribution de l'électricité terrestre el atmosphérique. 
* 


* * 





Nous ne sommes pas au bout de nos découvertes; l'étude 
des rayons cathodiques nous en réserve une du plus haut 
intérêt. Nous avons mentionné, sans insister, cette radiation 
qui, dans l’ampoule de Rüntgen, se détache normalement de la 
cathode pour aller se briser sur la paroi de verre dont elle 
provoque la fluorescence ; il faut maintenant y revenir pour 
essayer d'en découvrir la véritable nature. 

Les rayons cathodiques diffèrent des rayons X par une pro- 
priété fondamentale : ils sont déviables par l’aimant et par les 
corps électrisés : qu'on approche un aimant de l’ampoule de 
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Rüntgen, et on verra la tache verdâtre qui marque l’aboutisse- 
ment des rayons cathodiques se déplacer sur le verre. Or. cette 
propriélé est caractéristique de charges électriques en mouve- 
ment, — emportées bien entendu par un support matériel, car 
on n’a jamais rencontré jusqu'ici l'électricité indépendamment 
d’un pareil support; — nous sommes donc amenés à penser que 
les rayons cathodiques sont constitués par un flux de matière 
électrisé. On peut aisément déterminer la nature de sa charge 
électrique : en la recueillant sur un conducteur métallique, on 
constate qu'elle est toujours négative. D'autre part, que sont 
ces particules matérielles projetées par la cathode? Allons-nous 
encore retrouver des ions, ou quelque chose d’analogue? Si 
nous avions pu le penser, l'expérience n'aurait pas tardé à nous 
détromper ; on peut én ellet apprécier la masse de chacune de 
ces particules : elle est environ la deux-millième partie de la 
masse d’un atome d'hydrogène ; on peut encore mesurer la 
vitesse avec laquelle elles se propagent à partir de la cathode : 
celte vitesse peut atteindre et dépasser cent mille kilomètres 
par seconde, le tiers de la vitesse de la lumière. Donc, ni par : 
la masse, ni par la vitesse, ces particules ne ressemblent 
aux ions. Thomson leur a donné le nom de « corpuscules » ; 
ces projectiles matériels, bien loin d’être identiques aux ions, 
s’en éloignent même autant qu'on peut l'imaginer; ils réalisent 
la « grande vitesse » dans les transports intermoléculaires ; 
la charge électrique qu'ils emportent est égale à celle des 
ions, mais leur masse matérielle réduite leur permet d’at- 
teindre les vitesses considérables que nous venons d'indiquer. 

Les cathodes des tubes à rayons X ne sont pas seules à 
projeter des corpuscules dans l’espace; les sels d'uranium, 
le radium et en général tous les corps radio-actifs, émettent 
des radiations complexes dans lesquelles on retrouve ces cor- 
puscules. Une expérience toule récente, due à Sir W. Crookes, 
permet de saisir leur projection, en quelque sorte sur le fait 
et donne par suite de leur existence un témoignage saisissant. 
Qu'on approche un grain de radium à quelques millimètres 
d’un écran fluorescent; en regardant à la loupe la région de 
cet écran voisine du radium, on la verra s’illuminer de points 
brillants qui ne font qu'apparaître et disparaître, jamais aux 
mêmes places, et qui scintillent comme des étoiles dans le 
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ciel; en chacun de ces points brillants, nous voyons la marque 
du bombardement des corpuscules qui, projetés par le ra- 
dium, excitent par leur choc la fluorescence de l'écran: si 
donc les petites dimensions et la grande vitesse de ces cor- 
puscules nous empêchent de les voir directement, au moins 
voyons-nous l’eflet de leur choc : tout pareillement, quand 
des gouttes de pluie tombent sur l’eau d’un lac, nous ne 
voyons pas chacune d'elles individuellement, mais les ronds 
qu'elles produisent à la surface. 

Puisque cette émission de corpuscules par de corps radio- 
actifs est un fait acquis, il faut admettre, comme conséquence. 
la diminution progressive du poids des corps qui projettent 
leur propre substance : pourtant, telle est la petitesse de ces 
particules que cette diminution de poids est inaccessible à 
l'expérience; d’après M. Curie, le radium le plus actif perdrait 
un millième de sa substance dans un million d'années ; d’autres 
physiciens, il est vrai, indiquent une déperdition dix mille 
fois plus rapide que celle-là, si bien qu'il ne faut, jusqu à 
présent, accepter qu'avec réserve les évaluations de cette 
sorte. 

Bien loin d’être une exception dans la nature, cette émis- 
sion de corpuscules semble être un phénomène très général ; 
on a pu la constater autour d’un filament de carbone incan- 
descent, et il est vraisemblable que tous les corps possèdent, 
à haute température. la même propriété; enfin, les radiations 
ultra-violettes, quand elles viennent frapper un métal quel- 
conque, en détachent des corpuscules qui se meuvent avec 
une vitesse voisine de mille kilomètres à la seconde, — très 
inférieure, par suite, à celle des corpuscules émis par les 
cathodes ou les corps radio-actifs. 

L'univers entier nous apparaît alors comme peuplé de cor- 
puscules lancés avec des vitesses variables, mais toujours très 
grandes, et entraînant avec eux dans l’espace leurs charges 
d'électricité négative, toutes égales entre elles. A la vitesse 
près, tous ces corpuscules paraissent identiques entre. eux ; 
quelle que soit leur origine, ils semblent n'être faits que 
d'une seule espèce de matière. Ainsi, et pour la première 
fois, nous sommes amenés à croire que l'atome n'est pas aussi 
insécable que son nom semble l'indiquer: là où les actions 
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chimiques les plus énergiques ont échoué, la chaleur seule 
suffit à détacher cetie poussière d’atomes, qui paraît même 
se former spontanément aux dépens des substances radio- 
actives; et comme le « corpuscule » présente toujours les 
mêmes propriétés, on peut se demander si nous n'avons pas 
atteint avec lui le substratum du monde matériel, l’élément 
définitif à l’aide duquel on peut édifier atomes et molécules. 


* 

Cette pensée ne cesse de hanter l'esprit des physiciens, et 
surtout des savants anglais, qu’une sorte de hardiesse native 
a toujours poussés vers les théories les plus audacieuses. 
Aussi, dès que sir William Crookes eut, le premier, obtenu 
les rayons cathodiques et manifesté quelques-unes de leurs 
singularités, il n'hésita pas à proclamer l'existence d’un 
quatrième état de la matière, nommé par lui « état radiant » 
et aussi éloigné de l'état gazeux que les gaz le sont eux- 
mêmes des liquides et des solides. Accueillie en France 
avec une certaine réserve, cette idée s’est développée par 
l'effort continu de Rutherford, de J.-J. Thomson, de Lodge, 
à la fois expérimentateurs habiles et profonds penseurs; 
aujourd'hui, clarifiée, précisée, elle nous permet de prendre 
une idée du mécanisme intime de l'univers et il faut bien que 
nous l’écoutions d'une oreille plus attentive, sans oublier 
qu'elle n’est encore qu'une construction de fortune. 

Nous acceptons l'existence d’une matière discontinue, plon- 
gée dans un milieu infiniment moins dense, qu'on nomme 
éther; c’est dans l’éther que se propagent, sous forme 
d'ondes, toutes les perturbations que nous appelons cha- 
leur, lumière, oscillations électriques, rayons X, rayons des 
corps radio-actifs. La matière n'existe pas indépendamment 
de charges électriques : c’est une de ses propriétés d’être élec- 
trisée, comme d’avoir de la masse ou de l'étendue. Il y a 
deux espèces de matière : celle qui est liée à des charges élec- 
triques négatives, et qui forme les « corpuscules », et celle 
qui est attachée aux charges positives, et que nous désignerons 
sous le nom de «noyaux ». Nous n’avons aucun renseignement 
précis sur ces noyaux, sinon qu'il paraît y en avoir plusieurs 
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espèces diflérentes. Quant aux corpuscules, leurs dimensions 
sont très pelites (environ la cent millième partie de celles 
d'un atome); ils ont tous même masse matérielle et sont 
animés de vitesses variables suivant les forces électriques et 
magnétiques auxquelles ils sont soumis : la limite supérieure 
paraît être la vitesse avec laquelle les ondes lumineuses se pro- 
pagent dans l'éther, c’est-à-dire trois cent mille kilomètres 
par seconde. 

Les corpuscules associés avec les noyaux forment les atomes : 
en général, il y a juste assez de corpuscules pour que leurs 
charges négatives compensent la charge positive du noyau ; 
par suite, l’atome paraît électriquement neutre. Ces corpus-- 
cules sont loin d'être en contact parfait entre eux et avec le 
noyau; ils sont séparés les uns des autres par des distances 
comparables, eu égard à leurs dimensions, à celles des pla- 
nètes dans le système solaire. Pour donner une idée de cet 
éparpillement des corpuscules, Lodge imagine la comparaison 
suivante. Grossissons chaque corpuscule jusqu'à la grandeur 
d’un point d'imprimerie ; l’atome sera alors représenté par un 
édifice de cinquante mètres de long, trente mètres de large et 
douze mètres de haut. Aussi, dit-il, les corpuscules occupent- 
ils cet espace comme les soldats occupent un pays, c'est-à-dire 
qu'ils le parcourent en tous sens et qu'ils repoussent tout 
objet étranger qui tenterait d'y pénétrer; ils font constamment 
des rondes dans l’espace qui leur est dévolu, tournant les uns 
autour des autres et autour du noyau avec une rapidité 
extrême; il résulte de là que, pour léger qu'il soit, l'atome 
doit à cette activité de ses particules une énergie considérable, 
et Lodge essaie encore d'en donner une idée en disant que, 
dans un gramme d'hydrogène, il doit y avoir assez d'énergie 
pour élever toute la flotte anglaise au sommet du pic le plus 
élevé des montagnes d'Écosse. 

Laissons maintenant les atomes, électriquement neutres, 
s’agréger les uns aux autres sous l’action de la force que nous 
appelons aflinité chimique, et cherchons comment un pareil 
système peut posséder les différentes propriétés que l’expé- 
-rience a révélées. Dans ce système solaire en réduction qu'est 
notre molécule hypothétique, il arrivera fatalement que quel- 
ques-uns des corpuscules qui gravitent, en tourbillons verti- 
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gineux, autour des noyaux, s’en écarteront sous certaines con- 
ditions favorables. Comme la pierre projetée par le frondeur, 
ces projectiles, qui sont les bolides des espaces intermolécu - 
laires, iront, avec une vitesse prodigieuse, bombarder l’espace 
environnant : d'où une émission spontanée de corpuscules, 
particulièrement marquée chez le radium et ses congénères, 
mais que les autres corps possèdent, sans doute, à un moindre 
degré ; ainsi, la radio-activité est, avec des différences d'énergie, 
une propriété commune à tous les corps. La-matière, loin de 
se conserver indéfiniment, subit donc une évolution : elle 
vieillit, avec une vitesse insensible pour la plupart des corps, 
beaucoup plus grande pour le radium qui, « préférant mener 
la vie courte et bonne », épuise en quelques siècles sa subs- 
lance et ses merveilleuses propriétés. Telle est la conception à 
laquelle nous sommes amenés aujourd'hui, sans nous dissi- 
muler qu'elle fait tomber au rang des approximations cette 
grande loi de la conservation de la matière sur laquelle, depuis 
Lavoisier, reposent toutes les sciences et principalement la 
chimie. 

Outre cette désagrégation spontanée de la matière, les cor- 
puscules errants dont nous venons de parler peuvent à leur 
tour, en venant perculter les corps, en détacher d’autres cor- 
puscules, et un eflet analogue peut encore être déterminé par 
les ondes de l’éther; car nous savons que, loin d’être une mer 
tranquille, l’éther est parcouru en tous sens par les ondes qui 
transportent la lumière, les rayons X et certaines radiations 
des corps radio-actifs. La molécule flotte dans ce milieu comme 
un radeau sur une mer tourmentée; vienne à passer une 
vague plus forte, elle pourra briser le radeau et en disperser 
les débris; pareillement, certaines radiations, en traversant 
l’éther, désagrègent les molécules et libérent quelques-uns 
des corpuscules qui gravitaient dans leur ensemble. 

Mais, que cette dislocation soit spontanée ou provoquée, 
deux cas pourront se présenter. Si, en devenant libres, les 
corpuscules possèdent une grande vitesse, — plusieurs milliers 
de kilomètres à la seconde, — alors ils continueront à par- 
courir l’espace jusqu’à ce qu'un obstacle les arrête; ils peuvent 
ainsi traverser des lames métalliques de plusieurs millimètres 
d'épaisseur ; tels sont les ‘corpuscules isolés émanés d'une 
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cathode ou du radium. Si, au contraire, leur vitessse est 
moindre, ils joueront alors un tout autre rôle : ils deviendront 
un centre d’agrégation pour les molécules voisines : promene 
un aimant dans la limaille de fer ou un bâton de résine 
frottée dans la poussière : l’un et l’autre retiendront la matière 
attirée. Tout pareillement le corpuscule, électrisé négati- 
vement, se recouvre d'une couche de molécules neutres, et sa 
vitesse diminue à mesure que sa masse augmente. Ce qui 
reste de la molécule, délaissée par le corpuscule, possède une 
charge positive égale à la charge négative de ce dernier ei 
joue de son côté un rôle analogue en raccrochant au passage 
une dizaine de molécules; ainsi se forment ces agrégats, élec- 
trisés positivement ou négativement, dont nous avons reconnu 
la présence dans les gaz et que nous avons appelés des ions. 
Quant aux ions qui se forment au sein des solutions et qui 
interviennent dans l'électrolyse, ils paraissent avoir une ori- 
gine et une structure différentes ; nous ignorons encore par 
quel mécanisme ils prennent naissance; nous savons seulement 
qu'ils sont formés, suivant les cas, d'un ou de plusieurs cor- 
puscules, ou du résidu correspondant de la molécule, associés 
à d’autres molécules complètes. 


# 
x * 

Voilà dans quelle modification de l'hypothèse atomique 
tout le groupe des faits nouvellement découverts est venu s'en- 
cadrer sans trop de peine ; il n’en faut pas être surpris, car 
jamais l'imagination des théoriciens n’a été impuissante à 
expliquer, après coup, les phénomènes. Aussi le véritable 
critérium des théories, ce n’est pas l'explication des faits 
connus, c'est la prévision de faits nouveaux ; or, notre hypo- 
thèse a déjà traversé cette épreuve, et elle en est sortie triom- 
phante ; c'est le point qu'il nous reste à établir. 

Lorsqu'on analyse, au moyen d’un prisme, la lumière émise 
par les gaz ou par les vapeurs incandescentes, on constate que 
ces corps fournissent un spectre discontinu, constitué de raies 
lumineuses que séparent des. intervalles obscurs ; ils émettent 
donc un certain nombre de radiations distinctes, comme un 
piano, dont on frappe simultanément plusieurs touches, émet 
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autant de sons séparés qu'il y a éu de touches frappées. Un 
aveugle, qui entendrait ces sons, chercherait sans doute à se 
représenter l'instrument qui le produit; pareillement, nous 
ne voyons point les molécules ; nous comprenons pourtant 
que leurs tourbillons agitent l'éther au sein duquel elles bai- 
gnent, et lui impriment les mouvements ondulatoires que 
l'œil traduit en sensations lumineuses. Chacun des corpus- 
cules, qui tournent dans la molécule, engendre une vibration 
et crée par conséquent une de ces raies, ou radiations dis- 
tinctes, que l'expérience nous révèle ; ainsi la complexité de 
la matière est traduite par la complexité du spectre qu'elle 
engendre. 

En cherchant à préciser cette idée. le professeur hollan- 
dais Lorenz a été conduit à une conséquence singulière : les 
corpuscules électrisés négativement doivent être sensibles à 
l’action de l’aimant; en conséquence, les radiations provo- 
quées par le mouvement de ces corpuscules doivent se modi- 
lier lorsqu'on approche un fort électro-aimant du corps lumi- 
neux qui les engendre. Cette conséquence de la théorie s’est 
trouvée merveilleusement vérifiée par l'expérience : Zeeman 
a constaté les lois expérimentales du nouveau phénomène; il 
les a trouvées en parfait accord, qualitatif et quantitatif, avec 
ce que la théorie avait fait prévoir : les charges électriques 
des corpuscules, mesurées à l’aide de la perturbation des 
ondes lumineuses qui en émanent, furent identiques à celles 
qu'on avait pu déduire antérieurement de l'étude des rayons 
cathodiques et des corps radio-actifs. Une telle coïncidence 
ne saurait être fortuite, et les plus sceptiques ne sauraient 
refuser quelque intérêt à une théorie qui a reçu une vérifi- 
cation si précise. 
Ainsi, depuis dix ans, nos idées sur la matière ont dû subir 
une modification telle, qu’elle équivaut presque à une recon- 
struction totale. Si nous n'avions pas perdu l'espoir de 
connaître jamais le fond des choses, nous serions amenés à 
nous poser bien des questions, à nous demander si tous les 
corps ne sont pas constitués, en définitive, par une seule et 
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même matière, unique, identique et permanente, et si celte 
matière elle-même est une réalité distincte de l’éther. Mais 
s’il n’est pas interdit aux physiciens de rêver, il leur es! 
défendu de croire que leurs rêves soient de la physique. 

Leur science est avant tout expérimentale, et leurs théories 
n'ont qu'un but : établir entre les faits et les lois empiriques 
une série de liens qui permettent une classification logique et 
qui facilitent à la fois la mémoire des faits connus et la recher- 
che des faits nouveaux. Or nos théories nouvelles, construc- 
tions faites à la hâte pour contenir la récolte inattendue des 
dernières années, présentent bien ce double caractère. Évidem- 
ment, nous ne pouvons nous défendre d’une vague inquiétude 
en face de leur complication; nous vivons encore, sans oser 
nous l'avouer, sur cetle idée qu’une théorie doit être simple 
pour être vraie : tous ces raccommodages successifs de l’hy- 
pothèse moléculaire n’ont pu que nuire à sa solidité ; “mais 
il vaut mieux avoir le courage de nous dire qu'il n’y a pas, 
dans les sciences expérimentales, de théories vraies : il n'y a 
que des théories fécondes. Celle à laquelle nous nous tenons, 
en attendant mieux, est loin d’être simple; mais la nature, 
elle aussi, est d’une effrayante complexité; c'est là le fait 
imporlant, et que l'expérience nous affirme. Les systèmes que 
nous imaginons pour la représenter peuvent être plus ou 
moins simples ou commodes : cela est d'intérêt secondaire. 
L'essentiel est d’avoir compris que, si loin que notre imagi- 
nation ait placé les bornes de l’infiniment grand ou de l'infi- 
niment pelit. la réalité nous force à les reculer chaque jour 
davantage. 


L. HOULLEVIGUE 
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PRIMITIFS FRANCAIS 


LA PEINTURE DU XV° SIÈCLE 


L'Exposition des Primitifs français occupe deux locaux 
non seulement distincts, mais assez éloignés l’un de l’autre : 
celui des Arts décoratifs (Pavillon de Marsan), principalement 
consacré aux peintures ; celui de la Bibliothèque Nationale 
(rue Vivienne), exclusivement réservé aux manuscrits à mi- 
niatures. Ce n’est pas que la miniature soit absente des salles 
du Pavillon de Marsan : mainte vitrine y présente de très 
remarquables exemplaires du genre. Et ceci pourrait porter 
les visiteurs à penser que le local des Arts décoratifs com- 
prend tous les éléments essentiels de l'Exposition de nos Pri- 
milifs, et les confirmer dans l'ignorance de l’autre local, ou 
encourager une certaine paresse chez les persqnnes peu 
enclines aux déplacements. Il faut dire à ceux des visiteurs 
du premier local qui voudraient s'épargner le second voyage, 
combien ils auraient à regretter leur abstention. Il y a là- 
bas des pages célèbres, des chefs-d'œuvre authentiques d'ar- 
üistes connus. Il y a là-bas, entre autres, des enluminures 
capitales de nos grands maîtres du genre à la grande époque, 
le xv° siècle : Jean Fouquet, Jean Bourdichon et, probable- 
ment, Jean Perréal — pour citer, dans l’ordre chronologique, 
cette glorieuse trinité des trois Jean. Ces noms, nous allons 
les retrouver dans la peinture. sur laquelle je me fais une loi 
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d'insister, pour des raisons que je ne puis qu'indiquer, parmi 
lesquelles la nécessité de se restreindre, si l’on veut saisir et 
étudier l'essentiel d’un sujet. Car il est bien entendu qu’en 
cet article, quand je parle de « Primitifs français », il s’agit, 
avant tout, de peintres et de peintures. - 


Pourquoi l'opinion publique, jusqu'à nos temps, inclinait- 
elle à refuser, à ce genre d'œuvres d'art, le bénéfice national 
qu'elle accordait si bénévolement aux tapisseries et miniatures, 
aux sculptures d'ivoire ou de pierre, aux verrières, aux orfè- 
vreries et dinanderies, cuivres, bronzes el métaux précieux, 
etc., etc... ? Il faut le dire, c’est de l'étranger que les leçons 
nous sont venues. Ce sont les Armstrong, les Bode et les 
Seidlitz, les Wauters et les Hymans, les Hulin, les Friedlænder, 
en un mot, c'est l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne et ja 
Hollande qui nous ont donné l'exemple des initiatives. C’est 
l'Exposition de Bruges, en 1902, qui est venue arracher à sa 
demi-torpeur notre haut personnel. L'Exposition parisienne 
de 1900 avait contribué à préparer le mouvement. Mais là 
encore, c'était surtout le pavillon belge, avec le choix des 
tableaux de la collection Somzée, qui s’imposait à la curiosité : 
les grandes pièces françaises exposées au Petit Palais — les 
rétables d’Aix et de Moulins, — ayant déjà figuré au Trocadéro 
en 1889, si elles gardaient leur suprème intérêt ou leur belle 
allure, n'avaient plus, out au moins. l'attrait de l’inédit!. 

Dans ces pages, je vise donc la peinture proprement dite, 
à cause de son importance esthétique, de sa signification his- 
torique, de sa portée éducatrice, plus populaire dans le bon 
et grand sens du mot. Je ne m'interdis pas pour cela quelque 
incursion, au besoin, dans le domaine des arts voisins. L'illus- 
tration des manuscrits, par exemple (ce qu’on appelle plus 
communément la « miniature »), est trop étroitement liée à 
la peinture pour qu'il n’en soit pas question parfois, d'autant 
plus qu'elle était confiée aux mêmes artistes, non des 


1. Les œuvres mentionnées ci-dessus, celles du Petit Palais comme celles du 
Pavillon belge, nous reviennent encore cette: année; elles auront perdu, à plus 
forte raison, cetie fraiche saveur, ce charme un peu mystérieux qu'ajoute à un 
objet d’art la nouveauté de son apparition. Il se trouve, heureusement, qu’elles ont 
regagné par le mode de présentation, par le genre d'éclairage et la qualité de la 
lumière. 
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moindres : Jean Fouquet, Simon Marmion, Jean Perréal, etc. 
Mais j'insisterai tout particulièrement: sur la peinture — et sur 
la peinture de notre grande époque. le xv® siècle. Voici pour- 
quoi. 

Au siècle précédent, le xiv°, l’art pictural nous donne, 
certes, des œuvres fort exquises et belles. Au Louvre, regardez 
le Parement sur soie de Narbonne, cette « grisaille » de 
srand style, ou allez voir à Dijon les délicieuses parties 
peintes du grand rétable, dans la salle des tombeaux des 
ducs de Bourgogne : ces œuvres — pour ne prendre que deux 
exemples, mais tranchés et supérieurs — témoignent d’une 
perfection technique, d’une maîtrise de dessin et de compo- 
sition, qu'on peut dire de la plus haute volée. Mais cet art 
des Beauneveu et des Brœderlain reste toujours lié étroi- 
tement à l'architecture et à la sculpture, et il demeure encore 
altaché, presque exclusivement, au service de la vie religieuse. 
Parement d’un autel ou accessoires d’un rétable au centre de 
bois sculpté et polychromé, ces œuvres continuent (mais l'état 
des choses s'apprête à changer) l'accord d'obéissance, l'admi- 
rable servitude, la subordination de toutes les parties de l’art 
à l'idée théologique. 

Nous observons, chez nos voisins de l'Italie et des Flandres, 
une évolution à peu près parallèle. En pays toscan, voici qu'à la 
pieuse phalange des Giotto et des Memmi, succède la cohorte 
plus profane des Gozzoli, des Piero della Francesca, des Lippi. 
Dans le Brabant, de même, après Hubert Van Eyck et son 
grand œuvre, unique à tous égards, l’art s'émancipe, se laïcise. 
De la sorte, aussi bien outre monts qu'aux bords de l'Escaut, 
l’art se morcelle. et peut-être s’appauvrit-il. Mais ce qu'il perd 
en unité, en grandeur, en force, il le regagne en variété, en 
attrait, en vivacité. Nous aussi, Français, nous avons nos 
trecentisli, nos quallrocentisli et nos cinquecenlisti. Et croyez- 
bien qu'ils sont de marque, en dépit de noms d’abord moins 
nombreux, plus obscurs, qui iront se multipliant, qui devien- 
dront de plus en plus lumineux, radieux même. 

Voilà ce qui fait l'intérêt de cet éminent xv° siècle. 
À prendre les choses en gros, le x1v° siècle est trop inter- 
national, le xvi° trop italianisant... Loin de moi, d’ailleurs, la 
pensée de dénier, à l’une ou à l’autre de ces deux fécondes 
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époques, leurs mérites singuliers. Le siècle de Charles V et 
des ducs de Berry et d'Anjou manque peut-être, dans l’archi- 
tecture et la sculpture, de la suprême force d'invention, du 
grand éclat personnel. Mais chez nous, dans la peinture, e/ 
surlout dans le portrait, même sculpté, il inaugure une tradi- 
tion que les autres peuples n'ont pas encore cessé de nous 
envier, à bon droit. Là, il affirme déjà les qualités maîtresses 
de notre génie particulier. Cette tradition se maintiendra, 
sans un instant de défaillance, pendant des siècles. Ces qua- 
lités établiront notre gloire la plus incontestée et ne se 
démentiront plus jusqu'à nos jours. 

Non seulement je reconnais et j'apprécie la haute, la scru- 
puleuse, l’implacable probité des portraits de Jean le Bon, 
du duc de Berry. et surtout de Charles V et de la Reine, sa 
femme, — aussi bien de ceux qui sont sculptés que de ceux qui 
sont peints, — tels qu'ils sont présentement visibles au Pa- 
villon de Marsan. Mais j'eusse tout particulièrement applaudi 
à la venue au milieu d’eux du charmant et parfait Diptyque 
de Richard d'Angleterre, actuellement en la possession de la 
famille des Pembroke. Et j'eusse admiré de tout cœur, à 
côté de la véridique et séduisante image du jeune roi age- 
nouillé, les exquises figures juvéniles qui l’accompagnent, 
anges et damoiselles ! 

Quant aux merveilleuses séries des portrailistes du 
xvi° siècle, les Clouet et Corneille de Lyon, qui honorent si 
grandement le dernier étage de notre Exposition, mes senti- 
ments à leur sujet sont bien connus, dieu merci! Je n'ai pas 
manqué de les déclarer'. J'ai pu déjà faire rendre justice à 
ces incomparables talents, louer comme il convient leur mé- 
rite rafliné et rare, assez souvent jour n'être point suspect de 
tiédeur à leur égard. 

Mais, en insistant sur cette peinture française du xv° siècle, 
je m'appliquerai à citer avant tout les œuvres inédites ou les 
moins connues, bien que capitales par leur tendance signifi- 
cative ou leur valeur de beauté, celles que possèdent la pro- 
vince et l'étranger, même si ces œuvres, contre notre espoir, 
demeurent éloignées de l'Exposition des Arts décoratifs. Pour 


1. Voir les différentes Chroniques des Arts de 1902-1903. 
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nous reconnaître dans cet exposé, il nous faut distinguer en 
France au moins cinq ou six grandes divisions de territoire 
que nous considérerons séparément. 









+ * 







Si je cite tout d'abord ia région du Sud-Ouest, qui com- 
prend la Touraine et le Poitou, c'est que l'école tourangelle 

d'alors est jusqu'à présent l’une des plus célèbres à cause de 

son chef, Jean Fouquet, et c'est aussi que, grâce à sa posi- 

tion isolée et bornée par l'Océan, elle resta dans une indépen- k 
dance relative à l'égard des influences étrangères. 

On n’en peut pas dire autant de la région du Sud-Est ou 
région provençale, qui comprend Avignon, Tarascon, Aix, 
Arles, Montpellier : par son extrémité orientale, elle était 
ouverte à tous les suaves ou ardentes brises qui soufllaient 
d'Italie. L'école d'Avignon dut à l'entremise et au zèle de la 
cour papale, puis à l'activité et à l'ardeur intelligentes de René 
d'Anjou, une fécondité et une célébrité qui précédèrent celles 
de l’école de Tours. Elle l'égala, si elle ne la surpassa pas, 
durant plus d’un siècle. La présence de Pétrarque et du grand 
peintre siennois, Simone Martini, dit Simone Memmi, con- 
tribua à cette réputation. Le goût italien, qui présida à son 
origine et aida à sa renommée, y créa une atmosphère spé- Î 
ciale, une tendance vers la beauté, dont ensuite les multiples 
et contradictoires importations de la France et de l’étranger 
ne parvinrent ni à altérer l'essence, ni à oblitérer les traits 
persistants. 

On trouve dans la région du Centre des traces de l'influence 
avignonnaise : au Puy’ et à Saint-Bonnet-le-Château, à Lyon 
et à Brou, par exemple. Cetle région centrale est peut-être 
la plus étendue : elle comprend, au sud, la section céve- | 
nole et lyonnaise et, dans sa section moins méridionale, l’Au- 
vergne et le Forez, le Bourbonnais et le Nivernais jusqu à 
Autun. 

Au Nord et au Nord-Est, c'est la vaste et féconde région 






























1. La Piétà, peinte pour le chanoine Oudin (sacristie de la Cathédrale du Puy), 
est à rapprocher de la Piétà sur fond d'or de Villeneuve-lez-Avignon, dont il est 
question plus loin : sa présence auprès d’elle aurait été la bienvenue... 
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franco-flamande ou bourguignonne, le domaine des ducs Phi- 
lippe le Hardi, Jean Sans Peur, Philippe le Bon, Charles le 
Téméraire. Cet actif foyer d'art, qui jeta un vif éclat au 
xv° siècle et donna le ton à maints artistes français, voir 
même allemands et italiens, peut lui-même se subdiviser en 
deux grandes sections. La partie septentrionale, propremen! 
dite, touche aux Flandres (Bruxelles-Bruges, etc.); elle es 
ainsi étroitement, intimement, liée à leur développement ; elle 
reste en constant rapport d'échanges et d'émulation avec elles 
elle va d'Amiens (au sud) à Saint-Omer, Tournai et Mau- 
beuge (au nord), et comprend, en dehors de ces trois villes 
les riches et industrieuses cités de Valenciennes, Douai, Lülle. 
Arras, Abbeville, etc. La partie nord-orientale, qui a Dijon 
pour centre. s'étend jusqu'à Colmar et jusqu'à Besançon ; elle 
touche ainsi à l'Allemagne rhénane avec laquelle s’opère un 
commerce, un mélange réciproque d’influences dont on re- 
trouve la trace jusque dans des coins de la région centrale 
où pénétraient les relations dijonnaises (Ternant, Ambierle). 
Ce contact, avec les pays que nous appelons maintenant 
l'Alsace et la Suisse, explique certains rapprochements à faire 
entre telles œuvres de Dijon et les productions des pays du 
Rhin, de Cologne, par exemple. 

J'ai gardé pour la fin la région intermédiaire, si curieuse. 
si intéressante, de Paris ou. plus extensivement, de l'Ile de 
France. L'affluence des artistes étrangers, attirés par les 
hôtes royaux ou princiers de la Cité, lui conféra comme un 
originalité de bigarrure. Par ce côté, elle est déjà, au 
xv' siècle, une manière de Cosmopolis. Ce ne furent pas 
seulement les instances de Charles VII, et surtout de 
Louis XI, qui contribuèrent à cet état de choses. Par ses 
accointances avec la région d'Amiens et de Laon au nord. 
avec les écoles orléanaise et tourangelle au sud, l’école de 
l'Ile de France, dans la peinture comme dans la miniature. 
participa souvent des unes et des autres. 


Xe 


A 


* * 


Laissons maintenant défiler devant nous quelques noms 
d'artistes et les œuvres les plus notables de cette peinture 
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française au x v° siècle, voire même au début du xvir°, c’est- 
à-dire entre 1590 et 1910... Les noms propres ne sont pas 
rares : les textes contemporains en fourmillent. Mais ce oui 
est rare, c'est de pouvoir accoupler noms et œuvres; c’est 
de pouvoir établir des paternités légitimes. Tout au moins 
est-il assez facile d’assigner à telles œuvres telles écoles ou 
régions d'origine. 


L'école de la Touraine tire son principal éclat du nom 
glorieux de Jean Fouquet (1420-1481), qui travailla pour 
Charles VIT et Louis NI. L'Exposition installée aux Arts 
décoratifs nous en offre quelques chefs-d'œuvre. Grâce à la 
libéralité exemplaire des musées d'Anvers et de Berlin, le 
diptyque fameux de Notre-Dame de Melun, Maître Estienne 
Chevallier présenté par son saint Patron à la Reine des Anges, 
se trouve reconstitué à Paris pour quelques mois. Avec lui 
et autour de lui, on peut admirer un rare ensemble de 
portraits, auxquels le Louvre et Vienne ont surtout contribué. 
Malheureusement, les magnifiques enluminures du maître 
restent éloignées de ses œuvres peintes ; et c’est grand dom- 
mage, pour la parfaite intelligence de toute sa maîtrise, qu’on 
soit privé de ce moyen d'étude précieux, irremplaçable, la 
comparaison directe... Heureusement, par contre, pour la 
bonne compréhension de l'école tourangelle, un de ses monu- 
ments importants, postérieur de fort peu à Fouquet (il est daté 
de 1485), le triptyque de la Crucifixion, de l'église Saint- 
\ntoine de Loches, a fait enfin le voyage de Paris : il ne man- 
quera plus à l'édification des connaisseurs. Sur celte peinture 
un peu sèche, mais intéressante de composition, je renvoie 
le lecteur au premier des cinq articles que j'ai donnés, du 
1% août 1901 au 1* mars 1902, à la Gazette des Beaux-Arts. 
On y trouvera des mentions et renseignements un peu spé- 
ciaux, qui seraient moins à leur place ici. 


Déjà, il y a quatre ans. au Petit Palais, l'école provençale 
a brillé presque autant qu'elle va briller encore aux Arts 
décoratifs. On y voyait deux pièces capitales, représentant 
deux grands noms de la grande école d'Avignon. La première 
est bien connue : c’est le triptyque du Buisson ardent de la 
cathédrale d'Aix, par Nicolas Froment. La seconde, d'égale 
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valeur en dépit de son fâcheux état de délabrement, est le 
Couronnement de la Vierge, accompagné dans le bas d’une 
sorte de Jugement dernier, aux pieds du Christ en croix; elle 
nous revient de Villeneuve-lez-Avignon. Cette grande com- 
position, aux multiples et captivantes figures, mérite toute 
attention ; l’auteur, Enguerrand Charoton ou Charonton, 
a été découvert récemment par un Avignonnais patient el 
zélé, M. l'abbé Requin. Ces deux belles et importantes pages, 
authentifiées par des textes d'archives, reparaissent aux Arts 
décoratifs, en la société d’un autre tableau de Villeneuve, la 
grande Pietà au donateur, d'une saisissante simplicité d'aspect. 

On aura plaisir à voir à leur côté, avec le tableau que son 
possesseur, M. le baron d’Albenas, de Montpellier, attribuail 
à Antonello de Messine, plusieurs peintures remarquables du 
Musée d'Avignon (Musée Calvet) : le Portrait du cardinal 
Pierre de Luxembourg, la Fontaine du Sang, et surtout, deux 
œuvres de fort près apparentées à l'art des Van Eyck, 
l'Adoration de l'Enfant au donaleur, et le petit panneau à 
double face : Saint Michel terrassant le Dragon et Annoncia- 
lion'. On constatera avec regret l'absence d'un tableau de 
Chantilly (Musée Condé), la Vierge de miséricorde au couple 
de donaleurs, tableau en largeur, transposé sur toile: il eût 
été d’un extrême intérêt de pouvoir placer celte œuvre auprès 
du Couronnement de la Vierge, d'Enguerrand Charonton ; car 
elle appartient à cette école d'Avignon, et non à l’école fla- 
mande, comme l'indique le catalogue de Chantilly. 

Mais l'absence la plus hautement regrettée, dans cet ordre 
d'idées, sera celle d’une œuvre capitale de Nicolas Froment 
que possède le Musée des Offices, à Florence. C’est le grand 
triptyque de la Résurrection de Laïare, signé et daté de 1467. 
Il y a là une originalité, un vouloir défini, un sens per- 
sonnel de la couleur, de l’arrangement, et jusqu'au goût pour 
une certaine laideur Qà caractère», presque caricaturale, qui, 
à mon sens, donnent le pas à cette œuvre sur le Buisson ardent 


1. Cette dernière œuvre a été attribuée, à tort selon moi, à Nicolas Froment. 
L'admirable Saint Michel se rapporterait plutôt à un texte qui vise Barthélemy de 
Clerk, et où se trouve citée, comme de la main de cet artiste, originaire des Pays- 
Bas, « une image de saint Michiel pour mettre en sa chambre », achetée en 1448 
par le roi René à Barthélemy de Clerk « pendant qu'il besoignait au château de 


Tarascon ». 
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d'Aix, plus célèbre, plus décoratif et plus classique, sans 
doute, mais moins riche, moins particulier, — et non daté, 
par conséquent moins propre à servir de point de départ pour 
la reconstitution de l’œuvre du maître. Le portrait, dans ce 
tableau de Florence, joue un rôle tout spécial : il est même 
probable que l’homme au bonnet, qui figure à l'extrémité 
gauche de la scène centrale et fait songer à Fouquet, est le por- 
trait de Froment lui-même... La Résurrection de Lazare, appar- 
lenant à la collection Kaufmann de Berlin, rappelle, mais de 
trop loin, la composition centrale de Froment, et peut se 
rattacher à sa suite dans l’école d'Avignon. L'œuvre, pour 
moi, reste de fond néerlandais, en dépit de certaines con- 
cordances de détails '. | 

IL faut constater en passant certaines relations intéressantes 
entre celle école provencale et l’école tourangelle. Deux artistes, 
de bonne heure au service du roi René, Barthélemy de Clerk 
et Coppin Delft — tous deux originaires des Pays-Bas — res- 
tèrent les compagnons fidèles de leur maître errant ; ils le sui- 
virent en Anjou, non loin de Tours, où vraisemblablement 
s'acheva leur carrière après la mort de René d'Anjou (1480). 
Barthélemy de Clerk est cité de 1447 à 1472; il est probable 
qu'il mourut peu après Jean Fouquet, avant 1490 : en 1472, il 
travaillait à Angers. Coppin Delft, cité de 1456 à 1488, sur- 
vécut au roi René son maître: il semble avoir été plus jeune 
que son compagnon, et appartenir à la période des successeurs 
de Fouquet; il travailla aussi à Angers, et même à Tours 
(1482). Ces deux artistes de marque?, ne furent pas étrangers 
sans doute aux œuvres anonymes mentionnées plus haut 


1. L’Annonciation, un peu lourde, mais curieuse et minutieuse d'accessoires, qui 
provient de l’église de la Madeleine d’Aix, a aussi les Flandres pour point de 
départ. Mais le Saint Siffrein, du grand séminaire d'Avignon, très décoratif, touche 
d'assez près à Nicolas Froment. 

2. De la suite du roi René, nous avons encore, travaillant à Angers en 1487, 
Colin Descourtils, puis Pierre de Villant et Pierre Garnier ; Jehan Chapuis, cité 
à Aix en 14,8, devait être, sinon disparu, du moins fort ägé pendant cette 
période angevine. Un autre artiste intéressant cette même période et école de la 
Basse-Loire, c’est Olivier Chiffelin, qui peignit à Angers en 1487, et fit pour le 
compte de Philippe de Commynes un travail important, la décoration de la cha- 
pelle du châtean de Dreux. Non moins intéressant est ce Jean de Cormont, qui 
reçut d'Anne de Bretagne la commande d’une Vierge, et travailla pour la reine en 
1192 et 1493... 
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comme appartenant à l’école d'Avignon. Par eux, le lien 
s'établit entre l’école de Fouquet et de Bourdichon, d'une 
part, et celle de Froment et de Charonton de l'autre... J'ai 
déjà indiqué quelles infitrations de même source pénétrèrent 
au cœur même de notre pays, au centre de la France, dans 
la région d’où tira son origine ce Jean Perréal, que nous 
retrouverons, sous le nom de Jean de Paris, avec Bourdichon. 
Fouquet et leurs disciples, dans l'Ile de France. 


L'importante région centrale, jusqu’à présent, avait été quel- 
que peu négligée. C’est elle, pourtant. qui vraisemblablement 
nous a donné les plus qualifiés des successeurs de Fouquet, égaux 
en mérite à leur illustre prédécesseur. C'est elle qui a le mieux 
gardé et préservé l'œuvre maîtresse du principal d’entre eux. ce 
séduisant et princier Triptyque de Moulins que nous revoyons 
pour la troisième fois à Paris avec une chaleur d’admiration 
toujours fervente; sur la délicieuse grisaille extérieure, j'ap- 
pelle l’attention : trop dédaignée aux précédentes visites, où 
l'on oublia de la photographier, elle offre une conception 
nouvelle et exquise de ce sujet si fréquent, si rebattu, l'Annon- 
cialion.. À l'Exposition, notre région centrale — Forez. 
Bourbonnais, Nivernais, et incidemment, Auvergne, Lyon- 
nais, Bresse et Beaujolais — est fort convenablement repré- 
sentée, aussi bien, au moins, que l’école de Tours. Seulement, 
nous n'avons plus, ici, de noms d'artistes à proclamer. Nous 
n'avons alflaire. pour l'instant, qu'à des œuvres anonymes. 
C’est tout au plus si l'on peut citer le nom très célèbre de 
Jean Perréal: mais l'on ne peut lui attribuer aucune œuvre 
d'une façon ferme, sans conteste. bien qu'il soit sûrement 
pour quelque chose dans la belle suite d'œuvres de mains 
diverses que nous allons énumérer!. 

Ces œuvres de cette école, dite bourbonnienne, bourbon- 
nichonne ou des Bourbons, forment deux groupes principaux. 
distincts. Le premier. où dominent les éléments « portrait » 
et « paysage », s'inscrit sous le titre et à la suite du maître 
anonyme connu sous le nom de Maitre des portraits de 1488. 


Je revendique l'honneur d’avoir pour la première fois étudié et rapproché 
ces œuvres dans la Gazette des Beaux-Arts (1901-1902). 


2. Il s’agit là des portraits datés du duc Pierre de Bourbon et de sa femme 
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Le second groupe, plus brillant, plus princier encore, porte 
la désignation anonyme de Maître de Moulins; ce groupe 
comprend des sujets religieux, où la présence de la Vierge et 
surtout des Anges, traités avec un goût exquis, et multipliés 
avec une prédilection singulière, apporte un charme et une 
grâce inclinant parfois à la mièvrerie, mais « à nuls autres 
seconds », pour parler le langage du temps. Là, on respire 
davantage l’air des cours, et le subtil parfum qui naît du mé- 
lange savant de la naïveté et de la bonhomie avec la recherche 
et le raffinement. 

Pour la première fois, grâce à l'aimable complaisance de 
l'heureux possesseur, M. Yturbe, de Paris, le précieux petit 
Portrait (présumé) de Suzanne de Bourbon vient prendre place 
auprès de ceux de ses parents, le duc Pierre et la duchesse 
Anne. On a essayé, entreprise hasardeuse, d'accoler ce petit 
panneau cintré à un tableau rectangulaire, à l’adorable Vierge 
aux Anges du groupe de Moulins (abandonnée il y a deux 
ans par la France au musée de Bruxelles), en vue de consti- 
tuer un diptyque ou « oratoire portatif ». La tentative, si elle 
eût réussi, eût apporté une grande force à la thèse qui attri- 
bue à un même maître — Jean Perréal — /ous les tableaux, 
que j'ai mentionnés et réunis dans mon ouvrage sur les succes- 
seurs de Fouquet. Mais un tel essai était condamné d'avance, 
par les différences trop nombreuses, matérielles et autres, 
entre les deux œuvres : ni les cadres, ni les dimensions, ni 
les fonds — paysage d’une part, or de l’autre — ni l'esprit — 
naturalisme ici, idéalisme là — ne pouvaient concorder ?.… 

Le magnifique Donateur princier au saint Patron militaire, 
qui nous vient de Glasgow, avait en 1902, déjà, passé le détroit 
pour venir à Bruges, au milieu des Flamands purs, où n'était 
pas sa vraie place, mais où sa qualité française, plutôt mécon- 
Anne de Beaujeu, au musée du Louvre, qui figurent à notre Exposition, et que je 
ne cite ici qu’en passant, me conformant à la règle que je me suis imposée de citer 
avant tout les œuvres de la province, de l'étranger ou, de préférence, appartenant 
à des particuliers, parce qu'elles sont moins connues, quoique fort dignes de l'être, 
et moins à la portée du public. 

1. Ces distinctions et nuances, contestées par ceux qui voudraient englober tout 
l’ensemble sous le nom de Jean Perréal, je les maintiens, malgré le lien apparent 
de la présence commune du couple des Bourbons ; cette présence ne constitue pas 
un argument de fond. 


2. Et les deux personnages, la Prieuse et la Priée, se tourneraient le dos. 
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nue jusqu'alors en Angleterre, fut désormais, par l'effet de la 
comparaison et du contraste, définitivement et universellement 
admise. Félicitons-nous de voir enfin, à Paris, chez elle, 
celte œuvre aussi belle qu'énigmatique... Ici, un nouveau 
regret à exprimer : le remarquable petit Portrait du cardinal 
Charles de Bourbon, qui, comme la Vierge de miséricorde 
avignonnaise, est porté au catalogue du musée Condé (Chan- 
tilly) dans les « Ecoles étrangères », et que J'ai signalé, 
autrefois et plusieurs fois, comme œuvre française, eût fait 
fort bonne figure dans la même série‘... Avant de passer au 
groupe du Maître de Moulins, il faut mentionner un Portrai! 
de Charles-Orlant, Dauphin de Charles VIIT (c'est le texte 
même de l'inscription qui l'accompagne), dont la date doit se 


placer, — d’après l’âge de vingt-six mois que relate ladite 
inscription, — en 1494, et qui, vu l'accord entre le caractère 


général de l’œuvre et les circonstances historiques, avait été 
attribué, avec une certaine vraisemblance, à la main de 
Perréal. Il appartient à une autre catégorie que les précé- 
dents, mais doit être classé parmi les peintures de notre 
région du Centre. 

J'ai parlé plus haut du « Triptyque de Moulins », l'Apo- 
théose de la Reine des Anges. Ce chef-d'œuvre, dont c'est le 
troisième voyage à Paris, a été trop bien étudié, décrit, re- 
produit, pour que j'y insiste davantage... A la suite, nous 
revoyons, aussi pour la deuxième fois, une ancienne connais- 
sance de qualité : noble et honneste Dame Madeleine, dite 
La Donatrice Somzée, qui, en 1900, fut si remarquée au 
Pavillon belge. Depuis, le burin véridique de J. Vyboud a 
fidèlement retracé le haut style et les contrastes significatifs 
de cette page à la curieuse et grande allure... Dans cette série 
ou groupe de Moulins, se range aussi le délicieux tableau 
du musée de Bruxelles dont j'avais dit un mot tout à l'heure, 
cette Vierge aux Anges sur fond d’or, si suavement touchante, 
qui nous échappa à la vente Heybrechts d'Anvers, et qui, 


1. Ce portrait se trouve reproduit page 213, dans le volume des Écoles étran- 
qères du musée de Chantilly (Photographie Braun)... Je crois bien qu’on peut 
énoncer la même opinion sur les deux tout petits Portraits accolés d'homme et de femme 
— presque des miniatures — reproduits page 189 du même ouvrage, avec attri- 
bution à Van Eyck : œuvre également française, mais d’une autre catégorie, et 
mème d’une autre région (plus au nord), je crois. 
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adorante et adorée, est vraiment adorable dans toute l’accep- 
tion du terme. 

Mais il me tarde d'en venir à l’attrayante et savoureuse 
primeur que nous offre cette section centrale, bien que 
par son origine cette bonne et belle pièce appartienne aux 
limites de la région, à la partie où le Charolais confine au 
Nivernais et à la Bourgogne. Il s’agit de l’Adoralion des ber-- 
yers avec le portrait du cardinal Raulin agenouillé, qui pro- 
vient de la cathédrale d'Autun. Nul doute que ce joli tableau, 
rare par l'invention ingénieuse, par l'exécution large et déli- 
cate, par la fraîcheur et la limpidité du ton, rare encore par 
sa fine harmonie et sa « bonhomie », si l’on peut dire, toute 
française, curieux aussi par le réalisme — tout à l'heure je 
disais « naturalisme » — de son portrait (c'est là un trait 
commun à tout le groupe, à toute l'école en général); nul 
doute, dis-je, que cette page, presque inédite, ne soit appelée 
à un vif succès, aussi bien auprès des connaisseurs que du 
grand public, et même auprès des visiteurs et des passants 
banals. Elle m'avait été signalée par un compatriote forézien, 
un arliste et un érudit, M. Félix Thiollier. Je songeais à faire 
une étude séparée de l’œuvre, en la rattachant à son groupe. 
C'est donc dans un sentiment de grande joie que j ai accueilli 
l'apparition, charmante et imprévue, de cette Adoration des 
bergers sur les rives de notre Seine. Le personnage en prière 
et adoration serait le cardinal Raulin, l’un des fils de ce 
chancelier de Bourgogne, Maistre Nicolas Raulin, conseiller 
de Philippe le Bon, dont or voit les effigies dans le rétable de 
Rogier de la Pasture à Beaune, le Jugement dernier, dans la 
Vierge de Van Éyck au Louvre, aussi bien que dans la 
fameuse miniature de la Bibliothèque royale de Bruxelles, 
attribuée à Rogier, où il est accompagné de ses fils. La pré- 
sence de ce personnage confère à l’œuvre un intérêt histo- 
rique assez piquant, en permettant surtout d'établir un lien 
entre les écoles de la région centrale et celles des États de 
Bourgogne. Je constate, en passant, combien le libéralisme 
tout simple et si naturellement empressé de l'autorité ecclé- 
siastique d'Autun contraste avec les refus réitérés, obstinés, 
de nos magistrats parisiens, au sujet de tableau du Palais de 
Justice qu'il semblait élémentaire de prêter sans difficulté à 
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notre Exposition: il a fallu l'événement connu, événement 
fortuit et inéluctable, pour triompher d'une mauvaise volonté 
si mal inspirée. 


Nous voici dans L’ « Isle de France », à Paris. Paris, 
alors, était déjà le rendez-vous cosmopolite des artistes 
‘plus ou moins nomades, de tout bord et de tout degré. En 
ce vaste et parfois tumultueux confluent, se rejoignaient, 
s’entremélaient ou s’entrechoquaient sans se confondre, avec 
force remous et bouillonnements, bien des courants divers et 
même contraires. Maints « ystorieurs », enlumineurs ou pein- 
tres des régions tourangelle et centrale, des écoles de la haute 
et basse Loire, entre autres, y furent attirés et occupés : tels, 
en particulier, des maîtres comme Fouquet, Bourdichon, 
Perréal, dont le renom, l'influence et l’activité s’étendirent 
ainsi fort au delà de leurs pays natals. 

Un des principaux témoins de cette influence et de cette 
activité, le plus important, en tout cas, des monuments de 
peinture qui fût à notre disposition pour juger du mouve- 
ment parisien d'art dans la seconde moitié du xv° siècle 
nous était soustrait, on pourrait dire : indûment confisqué. 
par l'étrange résistance des magistrats de la capitale. C’est 
ce Christ du Parlement dont je viens de parler, cette 
grande Crucifixion de Paris, plus célèbre que bien connue, 
où apparaissent les figures toutes françaises de Charlemagne, 
de saint Louis (sous les traits de Charles VII?) de saint 
Denis, etc., où se déroulent les quais de la Seine avec leurs 
parapets, leurs passants, et les monuments des deux rives. 
Que cette œuvre capitale, contemporaine du vieux Fouquet 
et du jeune Perréal, ait pu être refusée à l'Exposition de nos 
Primitifs, c'était là un vrai scandale !... Et les prétextes 
invoqués tour à tour pour ce refus étaient dérisoires à l’envi. 
y compris celui-ci, le pire de tous encore, que l’œuvre aurait 
pour auteur un maître flamand ! 

J'ai dit un jour, il est vrai, qu'il y avait trace, dans cette 
composition, d'origines néerlandaises. J'ai même écrit qu’un 
certain Jean Verhaegen, inscrit comme franc-maître en 
1471 à la Guilde d'Anvers, se trouvait à Paris à la fin du 
règne de Louis XI, en 1482; qu'étant alors au fort de sa 
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maturité, il fut chargé de reproduire les traits de François 
de Paule, -l’ermite italien que la dévotion superstitieuse du 
souverain malade avait réussi à arracher du fond de la Cala- 
bre !; que ce Jean Verhaegen fut très probablement en rapport 
avec le roi de France, directement ou par intermédiaires. 
D'autre part, la tradition constante et invariable, au Palais, 
était que le Christ du Parlement fut commandé par Louis XI] 
pour la « grand’chambre ». De ces rapprochements et induc- 
tions, serait-on en droit de conclure que notre grande Cruci- 
fixion n'est pas une œuvre parisienne et nationale? Personne 
n'oseraitle soutenir. À ce compte-là, le tableau de la Messe à 
Saint-Denis, appartenant à la suite de Vie de saint Gilles, — 
qui eût pu, qui eût dû figurer à notre Exposition, où il nous 
aurait montré l’image exacte du chœur de la cathédrale de 
Saint-Denis, tel qu'on le voyait à la fin du xv° siècle, tel 
qu'il avait captivé l'attention et provoqué l'admiration de 
Viollet-Leduc, — ce tableau?, moindre dans son format, 
digne toutelois d’être rangé auprès du Christ du Parlement, 
aurait dû être rayé de la liste des œuvres qui intéressent l'Ile 
de France, et supprimé du catalogue national !... Le cadre 
lui-même du Christ nous apporte une preuve convaincante 
de son origine bien française : la guirlande d’angelots, qui 
fait une si originale bordure extérieure à l'ogive, apparait 
maintenant, autant qu'on en peut juger dans les nouvelles 
conditions offertes au spectateur, comme l’œuvre d'un colla- 
borateur de mérite, un sculpteur très apparenté à l'atelier de 
Michel Colombe. 

Avant de passer aux écoles franco-flamande et bourgui- 
gnonne, n'oublions pas le Ca/raire de la salle du Conseil au 
Palais de Justice de Rouen, qui eût fait grand honneur à notre 
Exposition. Il se rattache à l'Ile de France, puisqu'il vient 
de Louis XII, qui le donna en 1199 à l'Échiquier de Nor- 
mandie. Cette simple scène à trois personnages enchaîne le 
spectateur par la grandeur de ses lignes et la puissance de 


1. L'église de Saint-Louis-en-lIsle possède une efligie de François de Paule 
qui paraît une réplique ancienne d’un original perdu, ou à retrouver. Cet original 
était-il l’œuvre de Jean Verhaegen, ou celle de Jean Bourdichon, mentionné 
comme l’auteur d’un portrait du même ermite ? 


2. Il appartient à M. Steinkopf, de Londres, qui l’eût volontiers prêté. 
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son parli pris. C'est un tableau qui réunit tous les genres 
d'intérêt, mais qui vaut surtout, ce qui importe, par son style 
et sa beauté. 


Nous abordons enfin une région plus étendue, plus féconde 
peut-être, mais moins explorée et plus mystérieuse, celle 
qui était, pour la plus grande partie, le domaine des ducs 
de Bourgogne, au nord et un peu à l'est des précédentes. 
Pour plus de clarté. il est bon de la considérer en ses deux 
moitiés inégales : celle du nord. la plus grande; celle de 
l'est, la moindre. La première comprend la Picardie et 
l’Artois, d’une part, le Hainaut méridional, de l'autre. La 
seconde est la région bourguignonne proprement dite. ou 
pour préciser les choses, la région dijonnaise. 

L'école picarde, qui va d'Amiens, patrie de Simon Mar- 
mion, à Valenciennes, siège principal de son activité et lieu 
de sa mort, n'est pas représentée à l'Exposition; et c'est fort 
dommage. Simon Marmion.— chef de cette école au moment 
où Fouquet élait chef de l’école tourangelle, — Marmion, ce 
Fouquet du Nord, qui mérita d’être appelé « prince d’enlu- 
minure » par Lemaire de Belges, eût pu sans crainte être 
inscrit auprès de son illustre contemporain de l'Ouest. Cet 
oubli s'accompagne et s'aggrave de l'oubli d’un tableau que 
nous possédons au Louvre, l'Invention de la Vraie Croir, 
acquise à Amsterdam l’an dernier, et qui appartient non 
seulement à la vaste région franco-flamande où nous entrons 
en ce moment, mais encore à la subdivision picarde dont il 
nous faut déplorer l'absence. Sur ce dernier tableau, je n'o- 
serais, comme certains de mes confrères des Pays-Bas. 
mettre le nom de Simon Marmion. pas plus que sur celte 
célèbre Suile de la vie de Suaint-Bertin. chef-d'œuvre de 
l'école de Valenciennes qu’il eût fallu voir ici, et non à Dus- 
seldorf où 1l figure en ce moment (à l'Exposition d’art du 
moyen âge) sous le nom inacceptable de Memling. Espérons 
qu'en une occasion pareille, nous verrons à Paris cette Suile 
capitale, ces Scènes de la vie de Saint-Bertin top peu connues. 
presque cachées aux connaisseurs comme au grand public. 

Auprès de la Suite de Saint-Bertin et de l’Invention de la 
Vraie Croix, il eût fallu voir un aussi important et charmant 
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tableau de Chantilly, la Translation d’une chüsse à reliques, 
que je me permets de restituer à l’école picarde. Ce tableau, 
comme tant d’autres, garde encore le nom de Thierry Bonts, 
bien qu'il soit français, français du Nord, bien entendu. C’est 
encore le cas de deux autres tableaux, de formats inégaux : 
mais d’un grand et égal intérêt. Le premier est cette petite 
Prédication d'un évêque à un groupe de cleres et de laïcs dins 
un paysage, du musée de Bruxelles, que les catalogues locaux 
et étrangers, encore tout récemment, mainlenaient aussi à 
Memling sur la foi de Waagen; ce curieux et brillant tableau- 
tin, aussi bien par la donnée que par l'exécution, sent le 
minialurisle, comme c'est le cas pour les deux peintures 
ci-dessus. Le second tableau, le dernier que j'aie à citer 
dans la série, se rapproche du précédent, outre le trait 
commun du «miniaturisme », par le sujet, plus énigmatique 
encore, mélange singulier d'éléments ecclésiastiques et laïcs. 
et pourrait bien se rapporter, comme lui, à la croisade bour- 
guignonne et au fameux vœu du faisan. C’est encore un ta- 
bleau anonyme du Louvre, jusqu'à présent rangé parmi les 
Flamands purs sous le nom vague et peu approprié d’/nstruc- 
lion pastorale (n° 2190 du dernier catalogue sommaire), mais 
qui me semble devoir être rattaché aux Français de l'extrême 
Nord, du Hainaut'. 

Il faudrait dire un mot de l’école douaisienne. repré- 
sentée par les Bellegambe à la fin du xv° siècle et au com- 
mencement du xvi. Les peintures de Jean Bellegambe 
(Douai, 1470-1530) ne sont pas très rares. Outre celles des 
églises et du musée de Douai, on en voit aux musées de Lille 
et de Berlin, entre autres. Pourquoi aucune d’entre elles ne 
parait-elle à notre Exposition? Pourquoi le nom de ce maître 
élégant, disert, et remarquable dans son école locale, ne 
figure-t-il pas après celui de Simon Marmion? L'omission est 
regrettable. Ni le poliptyque d’Anchin, ni le triptyque du 
Jugement dernier, de Berlin, n'eussent déparé l'ensemble des 
maîtres français ou franco-flamands. Le triptyque, surtout, 
eût démontré que cet intéressant Jean Prévost, au nom déjà 


1. Deces cinq œuvres, rattachées par des liens nombreux malgré la diversité 
des apparences, j'ai traité en détail dans une étude récente, publiée par le recueil 
Piot à propos de notre Invention de la Vraie Croix. 
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bien français. qui travailla à Bruges. pourrait bien tirer son 
origine de la région douaisienne ou valenciennoise. 


Nous voici parvenus, ou à peu de chose près, à la limite où 
nous rencontrons les Flamands purs, Brabançons. Mosans, ete., 
et les Néerlandais septentrionaux. La distinction d'avec les 
franco-flamands est délicate. Mais il est nécessaire de la 
maintenir, pour le bon ordre et la clarté de la classification. 
D'ailleurs, elle est strictement conforme à la nature des 
choses — du sol et des hommes, — avec les transitions 
voulues. C’est en m’appuyant sur ce principe que je pose les 
questions suivantes. 

En vertu de quel privilège le maitre de Mérode-Flémalle 
obtient-il, — en compagnie du maître de la Mort de Marie, de 
Gérard David et de quelques autres seigneurs de moindre 


importance, — l'investiture française, et reçoitl l’honneu 


exceptionnel de siéger dans une assemblée de Français peu 
nombreux, triés sur le volet. de laquelle nombre de com- 
patriotes, qualifiés et de marque, se trouvent exclus '? Pour- 
tant, ce maitre résolument. obstinément anonyme porte bien. 
à légal des Van der Weyden et des Van Evck auxquels il 
est de si près apparenté *. toutes les marques du Flamand pur. 
et les principaux caractères du Bruxellois. Donc. cet intri- 
gant, qui. en 1902. vit s'ouvrir toutes grandes les portes de 
l'exposition de Bruges, consacrée aux Flamands purs. s'est 
installé aussi dans notre sanctuaire national. Je n'y verrais pas 
grand mal : je trouve que nous devons être fort accueillants 
en ce qui concerne les franco-flamands. vu la domination 
« française » des ducs de Bourgogne. A la rigueur. j'admets 
un instant les réminiscences de détails purement matériels ou 
décoratifs. tirés des heures de Chantilly et de Turin. rémi- 
niscences sur lesquelles se fonde M. Bouchot pour faire 


1. Outre l’/nvention de la Vraie Croix, de l'école de Valenciennes, il reste au Louvrt 
plusieurs Dépositions françaises, dont une Pietà de la première école d'Avignon, 
sans parler de la Dame aux pensées, et du grand panneau bourguignon de la Famille 
des Ursins, qui a la beauté d’une tapisserie et d’un vitrail à la fois, et dont les per- 
sonnages rappellent ceux du triptyque d’Ambierle. 

4. C’est au point que certains auteurs, M. Firmeniz-Richartz, par exemple, l'ont 
identifié, avec Rogier Van der Weyden: ou d’autres, comme M, Georges Hulin, 
avec son compatriote de Tournai, Jacques Daret, plus vraisemblablement. 
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remonter notre ambitieux artiste. par delà et par-dessus les 
Van Eyck, jusqu'à Pol de Limbourg !... Mais s’il en est ainsi. 
pourquoi avoir exclu ce Colin de Coter si étroitement lié au 
maître de Mérode-Flémalle. ce Colin de Coter qui travailla. 
apparemment. en divers lieux des provinces françaises. alors 
surtout que nous nous trouvons posséder deux œuvres signées 
de lui? nous avons. au Louvre. les trois quarts de son grand 
Triptyque de Saint-Omer. et l'église de Vieure, dans l'Allier. 
près de Moulins, garde. comme monument classé, son Saint- 
Luc peignant la Vierge : M. Kaufmann. de Berlin. qui a 
bien voulu prèter quelques œuvres des plus intéressantes à 
notre Exposition, possède du même maître un volet de trip- 
tyque. une Madeleine en pleurs"... À ce compte-là, le Rétable 
de Beaune. le Chancelier Raulin du Louvre, ou tel Petrus 
Cristus. etc.. pouvaient. devaient être de la partie! Et on leur 
eût fait fête !... Mais n'eussent-ils pas entraînés à leur suite 
les Bouts. les Van der (Goes. les Memling. et même les 
Gérard de Harlem ? 


Je voudrais citer en passant l’école intermédiaire de Cham- 
pagne, et notamment de Reims, dont les toiles peintes eussent 
fait merveille, non moins, et plus peut-être, que d’authen- 
tiques tapisseries. Mais il faut abandonner tous ces terroirs 
délaissés et consacrer quelques lignes, pour finir, à l'école 
dijonnaise. C’est de la sculpture qu'elle tire son principal 
honneur. Le Puits de Moyse, à la Chartreuse de Champmol. 
les tombeaux des ducs, en Bourgogne et à Souvigny (Allier), 
celui de Philippe Pot au Louvre, ont rendu fameux les noms 
de Claus Sluter, Claus de Werwe et de cette phalange de 
disciples qui va des Jacques Morel aux Lemoiturier. En pein- 
ture, la gloire est plus mince, et le renom d'un Pierre 
Coustain. par exemple, moins étoflé et moins étendu. 
Pourtant ces bons artistes locaux, € painctres et varlets de 
chambre des ducs » connurent, grâce à leurs propres 
missions à Bruges. à Louvain ou à Gand, grâce aussi aux 


1. Ce volet provient de la très intéressante vente Tabouries, qui eut lieu à 


l’aris en 1898. Le catalogue l’attribuait à Rogier Van der Weyden, erreur qui 
confinait de très près à la vérité. C’est un amateur français qui possède le volet 
gauche, un Saint Jean l'Evoréliste. 
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voyages de leurs princes, aux séjours même et aux exper- 
tises des grands artistes flamands dans la capitale bourgui- 
gnonne, connurent, dis-je, et fréquentèrent les Rogier de la 
Pasture et les Jacques Daret, les Van der Goes et les Thierry 
Bouts. On s’en aperçoit à Ambierle (Loire) et à Ternant 
(Nièvre), où le rétable à sculpture centrale, où les polipty- 
ques un peu allemands, commandés par de hauts digni- 
laires de la cour de Dijon, tels que Michel de Chaugy et 
les sires de Ternant, témoignent surabondamment de ces 
belles fréquentations. et d’un bon goût décoratif dépourvu 
d'invention originale. Ces excellents artisies à tout faire, 
improvisateurs habiles d’ « entremets » et de décors de fête. 
fournisseurs de « cartons » pour les tapissiers, verriers, etc. 
réparaleurs d'écussons ruinés ou dédorés — tels en un mot 
qu'ils figurent sur le compte de Iastré-Hollet pour les fêtes de 
Gand — s’eflorcèrent plus d’une fois de rivaliser avec les 
maîtres néerlandais ou les grands « tailleurs d'images », sou- 
vent ils firent ainsi d'ingénieuse besogne; mieux encore, ils 
laitssèrent des œuvres de belle allure. bien que secondaires 
et d'emprunt. 


* 

Après avoir tracé la carte de nos écoles nationales au 
xv® siècle, après avoir indiqué ce qu'aurait pu être notre Expo- 
sition — si l’on eût disposé de plus d'espace et d’une meil- 
leure lumière, si Chantilly et nos bibliothèques publiques 
eussent imité l'exemple libéral de Bruges!'. où l'Hôpital Saint- 
Jean laissa bien voyager ses Memling en 1902, — après avoir. 
un mot, esquissé le programme idéal d’une exposition future 
il faut estimer à sa juste valeur l'effort et le progrès accom- 
plis. | 

Jetons un coup d'œil sur les salles si obligeamment prêtées, 
où le mélange un peu capricieux, mais adroitement dosé et 
agréablement réparti, des ivoires. émaux, tapisseries et bois. 


1. Autre exemple à retenir, et fait sans précédent dans nos annales! Le musée 
du Louvre, rompant avec une tradition plus que séculaire, n'a-t-il pas prèté à 
l'Exposition quelques peintures, miniatures et dessins (l'un de ces derniers, sans 
doute, de la main ou de l’école de Jan Van Eyck)? 
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récrée l'œil par un encadrement approprié, mais distrait aussi 
l'esprit de l’objet principal. Nous pouvons néanmoins, en dépit 
des lacunes et des redondances, en dépit des intrusions ou 
dispersions, mesurer le chemin parcouru depuis 1900, puisque 
ce n’est pas là, tout à fait, la première étape de cette idée, 
appelée à un si bel avenir pour la réhabilitation de notre 
peinture française antérieure au xvr° siècle. 

Pénétrons donc en ce temple temporaire de nos origines 
méconnues. Ainsi qu'il sied, et comme pour bien marquer 
l'enchaîinement naturel des choses et l’authentique filiation 
des arts apparentés, c'est la grande sœur aînée de la Pein- 
ture, sœur toujours glorieuse et mieux partagée dans l’opi- 
nion, c'est la Sculpture qui va nous recevoir au seuil, répa- 
rant de cette façon touchante l'injustice commise à son 
avantage... Un couple, d'aspect bienveillant et pourtant ma- 
jestueux, nous attend et nous accueille dès l’entrée: c’est le 
bon roi Charles V et sa femme Jeanne de Bourbon, tels qu’au- 
trefois ils attendaient et accueillaient les fidèles, leurs sujets, 
à l'entrée de l’église parisienne des Célestins, dès avant 
l'an 1377. | 

Saluons-les surtout comme des majestés de l’art, qu'ils 
surent si bien protéger et qui les en récompensa en leur 
conférant cette beauté qui ne passe pas. Nous allons les 
retrouver plus haut?. Mais ici ce couple vénérable s'impose 
tout d’abord à nous avec l'autorité d’un grand symbole, puis 
nous subjugue par le charme profond émané de tout chef- 
d'œuvre: nous concevons l'espoir, nous formons le vœu qu’au 
licu de retourner s’ensevelir dans l'ombre lointaine de Saint- 
Denis®, ces deux statues soient définitivement restituées à 
notre ferveur admirative ; il faut qu'elles restent ici même, en 
celte cité qui les vit naître, qui les revoit plus vivantes que 
jamais après cette résurrection, — toujours présentes à l’hom- 
mage de notre culte. 


1. Origines picturales, n'est-ce pas ? 
>. Dans le Parement de Narbonne, vus de profil. 


3. Au xrxe siècle, le rôle de gardienne de notre sculpture française mutilée, 
rôle échu à notre abbaye royale, fut heureux. Maintenant, il n’a plus sa raison 
d'être que pour conserver les œuvres conçues et exécutées en vue de cette Pasi- 
‘que. 


1er Mai 1904. 14 
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Et maintenant, nous guidant depuis le seuil, déroulée su 
les parois du long escalier qui donne accès au sanctuaire de 
la Peinture, une suite diversement captivante de nos tapis- 
series va nous conduire sans trop de fatigues jusqu’à ces hau 
teurs, trompant les difficultés de l'ascension ardue par un 
brillant et curieux étalage. Telles, aux jours de fêtes solen- 
nelles, elles faisaient autrefois la haie d'honneur aux cortèscs 
processionnels de nos cathédrales ou de nos grandes rues. 
depuis l'incomparable Tenture de l'Apocalypse (1375-1380) 
exécutée à Paris, pour Charles V, d’après les miniatures d'un 
manuscrit antérieur, et désormais fixée en la cathédrale 
d'Angers (depuis le règne de Louis-Philippe), jusqu’à ja 
célèbre Suite de Saint-Remy de Reims, cinq grandes pièces du 
commencement du xvi* siècle, — sans oublier les délicates 
scènes de la Naissance du Christ, composant la Croix de chi- 
suble (fin du x1v° siècle), exquis travail de broderie de soie 
dont l'heureux possesseur est M. Martin-Leroy. Un choix de 
statuettes et objets d'ivoire ou de bois, de métal ou de pierre, 
la plupart déjà apparus en nos divers palais d'Exposition, 
relève l’apparente uniformité des tentures : à citer, parmi 
eux, le bel Ange annoncialeur de M. Chalandon, et son groupe 
reconstitué, outre diverses sculptures fort remarquables des 
collections Hentschel et Martin-Leroy, Maignan et Maciet, 
Kæchlin et Baïdac, etc. 

IL est temps d'entrer dans la salle centrale des peintures, 
où le rétable fameux du Palais de Justice de Paris fait face à 
celui du roi René. 

Voyez l'air imposant, monumental. de ce Buisson arden! 
d'Aix, par Nicolas Froment ! Et dites-moi si, au Petit 
Palais. il produisait le quart même de cet effet! Dans la salle 
voisine, le grand panneau du maître de Moulins, avec le 
Triptyque central dont je recommande la grisaille extérieure 
(Annonciation). n'est-il pas d’une magnificence vraiment 
royale, par sa noble harmonie de couleurs. par sa sobre élé- 
gance. par l'admirable tenue de son style? Dans la même 
salle, la cimaise occupée par Fouquet et son école est d’un 
premier aspect qui fixe et retient l'admiration longtemps atten- 
tive; vue de l'étage supérieur, cette cimaise donne tout son 
effet. et l'admiration croit encore devant un aussi saisissant 
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ensemble’. Malheureusement. l'école d'Avignon. un peu mé- 
langée, est dans une salle orientée au nord, partant moins 
claire: à cause aussi du mauvais état des œuvres venues du 
musée Calvet, cette école n'apparaît pas avec toute la concen- 
tration de la force et du charme qui lui sont propres. Deux 
portraits en pendant, appartenant à M. Kaufmann de Berlin 
Donaleur et Donatrice, s'ÿ trouvent placés à contre-jour et 
sacrifiés, celui du seigneur surtout. 

Sans trop m'attarder, je me reprocherais de ne pas faire 
une courte excursion, hors des limites que je me suis tracées, 
dans la charmante petite première salle du x1v° siècle et jus - 
qu àl'étage occupé par le xvr°. 

Si, dans cette salle du xiv° siècle. l’exquis Melchior Brœder- 
lain d'Ypres n'est représenté que par des pièces d'école ou 
d'atelier ?. on y admire tout à l'aise un maître voisin qui fut 
aussi au service de la cour de Bourgogne. et qu'on a supposé 
pouvoir être Jean Malouel. Sa Trinité de forme ronde (venant 
du Louvre) donne une remarquable idée de sa manière. qui 
ne le cède guère à celle du maître d’Ypres, et la très jolie 
petite Vierge avec l'enfant, appartenant à l'heureux M. Aynard, 
est bien de la même main. Je signale en passant la pièce 
admirable. bien connue sous le nom de Parement de Narbonne, 
composition à compartiments, peinte en grisaille sur soie; 
œuvre capitale d’un des plus grands artistes de ce temps: il 
en faut rapprocher la très intéressante mitre de Cluny. conçue 
et exécutée dans le même esprit... Je regrelle de ne pas 


1. L'harmonie de cet ensemble souffre néanmoins de la présence de l'Étienne 
Chevallier de Berlin. Ce noble tableau a subi un nettoyage à vif et à cru, puis un 
vernissage sans discrétion ; ses ors fulgurent, comme refaits à neuf. Le portrait 
jure avec la Vierge d’Anvers, dont il est l’accompagnement obligé ; et le bonheur 
de l’y voir remarié se tempère du regret d’un tel et irrémédiable désaccord. Ce 
n’est pas ainsi que je le vis à Francfort, chez M. Funck-Brentano et au musée 
Stœdel : il avait alors sa fine patine, très clair néanmoins, comme sa moitié d’An- 
vers. Depuis il a été, sinon « mal restauré », du moins « outrageusement récuré » 
— scharf geputzt — comme disait M. Friedlaender, à tort, de notre Résurrection 
par Gerard de Harlem. L’acquisition par Chantilly ou le Louvre eût évité ce 
malheur ! 


2. Il eùt fallu les peintures du musée de Dijon ou la délicieuse petite pièce de 
l’ancienne collection Michel, pour donner une idée de ce maitre adorable, sorte de 
Gentile de Fabriano de son pays, qui représenta, au nord de la France, le charme 
des Meister Wilhelm et des Stephan Lochner de Cologne, ou des Stefano da Zevio 
de Vérone. 
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m'arrêter plus longtemps à deux ou trois autres spécimens 
de l’art point barbare. très raffiné au contraire dans sa sim- 
plicité, de cette époque plus personnelle et prime-sautière en 
peinture qu'en sculpture. 

Quant au xvi° siècle, je n’en veux dire qu’ un mot. C'est 
pour signaler, comme pièce capitale, digne du Louvre, comme 
portrait-type, la grande figure d’un Valois — peut-être le duc 
d'Alençon — qui provient d’Azay-le-Rideau (Touraine) et à 
passé de la collection du marquis de Biencourt aux mains de 
M. Kræmer. Cette inoubliable effigie est ici fort mal placée, 
mal éclairée ; son pendant de ‘moindre valeur, l’Henri IL à 
cheval, fait meilleure figure, grâce à l’artifice mensonger de la 
présentation. De telles œuvres, si hautement significatives et 
parlantes, quintessences d'art et de vie, résument toute une 
période, tout un siècle, types immortellement fixés, créations 
shakespeariennes. Que d'efforts pour aboutir à de pareilles 
synthèses, où la pensée égale la main, où la psychologie 
tient en balance le métier et la maïîtrise !… 

Ce qu'est ce portrait-type d’un Valois pour le xvi° siècle, 
ne le constatons-nous pas avec une aussi profonde admiration, 
dans ce portrait-type du xv° siècle, appartenant au comte Wile- 
zeck de Vienne, et qui vaut, en son genre, l'Homme à l'œillet de 
Van Eyck? Si l'âme essentielle du temps des Ronsard et des 
d’Aubigné revit pour nous dans le premier, le génie propre des 
Commynes et des Villon ne réapparaît-il pas dans le second 
C’est bien là, en tous les deux, cette tradition qui se perpé- 
tuera plus tard dans un La Fontaine et un Chardin, dans un 
Lenain et un La Bruyère : alliés au style, la fine bonhomie, 
le naturel exquis, l'esprit français... Tout cela, nous le trou- 
vons déjà sous Louis XI, dans ce loyal, dans ce magistral 
portrait d'un personnage contemporain de Jean Fées. où 
l’auteur nous retrace. avec une sincérité surprenante, avec la 
fidélité du plus probe graveur, sous des traits creusés et 
comme modelés par les soucis bourgeois, la mine avisée d’un 
propriétaire terrien, un Tourangeau peut-être, qui, le verre 
en main, goûte de l'air le plus réfléchi le jus clair de ses 
vignobles, en aiguisant sa dégustation par l'accompagnement 
obligé, le quartier de fromage sec et la croûte de pain blanc 
doré, tels que nous les tenons et gardons encore de nos pères. 
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Aussi faut-il marquer les différences d'esprit entre ces 
peintures françaises et certaines œuvres étrangères du même 
genre, au xv° siècle. S'il y a parfois des ressemblances, des 
« accointances » néerlandaises, elles sont purement exté- 
rieures. Ce qui ne l’est pas, ce qui est d’un ordre plus intime, 
mais aussi, disons-le, plus malaisément saisissable et définis- 
sable, c'est cette âme latente, c’est cet ensemble de qualités 
particulièrement atlrayantes et que nous appellerons fran- 
çaises, le naturel dans la noblesse et la grâce, l’aisance et la 
souplesse dans la recherche. C'est aussi une certaine finesse 
spirituelle, une pointe de bonhomie, un genre de charme 
plus profane, plus émancipé, tout laïque, en un mot; mais 
c'est aussi moins de poésie mystique, moins de gravité et de 
solennité, moins de candeur virginale. Cet imperceptible 
sourire d’une malice, qui s’ignore ou se dérobe, s'accompagne 
d'un penchant irrésistible pour l'amusant et le brillant, pour 
l'élégance et la désinvolture. C'est un je ne sais quoi de vif, 
d'alerte, d’éveillé, parfois même de pimpant et de fringant. 
Presque plus rien de guindé ne reste: nul vestige du genre 
«pontifiant ». Ce sont là choses qui se sentent mieux qu'elles 
ne se disent, et qu'on lit directement dans les œuvres plutôt 
qu'on ne les traduit. Deux mois bien français à tous égards, 
les résument à peu près : l'esprit, le got. 


L'Exposition actuelle de nos Primitifs est un essai, un 
point de départ. Un essai couronné d’un succès fort encoura- 
geant, mais que l’exiguïté relative des locaux et la séparation 
des enluminures et des peintures correspondantes ‘ condam- 
nait à une portée trop étroite. Un point de départ, forcément : 
restreint, mais qui, vu l’aflluence et le goût manifeste des 
visiteurs, fait naître les meilleures espérances. Je souhaite 
que cette tentative produise tous ses fruits. Que si le snobisme 
s'en mêle, tant mieux! Le snobisme a du bon. En France, 


1. Combien n’eût-il pas été intéressant de voir, en regard des portraits peints 
d'Étienne Chevalier et de Charles VII par Fouquet, les portraits-miniatures des 
mêmes personnages conservés à Chantilly! 
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sinon partout, il est le levier des grandes entreprises. Quel 
nouvel Érasme se trouvera pour écrire son « Éloge»? Je n'en 
redoute que l'excès, suivi, sinon de réactions, du moins d’in- 
diflérence,- puis d'oubli, le plus souvent. 

Je voudrais surtout que ce que nous cherchions dans nos 
maîtres du passé, ce ne fût pas un @ sport » d’érudition ou de 
vanité, une distraction nouvelle et passagère de l’intellect, un 
divertissement inédit. Non ! II faudrait que ce fût pour nous 
une source essentielle de joie et de réconfort. En rafraîchis- 
sant nos lèvres à cette source, plongeons nos regards jusqu’au 
fond. Comme dans un miroir, c’est le plus pur et le plus 
profond de nous-mêmes, c'est notre beauté propre que nous 
y verrons, l’âme même de notre race, toujours vivante et 
jeune, toujours prête aux renouveaux sans fin... C’est pour- 
quoi J'exprime le vœu que, dans ces épindlione nationales 
du passé, le caractère de beauté l'emporte de plus en plus. 
C’est encore la meilleure façon de se cénformer à la « vérité 
historique ». La bonne mise en valeur et lumière, le choix 
judicieux et sévère de la plus haute beauté esthétique, n'est-ce 
pas la suprême leçon de choses, le meilleur cours d'histoire 


de l’art, le moyen le plus efficace et le plus sûr de faire péné- 
trer le vrai dans les masses, sans l’abaisser ni l’altérer ? 


CAMILLE BENOIT 




















LA TORPILLE 


On appelle & torpille » tout engin explosif, destiné à agir, 
au sein de l’eau, sur une carène de bâtiment ou sur un ob- 
stacle de défense. Chaque torpille renferme donc deux organes 
essentiels : une charge explosive et des mécanismes plus ou 
moins compliqués qui doivent provoquer la déflagration. 
Mais, toutes semblables par la présence de ces organes essen- 
tiels, les torpilles peuvent différer entre elles par l’adjonction 
ou la privation d’autres organes secondaires, surtout par la 
présence ou l'absence des organes de la locomotion. Il y a 
des torpilles qui ne sauraient se mouvoir, qui ne marchent 
pas: ce sont les torpilles fixes, placées ou enracinées en un 
point de passage. Et il y a des torpilles mobiles, qui mar- 
chent, qui peuvent se transporter ou se lancer. qui peuvent 
même se mouvoir, car parmi les torpilles mobiles, nous en 
verrons d'automobiles. 


La catégorie des torpilles fixes comprend une infinité d’en- 
gins de tous systèmes, mais qui se répartissent en deux 
classes : torpilles de fond, et torpilles vigilantes. 

Les premières sont mouillées sur le fond, dès le temps de 
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paix. et, reliées à la terre par des câbles électriques, détoneni 
à volonté : elles n’attendent que l’action du courant électriqu 
que déclenchera l’observateur posté à terre. Ces torpilles We 
Jond ne sont donc qu’une arme défensive en travers des 
passes. Leur installation est longue en raison de la précision 
à réaliser dans leur établissement, et coûteuse. étant données 
les longueurs de câbles électriques à employer. 

Ces torpilles de fond — ou, comme disent parfois les dépê. 
ches des journaux russes et japonais, ces mines sous-marines. 
— contiennent d'énormes quantités d’explosifs : il en est qui 
renferment jusqu’à sept cents kilogrammes de coton-poudre 
(deux cents grammes de coton-poudre suffisent à renverser. 
à déraciner les plus gros arbres); la charge d’ailleurs doit 
augmenter avec la profondeur, de façon à produire toujours 
le même eflet à la surface de l’eau. Elles sont mouillées en 
ligne, à des intervalles tels qu'aucun bâtiment ne puisse 
franchir la passe sans se trouver dans la zone d'action de 
l’une d'entre elles. 

Contre ce mode de défense, l’ennemi n’a d’autres ressources 
que d'essayer ou de détruire les postes d’inflammation ou de 
couper les conducteurs électriques qui, reliant ces postes aux 
torpilles, peuvent seuls amener l'explosion : détruire les postes 
semble presque impossible, si les posles ont été convenable- 
ment choisis ; couper les câbles serait une opération des plus 
hasardeuses, puisqu'elle devrait être exécutée dans une passe 
toujours défendue par de nombreuses batteries. Resterait, 
peut-être, un autre procédé, qui consisterait pour l'ennemi à 
sacrifier un bâtiment de son escadre en l’envoyant sur la 
ligne des torpilles de fond : les défenseurs seraient alors dans 
l'alternative ou de laisser forcer le passage ou de chercher à 
détruire le bâtiment isolé en faisant exploser la torpille sur 
laquelle il passe; mais, quand l’une des torpilles de la ligne 
aurait fait explosion, il en résulterait une brèche, un pas- 
.sage, que l'ennemi désormais pourrait franchir sans trop de 
risques, | 

Aussi les lignes de torpilles de fond ne peuvent constituer 
qu'un moyen de défense accessoire : il semble qu’elies n'au- 
raient vraiment à agir que soit au début de la guerre, dans le 
cas d’une surprise, alors que les batteries de côte ne seraient 
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pas encore armées, soit à la fin de la lutte, quand déjà tous les 
canons de la défense auraient été réduits au silence. Autant 
qu'on puisse en juger, le principal eflet d'une torpille de fond 
sur la coque des navires consisterait en une dislocation géné- 
rale, qui ne causerait peut-être pas la disparition immédiate 
du bâtiment touché, mais compromettrait gravement sa ma- 
nœuvre. | 

La deuxième classe des torpilles « fixes » comprend les 
torpilles vigilantes, qui ne sont pas adhérentes, enrecinées au 
fond ni reliées aux postes à terre par des câbles électriques, 
mais qui, mouillées sur une ancre comme des bouées ou des 
corps-morts, flottent entre deux eaux et détonent automati- 
quement, par simple choc. Ces engins serviraient, eux aussi, 
à barrer un passage dont les opérations de guerre nécessi- 
teraient l'interdiction à l’ennemi. Mais elles seraient une arme 
offensive ou, du moins, assiégeante, plutôt qu'un simple 
instrument de défense ; elles auraient leur maximum d'utilité, 
employées par une escadre maîtresse de la mer, pour bloquer 
l’adversaire dans une rade. 

Outre les organes essentiels de charge et de déflagration, 
ces torpilles vigilantes comportent des mécanismes de posi- 
lion, qui leur permettent de rester entre deux eaux sans des- 
cendre et sans remonter. Elles sont déjà presque mobiles, 
puisqu'elles peuvent être transportées, embarquées à bord de 
bâtiments qui vont les mouiller aux points convenables ; mais, 
une fois mouillées, elles deviennent fixes : elles ne se meuvent 
plus ou, du moins, elles ne se meuvent que très peu, par la 
dérive ou le ballottement du flot : sauf rupture de leur ancre, 
elles ne quittent guère leur place de mouillage; aussi faut-il 
que les navires poseurs aient grand soin de bien repérer les 
positions de ces torpilles, afin que l’escadre qui les a placées 
puisse traverser leurs lignes sans risquer de les heurter. 

Ces engins de destruction, éclatant dès qu'ils sont touchés 
par un corps flottant, sont naturellement aveugles : ils mal- 
traitent amis comme ennemis. Le cas de l’lenissei et du 
Boyarin prouvent surabondamment les dangers que peut faire 
courir Ja moindre négligence dans leur manipulation et leur 
mise en place. Ajoutez les accidents qui peuvent survenir, non 
par la faute ou la négligence de l’homme, mais par le caprice 
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des choses ou des éléments: la torpille qui a fait couler le Boyarin 
s'élait déplacée sous l'effort des courants. Pour le Petroparlosk, 
il est bien diflicile de se prononcer sur la cause qui a amené 
la perte de ce cuirassé. On en est réduit aux hypothèses : 
toutefois, une torpille quelconque n'aurait pas pu seule faire 
couler aussi rapidement un aussi gros navire, aussi moderne, 
aussi bien pourvu de tous les eloisonnements el compartiments 
nécessaires; une lorpille, crevant la coque, aurait fait remplir 
d'eau un certain nombre de compartiments: la stabilité du 
bâtiment aurait été compromise: tout au plus, le bâtiment 
aurait=il pu sombrer au bout d'un temps assez long: mais le 
Petroparlosk à sombré en quelques secondes et l'on nous parle 
de jets de flamme ou de vapeur, qui auraient atteint et même 
dépassé les superstructures et la passerelle : il y a donc eu une 
explosion interne. Peut-être le choc et la déflagration de 
quelque torpille vigilante (ou autre) ont-ils provoqué lexplo- 
sion soit des soutes à poudre, soit des chaudières : il est pos- 
sible aussi, — certains disent : il est vraisemblable, — qu'avec 
l'instabilité incoercible et les soudaines décomposilions de nos 


poudres actuelles (la poudre russe est en ce point des plus 


mauvaises), l'explosion des soutes ait été spontanée, sans 


aucune intervention d'un choc extérieur. 

L'emploi des torpilles vigilantes exige de nombreuses pré- 
cautions, aussi bien durant les hostilités qu'après : en particu- 
lier, si l’on veut éviter qu'un passage reste consigné aux 
bâtiments après les hostilités, les torpilles vigilantes doivent 
présenter des dispositions spéciales, soit pour pouvoir être 
relevées sans danger par le personnel exercé à leur manipula- 
lion, soit pour devenir inoflensives au bout d'un temps donné. 

En temps de guerre, une escadre menacée par des lorpilles 
vigilantes a différents moyens, plus ou moins eflicaces, de les 
faire disparaître. On peut les faire détoner en promenant, dans 
la zone qu'elles occupent, des corps flottants quelconques 
(radeaux, ete.), sans valeur. On peut encore les détruire au 
moyen de torpilles de déblaiement : une embarcation, assez 
peu profonde pour passer sans danger sur les torpilles vigi- 
lantes, va mouiller ces pétards que l'on fait exploser à distance 
par un courant électrique : la commotion de cette première 
explosion provoque la détonation des « vigilantes » voisines. 
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L'ellet de l'explosion d’une torpille vigilante sur un bâtiment 
serait localisé : j'ai dit qu'il en résulterait, dans la coque et 
les cloisons, des brèches plus ou moins étendues, suivant la 
solidité du bâtiment et suivant la charge explosive: par ces 
brèches, l’eau affluerait à l’intérieur du navire. 


L'autre catégorie comprend les torpilles qui se transportent 
ou qui se meuvent, qui se trainent ou qui se lancent, les 
torpilles mobiles, qui sont avant lout des armes oflensives et 
composent tout ou partie de l'armement des navires de guerre. 
On peut les ranger en trois classes, Mais les deux premières 
n'ont plus qu'un intérêt historique; aucune marine n’en fait 
plus usage; nous allons en voir la raison. Ce fut aux débuts 
seulement, à l'enfance de l’art, que l’on eut recours à ces deux 
premières sorles de torpilles mobiles : 

1 Les lorpilles « dérivantes », qui élaient des flotteurs 
chargés d’explosif et qu'un bâtiment remorquait à une dis- 
lance plus ou moins longue, de façon à leur faire heurter la 
coque du navire à détruire : 

»° Les torpilles &portées », qui, fixées au bout d’une hampe 
à l'avant d'un navire, devaient s'approcher jusqu'au contact du 
bâliment atlaqué : l'explosion de la charge se faisait soit au 
choc, soit à volonté, électriquement. 

Les dangers courus par le bateau traîne-torpilles ou porte- 
lorpilles étaient évidemment des plus grands, surtout pour le 
porte-lorpilles, puisqu'il lui fallait s'approcher du but jusqu'à 
le toucher. Ces tlorpilles rendirent cependant des services 
pendant la guerre de Chine de 1885. 

\ujourd'hui on n'’use plus que de la troisième sorte de 
lorpille mobile. — la torpille automobile, qui peut être lancée 


d'une certaine distance et qui, une fois entrée dans l’eau, 


progresse dans la direction indiquée par ses propres moyens. 
Ce sont les engins dont les Japonais se sont servis lors de 
l'attaque de Port-Arthur du 8 février dernier. pendant laquelle 
le Cesareritch, le Relvisan et le Palladu ont été torpillés. 

En raison de leur transport facile, les torpilles automobiles 
sont des armes commodes. surtout pour constituer l'unique 
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armement des petits bâtiments de combat. On les utilise égale- 
ment, comme armement auxiliaire, à bord des navires de fort 
tonnage (cuirassés et croiseurs), où leur emploi dans un 
combat ne trouverait normalement place qu'à la fin de la lutte, 
lorsque les deux escadres en présence seraient assez rapprochées. 

Toutes les marines de guerre emploient la torpille automo- 
bile. Différents modèles ont été proposés; mais, en général, 
c’est la première en date, la torpille Whitehead, qui a été 
adoptée par les puissances maritimes : les Allemands usent 
pourtant des torpilles Schwartzkopf, qui ne diffèrent, d’ailleurs 
des torpilles Whitehead que par quelques détails sans impor- 
tance et par la nature du métal employé : le bronze des torpilles 
Schwartzkopf est d’un entretien plus facile, mais d'une résis- 
tance beaucoup moindre que l'acier des torpilles Whitehead. 

L'idée première de cet engin appartient au capitaine de 
frégate autrichien Luppis qui, en 1864, imagina de charger 
d’explosif un bâtiment minuscule une sorte de brülot auto- 
mobile, qui (naturellement sans équipage à bord) aurait été 
mis en route de façon à aborder l'ennemi et à faire explosion 
au choc. Cet engin fut réalisé en 1867 par un constructeur, 
M. Whitehead, auquel s'était adressé le commandant Luppis : 
la première torpille automobile elfectuait son parcours à fleur 
d'eau et réalisait une vitesse de 3 à 4 nœuds (6 à 7 kilomètres 
à l'heure) sur une distance de 200 mètres. 

Les inconvénients de cette torpille étaient nombreux et 
graves; en raison de sa faible vitesse et de sa visibilité, elle 
pouvait facilement être évitée ou détruite par le navire atta- 
qué. L’engin du commandant Luppis ne devint utilisable 
qu'en 1870, quand M. Whitehead eût imaginé de faire navi- 
guer sous l’eau le petit bâtiment porte-explosif. Le problème 
que s'était posé M. Whitehead était le suivant : construire un 
sous-marin qui, une fois mis en marche, naviguât en conser- 
vant automatiquement l'immersion et la direction assignées 
avant le lancement. Ce programme est complètement réalisé 
aujourd'hui et les perfectionnements sont tels que les torpilles 
Whitehead actuelles peuvent parcourir 1000 mètres à la 
viiesse de 30 nœuds (55 kilomètres à l'heure). en conservant 
parfaitement leur immersion et leur direction. Certains des 
modèles, récemment construits pour le Japon par l'usine Whi- 
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ichead, ont pu fournir des parcours de’ 3000 mètres, mais à 
des vitesses à peine supérieures à 20 nœuds (37 kilomètres à 
l'heure). 

Longue de cinq à six mètres, avec un diamètre médian de 
35 à 45 centimètres et deux pointes eflilées, la torpille auto- 
mobile a la forme d’un cigare, terminé par une double hélice : 
à la voir filer entre deux eaux, on la prendrait pour quelque 
thon géant au corps svelte et long, à la queue fourchue et 
tournante; les poissons s’y trompent. À la 'partie avant, 
elle renferme une charge de coton-poudre (de 4o à 100 kilo- 
grammes), munie d'un percuteur : ce percuteur s’arme auto— 
matiquement ; mais il ne s'’arme que par la progression de 
l'engin dans l’eau, de façon à diminuer les dangers de mani- 
pulation à bord. A la partie centrale et arrière. la torpille 
comporte un réservoir et un moteur à air comprimé qui 
actionne les deux hélices, L'air est comprimé avant le ur, à 
une pression voisine de 100 atmosphères, dans le réservoir en 
acier qui occupe presque la moitié de la longueur totale. Le 
moteur qui utilise cet air comprimé développe une puissance 
de 35 à 45 chevaux. Un compartiment spécial renferme les 
régulateurs d'immersion et d’assielle, qui ont pour but de 
maintenir la torpille à la profondeur fixée d'avance (norma- 
lement 3 mètres) et de la faire naviguer horizontalement. 

Depuis 1896, un autre régulateur a été adjoint à la tor- 
pille : grâce à ce dispositif, qui est une sorte de pilote auto- 
malique, la rectitude de la trajectoire est maintenue automa- 
liquement, c'est-à-dire que la torpille est ramenée d'elle-même 
dans son plan de tir, si par hasard elle tend à s’en écarter ; 
avant l'invention de ce dernier appareil, on n'obtenait des 
trajectoires rectilignes qu'à la suite de longs réglages qu'il 
fallait renouveler fréquemment. 

De plus, la torpille automobile est munie de mécanismes qui 
permettent de l'arrêter à une distance voulue et de la faire 
couler si elle a manqué le but: ce dernier point aurait une 
grande importance en temps de guerre, en raison des dan- 
gers qui résulleraient d’une torpille errante. Dans les exer- 
cices, ce mécanisme n'est pas enclenché et, lorsque la torpille 
stoppe. elle remonte automatiquement à la surface, ce qui 
permet de la repêcher: il ne faut pas oublier que la valeur 
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d'une torpille automobile, non chargée, varie de 7 000 à 
10 000 francs suivant les calibres ; quant à la valeur de |: 
charge, elle est insignifiante au regard de la torpille elle- 
même, — quelque quatre ou cinq cents francs. En temps de 
paix. la charge de fulmi-coton, qui est supprimée est) rem- 
placée, pour les exercices. par un poids équivalent d’une 
matière quelconque. 

La torpille est lancée au moyen d’un tube qui sert à la 
mettre à l’eau en lu: donnant la direction initiale. Pendant le 
court trajet que la torpille fait dans le tube, sa machine motrice 
est mise en marche automatiquement. Une fois dans l’eau, la 
torpille progresse par ses propres moyens. Les tubes lance- 
torpilles sont ou aériens ou sous-marins. Les premiers sont 
situés à une certaine hauteur au-dessus de l'eau : la torpille 
en est expulsée au moyen d'une faible charge de poudre 
(200 à 300 grammes) et tombe à la mer où elle prend 
immédiatement l'immersion pour laquelle elle est réglée. 
Les tubes aériens constituent l'armement unique des torpil- 
leurs; on en place également sur les contre-torpilleurs, les 
croiseurs et les cuirassés. Les tubes sous-marins sont employés 
à bord des grands bâtiments (cuirassés et croiseurs-cuirassés). 
Ils sont situés à environ 3 mètres au-dessous de la flottaison. 
La torpille en est chassée au moyen d’un jet d’air comprimé, 
puis elle est guidée à son entrée dans l’eau par un prolongement 
‘du tube appelé cuiller, que l’on pousse en dehors de la coque 
avant le tir. Les bâtiments sous-marins sont également armés 
de tubes lance-torpilles dé dispositions variées. 

La torpille automobile, une fois entrée dans l’eau, doit 
naviguer à une profondeur constante et dans une direction 
donnée. Il faut, pour réaliser ces conditions, que tous les 
mécanismes soient en excellent état. Il faut en plus, pour tou- 
cher le but, que la direction initiale soit bonne. Le problème 
de la visée, dans un lancement de torpille, est des plus com- 
pliqués. Si le but à atteindre est en marche, la direction dans 
laquelle la torpille doit être lancée dépend à la fois de la 
route suivie par le but et de la vitesse de ce dernier, et là- 
dessus on ne peut faire que des hypothèses. L'importance des 
erreurs commises dans l'appréciation de la route et de la 
vitesse du but croit avec la distancé : en réalité, il faut. 
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pour lancer une torpille avec chance de succès, se placer à 
une proximité assez grande du but. En temps de combat, un 
torpilleur cherchera à s'approcher à 200 mètres, 150 mètres 
si possible, avant de lancer sa torpille. On comprend les diffi- 
cultés de cette tentative : il s'ensuit que le torpilleur doit 
être aussi peu visible que possible et avoir une vitesse assez 
grande, afin de pouvoir s'approcher du but à bonne distance 
avant que l'artillerie légère du bâtiment attaqué ait pu êlre 
dirigée sur lui. 

En s'appuyant sur les résultats observés jusqu'à pré- 
sent il faut estimer qu'une torpille sur cinq environ tou- 
cherait le but en temps de guerre: dans les conditions 
du temps de paix, la proportion des coups au but dépasse 
80 p. 100. Si la torpille touche le but, l'explosion de sa 
charge provoque une brèche dans la coque; le comparti- 
mentage intérieur du bâtiment peut être attaqué et. par l’en- 
vahissement de l’eau, la stabitité du navire est compromise; 
le choc disloque plus ou moins la carène; au minimum, le 
bâtiment se trouve paralysé par suite du remplissage d’un 
ou plusieurs compartiments. Il est probable que les bâtiments 
modernes. à compartimentage très développé. ne sombreraient 
pas, tout au moins sur le coup. \éanmoins, l'explosion d’une 
torpille les mettrait hors de combat pour un temps notable : 
le Cesareritch et le Retrisan en donnent l'exemple. 

Reste à considérer les moyens de défense contre la torpille 
automobile. En premier lieu, les bâtiments attaqués cherchent 
à détruire le torpilleur avant qu'il soit arrivé à bonne distance 
de lancement; mais ce n’est pas toujours possible : le torpil- 
leur agit par surprise, il est peu visible, sa vitesse est très 
grande et le tir contre lui peut être inefficace. De plus, la 
veille et garde contre les torpilleurs est très pénible et, au 
bout d’un certain temps, ne donne plus de résultats, les 
hommes étant trop fatigués : à bord d’un cuirassé, il faut 
avoir assisté à l'attente d'une attaque de torpilleurs pour 
comprendre et mesurer l'énervement des hommes de veille ; 
après quelques heures de garde attentive, sur la mer complè- 
tement vide, ces veilleurs surexcités finissent par voir des 
torpilleurs partout, sauf aux endroits d'où les torpilleurs 
viennent. Une autre précaution, prise par les bâtiments qui 














224 LA REVUE DE PARIS 


redoulent une attaque de torpilleurs, consiste à masquer 
tous les feux, de façon à se dissimuler le plus possible. 
Mais la seule défense inventée contre la torpille est le filet 
pare-torpilles, gigantesque cotte de mailles ou, comme disent 
les marins, gigantesque crinoline, immergée autour du navire 
dont elle fait le tour. La torpille vient s'arrêter dans les plis 
de ce filet. 

Malheureusement, cette installation est très lourde. De plus, 
lorsque le bâtiment se met en marche, le filet se relève sous 
l’action de la vitesse : la protection qu'il donne est alors illu- 
soire. En outre, il est à craindre que, dans un combat, ce 

filet ne tombe à la mer et ne vienne paralyser les hélices. 
Enfin, la torpille elle-même peut recevoir des dispositifs spé- 
-ciaux qui lui permettent de se frayer un passage à travers les 
mailles du filet. L'emploi des filets ayant de nombreux incon- 
vénients, et la protection qu'ils donnent étant très faible. 
plusieurs nations, en particulier la France. ont renoncé à ce 
mode de défense contre la torpille. 



















Torpilles fixes et torpilles automobiles; nous ne savions 
pas en réalité ce que pouvaient au juste donner ces engins. 
Les expériences qu'en avaient faites les flottes de l'Amérique 
du Sud ou, durant la dernière guerre sino-japonaise, la flotte 
du Japon, ne nous avaient rien appris de très certain. La 
guerre russo-japonaise nous fournira des données plus pré- 
cises. Jusqu'ici, les Russes nous feraient aisément croire que 
la torpille est aussi dangereuse peut-être, — plus dangereuse 
même entre certaines mains, — pour ceux qui s'en servent 
que pour ceux qu'elles devraient atteindre. Entendons-nous 
bien cependant : les désastres, les véritables suicides de la 
flotte russe proviennent tous de torpilles fixes, de torpilles 
vigilantes, qui demandent un doigté précis et des manœuvres 
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de sang-froid ; la torpille automobile, — ne s’armant d’elle- 
É même qu'à distance du bâtiment qui la lance, — est un 


instrument moins perfide et bien plus efficace; comme disent 
nos marins, elle est vraiment « d'attaque ». 
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TOURNEUR D'IVOIRE 


Du haut des tours à étages, les 
astronomes observent chaque nuit 
le ciel pour y saisir les signes révé-- 
lateurs. 

M ASPÉRO, 


Cette nuit-là, Nicylle n’avait point dormi; par la baie lar- 
gement ouverte qui échancrait sa chambre sur l’azur, elle 
s'était divertie à contempler les éloiles. Plus elle enfonçait ses 
regards là-haut dans celte grande mer mouvante, plus. elle 
y découvrait de points lumineux, de coruscations nouvelles. 
Les étoiles lui souriaient. Il ÿ en avait de larges, qui parais- 
saient complètement immobiles, et de petites qui clignaient 
comme des yeux débiles d'enfant. Il ÿ en avait qui se rassem- 
blaient en rondes, d’autres qui s’isolaient, majestueuses, ainsi 
que des reines déchues. Il y en avait de bleues, de vertes, de 
rouges; et quelques-unes, incolores, semblaient des perles 
détachées d’un collier. Toutes étaient belles toutes souriaient 
à Nicylle et répondaient de loin à son amour. Car Nicylle les 
aimait déjà depuis longtemps, depuis sa plus tendre enfance, 
depuis qu'Eusébie, sa nourrice, l'avait bercée sur ses genoux 
en lui contant le roman de l'infini. 

A vrai dire, les deux femmes étaient aussi ignorantes l’une 
que l’autre. Nicylle avait grandi dans la soie et dans les par- 
fums, sans autre souci que celui de parer son corps et de 
nourrir son esprit de riantes ou de voluptueuses images. Dans 
cette ville d'Émèse, pleine des magies de l'Orient, elle avait 
respiré dès sa naissance l'atmosphère engourdissante distillée 
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par les cèdres aux pentes du Liban et par les chevelures 
des femmes qui se baignaient le soir dans l’Oronte, le visage 
tourné vers les astres. Comme toutes les filles d'Émèse elle 
avait adoré de loin et prié, les mains ouvertes, le soleil au dis- 
que enflammé, et la lune aux mourants rayons. Elle ne con- 
naissait pas d’autres dieux que ces dieux cachés et resplendis. 
sants, que ces puissances dont elle apercevait le reflet sans 
cesse, dont sans cesse elle sentait la molle douceur glisser à 
son front. Pourtant les récits d'Eusébie, sa nourrice, elle n’\ 
croyait pas tout à fait. Elle souriait un peu quand la vieille, 
tout en pressant du pied son rouet chargé de fil roux, repre- 
nait l’éternelle histoire de la descente des génies aériens sur la 
terre et des filles des hommes emportées au ciel et transfor- 
mées en blanches épouses des astres. De fabuleuses amours 
emplissaient les nuits silencieuses. Des baisers s'échangeaient 
dans l'espace, baisers ignés d’où naîtraient les constellations 
futures. Le soleil, tour à tour, fécondait chacune des étoiles. 
Elles l’attendaient, tremblantes, et repliaient sur lui leurs 
voiles bleus... 

Nicylle ne croyait pas entièrement à ces choses ; sans rien 
savoir, elle désirait un mystère plus noble, et que ce mysière 
püt s’accorder davantage avec ce que lui suggéraient sa raison 
et son cœur. Tandis qu'Eusébie, infatigable, parlait, — au 
rythme du rouet qui tournait toujours, — la jeune fille jetait 
un regard d'envie sur la haute Tour des Astronomes qui, dans 
la plaine, à quelque distance de la ville, s’érigeait, en pyra— 
mide polychrome, vers le ciel. C'était le lieu de la science, et, 
après le Temple, le plus sacré des édifices d’Emèse. Son origine 
se perdait dans un passé très lointain, et sa solidité défiait 
les atteintes des siècles. Chaque année, seulement, on repei- 
gnait de couleurs vives les sept étages consacrés à la gloire 
des sept planètes, le premier en blanc, le deuxième en noir, 
le troisième en pourpre, le quatrième en bleu, le cinquième 
en vermillon, le sixième en argent, le septième en or. Une 
rampe extérieure montait jusqu'au septième étage, et, tout 
en haut, une petite coupole revêtue d’or contenait la cham- 
bre de la Divinité suprême au nom ignoré, avec un lit, un 
autel, une table où séjournaient les parfums. 

Nicylle se fatiguait les yeux à épier cet or fascinateur de la 








LA FILLE DU TOURNEUR D'IVOIRE 227 


coupole, étincelant dans la splendeur du jour aussi bien que: 
dans les nuits päles, comme un astre qui n'aurait pas eu de 
déclin; elle enviait le sort des astronomes qui allaient et 
venaient librement de la base blanche au sommet doré de læ 
tour, et, de ces hauteurs, pouvaient interroger la face du ciel. 
— « Ne trouves-tu pas le sort des femmes bien cruel — 
demandait-elle à Eusébie. — Nulle d’entre nous ne peut 
prétendre à connaître les secrets d'en haut; et il faut nous 
contenter de ce que nous en disent les hommes. » Eusébie 
hochait la tête; la science lui importait peu. Et Nicylle, après 
avoir soupiré, songeait à autre chose, ou plutôt ne songeait à 
rien. 

D'ailleurs, ce n’était que par surcroît de bonheur qu'elle se 
plaignait de son destin ; à tout prendre, elle était heureuse. Sa 
plus grande joie était de se savoir belle. Quand elle ne contem- 
plait pas les astres, elle se contemplait elle-même dans la 
plaque d’étain poli qui lui servait de miroir. Elle souriait à sa 
bouche rose, à la blancheur de sa peau satinée et fraîche comme 
un fruit. Ses cheveux étaient du raisin en lourdes grappes ; ses 
yeux — avait-elle pu jamais en saisir la nuance incertaine et 
changeante? — ses yeux étaient deux pierres de lune que co- 
lorait diversement la lumière du jour. Elle jouait à surprendre 
ses yeux dans la plaque d’étain poli qui lui servait de miroir ; 
elle y cherchait ce qu'elle ignorait de son âme et l'expression: 
subtile de sa beauté. Elle se plaisait à les cerner avec du 
fusain ou du kohl, à les aviver de safran, ou à les éteindre 
sous une couche épaisse de stibium qui les faisait luire obscu-- 
rément comme des tisons sous la cendre. Elle leur disait des 
phrases passionnées ou tendres, afin de voir ce qu'ils répon- 
draient; et quelquelois, si elle leur parlait d'amour à voix 
basse, elle les voyait se remplir de larmes. L'amour cepen- 
dant ne tenait aucune place dans son cœur. Elle n'avait de ce 
sentiment qu’une intuition vague, — une souvenance et un 
espoir, — comme si elle eût goûté avant de naître une liqueur 
à l’arome pénétrant dont le goût lui restait aux lèvres. Les 
jeunes hommes, elle les regardait de loin avec plaisir, parce 
qu’elle les trouvait beaux, mais sans trouble. Pas un seul 
ne lui inspirait de désir; pas un un seul ne la faisait sortir 
de sa léthargie délicieuse, de cette rêverie où elle se 
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tenait enfermée, dans la soie et dans les parfums, en face des 
pentes ombreuses du Liban, des vallées claires de l’Oronte, 
du ciel transparent et des eaux limpides. Ce qu'elle souhai- 
tait lui était accordé chaque jour. Son père devançait tous ses 
caprices, comme l’eût fait le plus prévoyant des époux. Sa 
nourrice Eusébie remplaçait auprès d'elle sa mère évanouie 
dans la mort; elle savait, la vieille nourrice aux mains 
agiles, les tendresses discrèles et les paroles doucement mur- 
murées qui bercent l'âme des jeunes filles le soir et les font 
s'endormir en des rêves étoilés, avant que les mauvais génies 
aient secoué sur elles la poussière de leurs âmes ténébreuses. 


+ 
# *% 

Le père de Nicylle avait le plus beau de tous les métiers 
d'Asie : il était tourneur d'ivoire. Artisan et artiste tout à la 
fois, il fournissait aux temples, aux palais, aux maisons 
luxueuses ou modestes les objets nombreux, d'une blancheur 
éblouissante, en usage pour le culte et pour les besoins de 
la vie, pour la décoration des édifices et pour l’ornement 
des demeures. D'immenses statues, aussi bien que des 
bibelots minuscules, sortaient de ses mains. Dans la seule 
défense d’un éléphant géant de l'Inde, il avait façonné six 
petits éléphants entiers, dont Nicylle longtemps avait fait 
toutes ses délices. Onctueux au toucher, délicats et lourds, 
les six petits pachydermes étaient les jouets de prédilection de 
la fillette enfouie dans les coussins odorants, ses yeux de 
gazelle remplis de lueurs fugitives. Elle exerçait sur eux le 
magnétisme de ses regards : vraiment, ils semblaient la com- 
prendre et être ravis de leur servage. Parfois, elle les blottis- 
sait tous dans son giron, dont la tiédeur aussitôt les impré- 
gnait. Plus que du métal ou de l'argile, ils vivaient : ils pos- 
sédaient encore la sensibilité animale de la matière d’où ils 
avaient été tirés. Mais, en grandissant, Nicylle peu à peu les 
avait abandonnés. Maintenant ils gisaient dans un coin de la 
chambre, charmants encore et d’une blancheur toujours aussi 
immaculée. Car c'était là le principal mérite de Zénodore, le 
père de Nicylle. Parmi les tourneurs d'ivoire d'Émèse et de 
toute la Syrie, il réussissait mieux qu'aucun autre à préser- 
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ver la substance précieuse du jaunissement inévitable qu'y dé- 
posaient les années. Les défenses d'éléphant qu'il avait assou- 
plies en mille fantaisies diverses gardaient au soleil ou à l'om- 
bre, dans la chaleur ou dans les glaces, leur pureté originelle. 
On disait qu'il avait acheté au poids de l’or le secret d’un chef 
de caravane qui venait chaque printemps lui amener les 
lourdes bêtes à travers les déserts de la Mésopotamie. En réa- 
lité, Zénodore avait trouvé lui-même le procédé auquel il devait 
sa fortune. En observant les transformations successives de 
l'ivoire dans le bain d'orge fermentée qui servait à l'amollir, il 
avait remarqué que si l'on ajoutait à ce bain des racines de 
mandragore on oblenait un éclat beaucoup plus beau; et 
bientôt il avait acquis la certitude que cet éclat était inalté- 
rable. Bien plus, il enfermait les pièces travaillées dans une 
cage de verre hermétiquement close où, lentement, elles se re- 
froidissaient sans subir les morsures de l'air. Ainsi parvenait-il 
à un degré de perfeclion que ses confrères essayaient en vain 
d'imiter. Les ivoires de Zénodore d'Émèse étaient recherchés 
dans toute la Svrie, en Phénicie et en Grèce, partout où l'on 
appréciait l'habileté des artistes, et où la grâce des objets 
familiers le disputait à la splendeur des chefs-d'œuvre. 
C'était au milieu de ces blancheurs, dans ce luxe d’une 
pureté sans tache, que Nicylle avait passé toutes ses heures. 
Jamais elle n'avait quitté une seule nuit la maison paternelle. 
Quand elle sortait, ce n’élait que pour se rendre au Temple du 
Soleil ou pour se promener sous la longue allée bordée de 
sycomores qui conduisait à la Tour des Astronomes. Derrière 
elle, une servante portait une ombrelle chamarrée de perles. 
Elle avançait à pelits pas, gênée un peu par l'entour de 
ses sandales étroites, et tenant en sa main les plis rassemblés 
de sa robe. Elle ne souriait à personne. Au contraire, elle 
évilait de rencontrer les yeux qui se posaient sur elle; une 
imperceplible moue de dédain faisait ressembler sa bouche. 
à une baie müre de sorbier. Elle savait que les filles du 
peuple, seules, traversaient les voies publiques sans s'inquié- 
ter d’être dévisagées et admirées au passage ; mais la fille du 
tourneur d'ivoire, de l'illustre Zénodore, ne devait livrer de 
sa beauté que le moins possible aux regards indiscrets des 
hommes. 
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Un matin, cependant, elle eut un involontaire tressaille- 
ment : elle quittait le Temple du Soleil, et il faisait si beau, 
si tiède, qu’elle n’avait pu résister au désir de s'engager dans 
l'allée des Sycomores avant de rentrer à la maison. Là-bas, 
la petite coupole dorée luisait au sommet de la Tour énorme ; 
des myriades de feux semblaient en jaillir, toute une gerbe 
de fusées et d’étincelles qui s’éparpillait sous l’azur, embrasée 
sans cesse par le rayonnement de l'astre. Là-bas, là-haut, 
c'était l’éblouissement, la splendeur complète. Nicylle se 
fût estimée heureuse seulement de monter jusqu’au premier 
étage de la Tour. Mais quel rêve ambitieux et vain! Qui donc 
lui ouvrirait les portes sacrées de l'édifice et la guiderait par 
la main le long de la rampe extérieure où l’on voyait les astro- 
nomes passer, comme des ombres, dans leur longue simarre 
couleur de cendre? Certes, elle eût donné beaucoup pour y 
être transportée par la vertu de quelque enchantement. Une 
curiosité ardente, une nostalgie de l’espace labourait ses en- 
trailles. La beauté des cérémonies du Temple ne l’intéressait 
même plus. La beauté du jeune prêtre du Soleil — le plus 
jeune parmi les trois cents pontifes préposés au culte divin 
— ne charmait plus ses yeux ni son rêve intime ; tout à l'heure, 
seule peut-être parmi la foule, elle était restée indifférente 
quand il était entré, vêtu d’une robe de femme, les lèvres peintes 
de vermillon et la tête couverte d'une tiare d’or posée comme 
une tourelle branlante sur ses cheveux bouclés et blonds. 
Il lui fallait pour l’'émouvoir quelque chose qui parlât à son 
esprit et à son cœur, un geste qui s’adressät à elle direc- 
tement et non point à lous, et dont elle seule pût comprendre 
la signification secrète. 

Or, tandis qu'elle songeait à ce désir confus et impérieux en 
elle, ses yeux tout à coup se heurtèrent à deux yeux de flamme, 
et sa bouche laissa échapper un léger cri. Dans l’allée des 
Sycomores, l’un des astronomes de la Tour s’avançait à deux 
pas d'elle. IL la regardait hardiment, amoureusement, sans 
s'inquiéter de la servante qui tenait derrière le clair visage de 
l'enfant l’ombrelle chamarrée de perles. Il la regardait avec 
cette intensité particulière de vision qui dépasse la surface 
des corps et touche aux fibres même de l'être. Et de ce re- 
gard, habitué à fouiller l'inconnu des astres, Nicylle sentait 
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tellement la puissance qu’elle n'avait pu s'empêcher de pousser 
un cri, comme si une main invisible l’eût étreinte. 

Cependant le jeune homme était déjà loin, et Nicylle le voyait 
encore au dedans d’elle. D'un coup d'œil elle l'avait parcouru 
tout entier. Il était haut et mince ; sa simarre de laine couleur 
de cendre s’adaptait étroitement à sa taille et laissait libres et 
souples tous ses mouvements. Son visage était glabre, mais 
étonnamment viril. La bouche sinueuse, le nez d’une courbe 
hardie, ressortaient sur cet ovale avec un relief singulier. 
Sous des sourcils aigus, les yeux s’agrandissaient, débor- 
daient les tempes, remplissaient toute la partie supérieure de 
la face, qu'ils éclairaient comme des fenêtres largement 
ouvertes. Sans doute le jeune savant devait posséder une âme 
audacieuse et forte, une âme concentrée et ardente, en har- 
monie avec les traits de ce visage viril. 

Mais pourquoi avait-il dardé sur Nicylle le feu de ses pru- 
nelles lumineuses ? Elle en était toute tremblante et brûlée inté- 
rieurement, autant que si un incendie se fût allumé en elle. 
Elle ne voyait plus rien du paysage riant et clair, et la petite 
coupole dorée de la Tour — là-bas, là-haut — dansait, zig- 
zaguait, fuyait parmi l’immarcescible azur. Brusquement elle 
rebroussa chemin. L’allée des Sycomores était vide; au 
bout, la ville en escaliers et en terrasses s'élevait, éblouis- 
sante de blancheur, éventée doucement par la caresse des 
palmes. Chaque maison avait son jardin, dont les frondai- 
sons pendaient sur elle comme une chevelure défaite. Le 
ciel entrait par les baies arrondies jusqu'au fond des chambres 
peintes. Mais il y avait des réduits qu'on devinait obscurs, 
des alcôves ouatées de parfums et de mystères où les femmes 
se tenaient immobiles dans l’extase d'un songe éternel. Et 
Nicylle pressait le pas pour revenir plus vite. Elle avait 
hâte de laisser son cœur palpiter à l'aise et ses yeux répan- 
dre des larmes exquises dont elle ignorait la source. 


A partir de ce moment tout avait été changé dans l’exis- 
tence intérieure de Nicylle. Sans que rien y parût au dehors, 
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un espoir s'était levé en elle. Sa curiosité passionnée de l’in- 
fini s’étayait maintenant sur un autre sentiment plus hu- 
main et plus doux. En regardant les étoiles, elle songeait 
à l'étranger au visage viril, rencontré dans l'allée des SYy— 
comores; en contemplant le sommet luisant de la Tour, — 
où ses yeux invinciblement étaient altirés, — elle le voyait 
occupé à observer les signes mystérieux du ciel; et quand la 
vieille Eusébie reprenait, au rythme du rouet jamais lassé, 
l'histoire fabuleuse des astres, elle souriait délicieusement 
émue et incrédule : « IL sait, lui! » se disait-elle tout bas. Et 
tout l’élan de son cœur la portait vers cet inconnu qui déte- 
nait la clef de tant de paradis, où sa jeune imagination s'éga- 
‘ rait en vain. 

Éperdument elle désirait le revoir. Pourtant elle ne faisait 
rien pour cela. Elle attendait l'heure marquée par sa des- 
tinée, et que les génies qui sèment les joies et les douleurs 
devant les pas des mortels amenassent de nouveau sur sa 
route celui qu’elle appelait dans le secret de son âme. Jusque- 
là elle jouissait avec délices de ce que l'amour était né et 
grandissait en elle. Elle était pareille à un jeune arbuste que 
le printemps aurait orné tout à coup d'une floraison odorante. 
Elle avait l’orgueil de cette floraison, éclose sur ce bel aman- 
dier riche de sève et de grâce, auquel la comparaient volon- 
tiers les amis de son père quand ils étaient admis à baiser 
l’ourlet de sa robe. Elle se sentait devenir fertile comme l’eau, 
féconde comme la terre, rien qu’en pensant aux lèvres 
sinueuses dont l'attrait commandait en elle, à cette bouche 
qui devait connaîlre toutes les paroles. 

Ainsi le regard d’un homme l'avait ravie aux futilités de 
l'enfance. Elle délaissait ce qu'elle avait le plus aimé, toutes 
ces jolivetés d'ivoire dont le contact élait doux à ses mains, 
les coffrets, les statuettes, les peignes incrustés d'or... Et 
les six petits éléphants à la croupe onctueuse et lisse n’obte- 
naicnt jamais plus d’elle la moindre caresse. 

De cet état nouveau, la vieille Eusébie était seule à s’aper- 
cevoir. Quant au père de Nicylle, Zénodore, il la voyait peu 
et la gâtait de loin, séparé d'elle par tout ce qui fait la vie 
des hommes si abondante et si pleine, différente de la vie 
oisive et inutile des femmes. Comment aurait-il eu le temps, 
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d’ailleurs, de s'occuper de la jeune fille ? IL travaillait en ce 
moment à un grand ouvrage qui devait lui prendre au moins 
trois années de labeur et de continuels efforts. C'était les 
portes colossales du vieux temple d'Ourouk, qu'un incendie 
avait détruites et qu'il était chargé de refaire dans l’ivoire le 
plus pur. Quatre bas-reliefs devaient y être incrustés, retra- 
cant la légende de Gilgamès dans ses quatre différents épi- 
sodes : —le héros quitte sa patrie pour aller combattre sur les 
bords de l’Euphrate le Taureau divin ; — cependant la déesse 
Istar, pour sauvegarder cet urus céleste, assemble ses prê- 
tresses, ses hiérodules, ses folles femmes, et elles jurent 
ensemble d’attacher la malédiction aux flancs du hardi Gil- 
gamès ; — mais Gilgamès triomphe du redoutable monstre, 
et, après qu’il l'a vaincu, il fait venir tous les tourneurs 
d'ivoire ; et les artisans sont émerveillés de la grosseur des 
cornes : elles valent trente mines de lapis, leur diamètre est 
d'une demi-coudée, elles peuvent contenir huit mesures 
d'huile à elles deux ; — alors le héros rentre dans Ourouk et 
il jette au peuple cette parole orgueilleuse: « Qui donc est 
brave parmi les braves ? Qui donc est fort parmi les forts ? » 
Üne seule voix s'élève de toutes parts : « Gilgamès est brave 
parmi les braves ! Gilgamès est fort parmi les forts! » 

Celte œuvre magnifique absorbait entièrement le père de 
Nicylle. Pendant ce temps, Nicylle rêvait. Eusébie la regar- 
dait avec inquiétude s’enfouir dans la soie des coussins, la têle 
noyée dans l'or liquide de ses cheveux, les yeux sombrés dans 
l'infini. «C'en est fait, — pensait la vieille nourrice, — voilà 
que l'heure a sonné où l'enfant que j'ai abreuvée de mon lait 
va cesser d'être mienne ; les Génies de la Jeunesse ont coupé 
les derniers liens qui la retenaient à moi. Ce que je lui ai 
donné de ma substance s’est transformé en sa chair et en son 
sang, au point qu'elle m'est devenue étrangère... » Et la 
vieille soupirait, silencieuse soudain devant son rouet qui 
tournait toujours. 

Mais, un matin que Nycille était allée de nouveau au Temple 
du Soleil, elle revint transfigurée. Il semblait que les eflluves 
de l’astre eussent traversé son corps et pénétré jusqu’à son âme. 
Sans doute se rendait-elle compte de ce rayon de beauté qui 
s’échappait d'elle, car son premier soin fut de prendre son miroir 
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de métal poli ; elle s'y contempla longuement. Puis elle appela 
Eusébie et la fit asseoir à ses pieds. | 

— Examine-moi bien, Eusébie. Ne trouves-tu pas qu'il y a 
quelque chose de changé en moi? 

— Tu es plus belle que jamais! dit Eusébie gravement. 
O ma fille, tes prunelles brûlent mes yeux, comme le vin 
mêlé au cinname brûle les lèvres, et ton sourire est aussi 
délicieux que le miel. 

— C'est que je suis heureuse, — ajouta Nicylle avec trans- 
port. — Ce que je souhaite depuis longtemps est sur le point 
de se réaliser. Je vais être savante, Eusébie, très savante. 

La jeune fille laissa couler sur sa nourrice le long regard 
de ses yeux de gazelle. Mais la vieille, toujours grave, ho- 
chait la tête. 

— À quoi bon tout cela? à quoi bon? N’es-tu pas heureuse 
déjà avec tout ce que tu possèdes ? Tes moindres désirs sont 
exaucés. Tu vis dans le repos et dans l'opulence, ce qui est 
le sort le plus enviable pour une femme. Les mets les plus 
exquis te sont préparés. Il n’est pas de princesse qui ait des 
colliers ou des anneaux plus pesants que les tiens. Vois! 
dans ta chambre tout est précieux et magnifique : tes coffrets 
sont en bois de santal: ton lit est en ivoire, comme l'autel 
d’une divinité. Autour de toi l’odeur de l’encens et de la 
myrrhe s'élève sans cesse. Parmi les jeunes filles d'Émèse, tu 
es certainement la plus riche et la plus enviée. 

— Cela ne me suffit pas, — murmura plus bas Nicylle. — 
Eusébie, tu ne peux comprendre mon tourment. Ce ciel, où 
nos pensées errantes vont se poser par les nuits claires, 
est pour nous comme un poème magnifique qu'écrivent 
en lettres d'or les étoiles, mais dont le sens nous échappe. 
J'apprendrai à y lire aussi bien que le plus savant des astro- 
nomes, et la sagesse divine me sera révélée. 

— Par qui? — interrompit Eusébie, anxieuse. 

— Par celui qui m'aime, — répliqua doucement l'enfant. 

Il y eut un silence. Nicylle ne semblait plus voir Eu- 
sébie accroupie à ses pieds. Elle avait repris son miroir, et 
se souriait dans la plaque d’étain poli. Au bout d’un instant, 
la vieille nourrice alla se remettre à son rouet. Dans la cham- 
bre, à travers les étofles lourdes accrochées devant la baie 
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ouverte, le soleil jetait des lueurs multicolores. Le souflle 
chaud du printemps entrait et se mêlait aux parfums frais des 
essences. 

— Ecoute, — prononça lentement Nicylle. — II faut que tu 
me jures de ne pas me contrarier dans mes desseins et de n’en 
rien divulguer à personne. D'ailleurs, c’est à moi que tu appar- 
tiens et J'ai droit de vie et de mort sur toi... Ce soir, lorsque 
les astres commenceront à briller au ciel, je quitterai secrè- 
tement la maison. Tu resteras à m’attendre et tu entretiendras 
sur le seuil de ma porte la lampe d’argile qui brûle toujours. 
Quand je rentrerai, tu mettras sur moi ton manteau. Si l’on 
te demande quelle est la femme dont l'ombre se profile sur le 
mur, tu diras que c’est une esclave. 

Eusébie s'était levée. Ses mains tremblaient. Elle les passa 
sur le front blanc de Nicylle. 

— Frappe-moi si tu veux : Eusébie se ferait tuer plutôt 
que de proférer un mensonge. Ma langue envers tous restera 
muette. Je ne parlerai ni pour te trahir ni pour te défendre. 


La lune se dégageait de l’obscur, mais, dans le ciel mys- 
térieux, il n'y avait pas encore d'étoiles. Nicylle glissait sous 
les sycomores, dans la longue avenue qui conduisait à la 
Tour. Son cœur battait vivement. Cependant elle n’éprouvait 
aucune crainte. Elle avançait, seule, dans l'avenue pleine de 
silence, entre les arbres trapus et géants. De l'immense Tour 
elle n’apercevait que la base, une masse énorme qui bouchait 
déjà l'horizon et semblait être posée là comme la borne du 
monde. Nicylle tressaillait de joie en pensant qu'elle allait 
connaître ce lieu désiré. Elle ne doutait pas de la puissance de 
l'amour. Le jeune astronome qui l’attendait au pied de la Tour 
lui avait, dans une phrase ardente jetée à l'oreille, promis 
d'accomplir toutes ses volontés. Et elle allait à ce premier 
rendez-vous avec l'assurance de se voir aveuglément obéie. 

Pourtant, avant d'arriver, elle ralentit un peu sa marche ; 
elle voulait paraître calme et ne prononcer que des paroles 
prudentes. Déjà les étoiles, curieusement, sortaient une à une 
de l’azur. Nicylle les sentait penchées sur elle comme des 
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amies lointaines, bienveillantes d'ordinaire, et ce soir animées 
d’une légère ironie ; elles luisaient comme des yeux grands 
ouverts, pétillants de malice : cerlainement elles n'avaient 
jamais été aussi brillantes, aussi lumineuses. Nicylle n'osait 
plus les regarder face à face. Elle baissait le front et serrait 
ses mains sur sa poitrine. Tant de témoins la gênaient. Pour 
aborder l'inconnu, elle eût préféré une obscurité complète, — 
celle minute seulement ; — après, leur désir à tous deux re- 
monlerait vers les étoiles. 

Mais était-il à? Elle ne l’apercevait nulle part. Elle ne 
voyait plus maintenant que la porte ronde et massive de la 
Tour: un sphinx ailé, colossal, -en briques rouges, en gardait 
l'entrée; l'elfroi jaillissait de ses orbites béantes. Nicylle 
n'osait avancer davantage. Elle songea tout à coup à Eusébie 
sa nourrice, à son père, à la maison parfumée et bien close, 
et un regret d'être venue lancina son cœur ; un vertige la fit 
tournoyÿer sur elle-même. Mais aussitôt deux bras puissants 
la saisirent :’ l'étranger avait surgi d’entre les grilles allongées 
du sphinx. | 

— Je m'appelle Thymnès, — dit-il; et il ajouta plus bas: 
Donne-moi tes lèvres. 

C'était lui, elle le reconnaissait : son visage glabre et viril, 
ses traits audacieux et pensifs. Il la tenait fixée contre lui 
amoureusement, mais sans violence. 

— Donne-moi tes lèvres ! — répétait-il. 

Et Nicylle au fond de ses yeux contemplait la nuit sombre 
brodée d'étoiles. 

Certes, elle le trouvait beau. Du premier jour qu’elle l'avait 
rencontré, son être avait élé remué délicieusement. Et main- 
tenant qu'elle se tenait debout sous la domination de son 
regard, elle l’admirait plus encore. Une émotion infinie la 
diluait toute. Cependant, avant de consentir au baiser, elle 
exigea qu'il renouvelât une seconde fois sa promesse : 

— Tout ce que je voudrai, tu le feras ? 

— Tout! — répéta docilement Thymnès. 

Alors elle s'abandonna. Leurs bouches voluptueusement se 
refermèrent l’une sur l’autre: leur souffle, confondu, fit se 
rejoindre leurs âmes. Ils restèrent ainsi dans le recueillement 
de ce mystère, dans l'extase de cet échange divin. Leurs yeux 
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à demi clos ne s’entrevoyaient plus qu’à peine dans une 
étroite ligne de lumière, de même qu’au dedans d’eux ils ne 
ressentaient plus qu’une seule vibration où se condensait leur 
vie. Nicylle s’affolait à ce baiser. Elle s’arracha des bras de 
Thymnès et recula de quelques pas. 

— Maintenant, — dit-elle, — fais-moi pénétrer avec toi 
dans la Tour. 

Le jeune astronome pâlit. Il n'avait pas prévu celte de- 
mande. Que peut désirer une femme, sinon des bijoux, des 
parfums, des étofles précieuses ? Et quel sacrifice peut-elle 
exiger, sinon l'humiliation ou l'éloignement de ses rivales? 
Mais que Nicylle voulût pénétrer dans la Tour, qu’elle cher- 
chât à s’immiscer dans ces secrets inviolables, — cela, il ne 
l'aurait jamais cru. Il la considérait avec slupeur, tandis 
que, droile et immobile, pareille dans ses voiles blancs à une 
petite stalue d'ivoire, elle attendait qu'il la prit par la main 
pour la faire passer sous les flancs du sphinx redoutable. 

— Non, — dit-ilenfin; — ce que tu réclames de moi est 
absurde. Aucune femme n’a jamais franchi celte porte, ni gravi 
les étages de la Tour. Qu'y viendrais-tu faire, d’ailleurs ? 
L'étude des astres est dévolue aux hommes seulement, et 
encore à une seule classe parmi les hommes. Les mystères 
du ciel sont plus effrayants que ceux de la terre, ô Nicylle! 

— C'est pour cela même — répliqua Nicylle — que j'ai 
résolu de les connaître. Thymnès, tu as juré d’obéir à tous 
mes caprices : ne larde pas davantage; ouvre-moi la porte 
de la Tour. 

— Non, — dit encore Thymnès, — c'est impossible. De- 
mande-moi tout ce que tu voudras, Nicylle, ma vie même : je 
te la donnerai sans regret; mais cette porte ne s'ouvrira pas 
devant toi. 

IL s'était rapproché d'elle, et, pour se faire pardonner, dou- 
cement, il cherchait à prendre ses mains dans les siennes. Il 
tressaillit de les trouver froides et inertes. Nicylle le regardait 
avec hauteur; un pli de mécontentement abaissait sa lèvre 
enfantine; elle lui jeta un seul mot : — Adieu! 

Puis elle s’éloigna dans la nuit. 

Mais Thymnès s’élança derrière elle. 
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C'avait été un ravissement. Enlacés l’un à l'autre, ils 
avaient lentement parcouru la rampe étroite jusqu’au pre- 
mier étage tout imprégné de blancheur. Là ils s'étaient arré- 
tés, décidés à ne pas aller plus loin : à cette heure, les astro- 
nomes élaient déjà en observation sur le sommet de la Tour: 
on entendait par instants résonner l'extrémité de leurs longs 
tubes d’airain contre la balustrade dorée de la coupole, et ce 
bruit était le seul qui interrompiît le silence dans la vaste nuit. 

Nicylle s'était laissée aller en arrière sur l'épaule de Thymnès ; 
et tout le poids de son corps charmant reposait sur le corps 
nerveux du jeune homme; il respirait ses cheveux qui sen- 
taient le baume. Il connaissait sans le voir le modelé de son 
dos étroit et de ses reins souples. Il percevait la fraîcheur de 
sa chair suave, comme l'arbre perçoit la fraîcheur de la vigné 
archoutée à lui. Elle regardait les étoiles. C'était de l’orgueil 
maintenant qu'elle éprouvait en leur présence. N’avait-elle 
pas réussi à vivre son rêve et conquis avec ses lèvres le pa- 
radis défendu ? Abandonnée à l'épaule de Thymnès, elle con- 
templait longuement ces divinités sans nombre, Tout à coup 
elle jeta un bras autour de la tête du jeune savant, et chercha 
ses yeux qui plongèrent en elle. 

— Tu me diras tout, n'est-ce pas? Tu m'’apprendras ce 
qu'il y a dans cet infini? O Thymnès! cher Thymnès! Que 
de fois, j'ai cherché vainement à comprendre les signes qui 
sont écrits au-dessus de nos fronts! Que de fois j'ai pleuré 
de ne rien savoir de ce qu'est ma vie, cette joie d'exister que 
je sens partout s’exalter dans mes veines, comme si les dieux 
usaient de ma jeunesse pour leurs propres enivrements. Mais 
j'étais seule alors. Avec loi je pénétrerai au sein du mystère, 
et toutes les divinités cachées me parleront par ta bouche. 

Tandis qu'elle s'exprimait ainsi, Thymnès ne se lassait pas de 
posséder les yeux de Nicylle. Pour lui, ces veux étaient plus 
beaux que toutes les étoiles. Ce jeune corps appuyé sur lui 
comme une urne pleine de parfums était plus désirable que 
tous les sucs vénéneux qui donnent l'ivresse. Il sourit. 

— Penses-tu qu’en un jour tu puisses apprendre ces choses? 
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La vie entière n’y suffirait pas, et les plus vieux d’entre nous, 
ceux qui ont la barbe blanche et les mains durcies par l’âge, 
ne sont encore que des enfants balbutiants et déconcertés par 
ces grands problèmes. 

— N'importe! — reprit Nicylle. — Je saurai du moins ce 
que tu as appris toi-même. Ne sera-ce pas délicieux, Thymnès, 
de nous retrouver chaque soir devant la sérénité du ciel, de 
nous aimer plus haut que la vie? 

Il sourit encore. Il était fasciné par sa jeunesse, par le 
charme souverain de sa volonté de femme. Qu'elle fût à lui 
sans réserve, qu'il pût l’étreindre dans ses bras, l’élever au- 
dessus de son front comme une lyre, ou la coucher tout 
entière sous son baiser, le reste, tout le reste lui paraissait 
vain. Il n’était plus le tranquille savant aux pensées austères ; 
il était un être dominé par le désir, un aveugle conduit par 
le pouvoir formidable et frêle de l'amour. 


+ 

+* * 

Dorénavant, Nicylle et Thymnès ne manquèrent pas une 
seule nuit de se rejoindre. Quand le ciel était sombre, ils res- 
laient blottis sous les flancs impassibles du sphinx. Mais 
le plus souvent ils franchissaient la porte massive, et mon- 
taient, enlacés l’un à l’autre, vers les étoiles. Leur intimité 
devenait chaque jour plus complète. Ils goûtaient la jouis- 
sance exquise de sentir leurs esprits, avides comme leurs 
lèvres, se rechercher, et chacun de leurs baisers marquer un 
degré de cette pénétration mutuelle de leurs âmes. Cependant 
Nicylle ne se livrait pas encore. En elle une longue héré- 
dité de finesse et de ruse, l’ancienne inquiétude de la 
femme livrée dans les solitudes sylvestres aux premières 
étreintes du mâle, cette défiance originelle luttait contre le 
désir ardent de Thymnès. La volupté lui semblait meilleure, 
savourée ainsi à traits lents, tel un breuvage délectable et 
fatal, dont chaque goutte verse l'ivresse et dont la dernière 
apporte la mort. Elle éprouvait à se donner sans hâte la 
même joie obscure que ressent la source à s'épandre parmi 
les fleurs avant de rouler en torrent inapaisé et sauvage sur 
les roches, jusqu'à l’abime où elle se perd et s'oublie. 









mm JE 


| 































210 LA REVUE DE PARIS 


Thymnès l’adorait trop pour vouloir en rien la contraindre, 
Lui aussi, il aimait pour la première fois. Avant de l’aper- 
cevoir dans l'allée des Sycomores, il n'avait eu que des 
émotions rapides, des amitiés éphémères, qui ne déran- 
geaient pas sa vie de contemplation et de silence. Bien qu'il 
fôt le plus jeune parmi les astronomes du collège sacré, on le 
disait le plus savant. Il dédaignait de prendre contact avec la 
foule, pour s'’isoler en des méditations profondes dont il ne 
révélait jamais le résultat; et s’il causait quelquefois sous les 
arches des portes, c'élait avec les philosophes à manteau 
sombre, à visages graves comme le sien, qui formaient au 
milieu de la ville luxueuse et molle une caste à part. 

Pourtant il se plaisait à répondre aux questions ingénues 
de l'enfant. L'ignorance de Nicylle ajoutait à son charme vir- 
ginal; son envie de goûter au fruit de la science la rendait 
plus altrayante encore. Puis, vaguement, Thymnès compre- 
nait que l'amour seul n'eût pas été pour la fille du tourneur 
d'ivoire une raison suflisante de quitter la maison de son père 
et de s’aventurer, dans l'ombre, jusqu’au sphinx immobile et 
terrible qui gardait l'entrée de la Tour. Il lui fallait à l'égard 
d'elle-même une autre excuse, et, pour rassurer sa délica- 
tesse, un aulre espoir que celui des baisers d’un homme... 
Alors, prenant Nicylle par la main, Thymnès la menait devant 
la splendeur de la nuit, au bord de la grande coupe d’azur, 
regorgeant d'étoiles. Et, tandis qu'elle se grisait d’infini, il 
la désirait follement dans son cœur. « Thymnès, — disait 
Nicylle, — pourquoi tous ces points lumineux, suspendus 
comme par une main invisible, sont-ils constamment en route 
dans l’orbe du ciel, sans se rencontrer jamais? » Thymnès expli- 
quait le rythme merveilleux des mondes, reliés et contenus par 
l’universelle harmonie à laquelle tout ce qui existe doit obéir; il 
racontait comment le chœur des Pléiades changeantes et les 
Hyades pleureuses, et le Grand Orion au front embrasé, 
accomplissent leur ascension et leur déclin dans l’espace, 
régis par un perpétuel désir. Des mots vibrants comme des 
paroles d'amour, passionnés comme des aveux, sortaient de 
ses lèvres. Nicylle l'écoutait, extasiée, sa face pâlie par le 
reflet argenté des astres. La beauté de ces choses dépassait ce 
que son imagination avait pu concevoir. Le mystère, loin 
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de se révéler, lui paraissait plus insondable, plus obscur. 
Parfois, elle mettait la main sur la bouche ardente de 
Thymnès : 

— Tais-toi ! tais-toi ! tu m’épouvantes. Le vertige me 
prend. Il me semble que je suis emportée moi-même dans 
cet infini... 

Et leur colloque se terminait par des balbutiements confus. 
Thymnès cherchait les mains épeurées de Nicylle. Leurs corps 
se rapprochaient, palpitants et vaincus. Ils avaient des tres- 
saillements soudains, des secousses de folie qui les ébran- 
laient de la nuque aux talons, et les faisaient s’élreindre et 
vaciller ensemble dans un vertige plus grand que celui de 
la nuit et de l’espace. 

Ainsi Thymnès avait oublié tous ses scrupules. Sans songer 
désormais à résister aux vœux de Nicylle, il l'avait conduite 
successivement aux sept élages de la Tour, dédiés aux divi- 
nités des sept planètes et revêlus de la couleur propre à cha- 
cune. La foi naïve de l'enfant se réjouissait ou s’effrayait de 
ces concordances. Saturne aux aspects funèbres, éternelle 
fatalité, semeur de larmes et de ruines, Saturne-Ador, ne 
l'avait retenue que peu d'instants parmi la noire tristesse 
de ses voûtes. Elle avait franchi rapidement l'étage empourpré 
de Mercure aux aspects changeants, pour arriver à celui de 
Jupiter où tout était stable et glorieux, où toutes les parois 
étaient peintes d’un bleu limpide, pareil à l'azur du royaume 
céleste que gouvernait le Maitre des dieux. De ces hauteurs 
elle avait vu se dérouler l'ordre entier des constellations dans 
leur marche silencieuse : Maïa, Cassiopée, Cynosure et la 
blonde Callisto, que Jupiter avait aimée et qu’il avait enlevée 
des bois sombres pour l’associer à son existence sidérale. De 
là encore, elle avait assisté au spectacle des ombres gagnant 
l'Occident comme des nymphes échevelées qui suivent le cor- 
tège de la Nuit. Au-dessus, dans l’éclatant vermillon de 
l'étage consacré à Mars, elle s'était crue transportée au milieu 
d'une tuerie gigantesque. Il lui semblait que du sang coulait 
de toutes parts de ces lambris rouges et humides : le sang du 
premier sacrifice, alors que les dieux avaient ouvert leurs 
veines pour féconder la terre, et pétrir eux-mêmes le corps 
des mortels. Elle s’élait suspendue au bras de Thymnès. 
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— Mène-moi plus haut encore, là où tout est argenté et 
poli comme un miroir. 

C'était l'étage consacré à la plus brillante des planètes, : 
Istar-Vénus. Nicylle et Thymnès allèrent se placer sous le 
reflet de la déesse douce aux amants. Longtemps ils demeu- 
rèrent silencieux. En face d'eux, l’immensité se développait 
sans voile. Les ombres de la terre disparaissaient. C’était une 
féerie toute vivante, où le chœur des étoiles s’animait d’un 
mouvement rythmique et lent, où, pareilles à des femmes 
recouvertes de joyaux, les divinités secrètes se balançaieni, 
pénétrées d’une ivresse éternelle. L'amour était écrit partout 
en lettres de feu. Et le Temps, le Désir et l'Espace recélaient. 
comme au commencement du monde, les trois principes mys- 
térieux des choses. 


* 


* * 





On célébrait dans le Temple la fête du Soleil. Au milieu 
des colonnes surchargées d’arabesques éclatantes, une pierre 
unique, simple et nue, s'élevait, qui représentait la divinité 
suprême. On l’appelait le Signe, et'tout le monde l’adorait. 
Trois cents pontifes, vêtus de robes blanches, se tenaient 
immobiles à l’entour, et le plus jeune d’entre eux, qui était 
le Grand Prêtre, marchait à reculons devant lui, l’encensoir 
soulevé dans ses mains, et la tête coiflée de la tiare éblouis- 
sante. Ce seul jour dans l’année, la foule pouvait approcher 
du Signe ; elle pouvait envahir toutes les dépendances du 
Temple, dont les portes sur ses quatre faces étaient ouvertes, 
se promener dans les galeries interminables bordées de piliers 
à perte de vue, et visiter le lac aux eaux parfumées de fenouil 
et de chaudes semences, où reposaient les poissons sacrés. 
Somptueuse et molle, toute la ville d'Émèse était là. Il y 
avait des courtisanes, des eunuques, des devins et des jeunes 
filles. Il y avait des femmes enveloppées de soie jusqu'aux 
paupières, et d’autres femmes qui dansaient, les mains éten- 
dues, et la chevelure parsemée de monnaies d’or, sous les 
portiques. Il y avait le collège des astronomes dans leur 
tunique couleur de cendre, et les galles couverts de stigmates 
qui tordaient leurs membres et poussaient des gémissements 
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en l'honneur du Signe indestructible et fatal. Il y avait Zéno- 
dore, le tourneur d'ivoire, et tous les autres artisans de la 
ville; Eusébie, la vieille nourrice, aux mains élimées par le 
fuseau ; il y avait des vieillards aux prunelles d’eau morte, et 
des jeunes hommes dont les regards flamboyaient; il y avait 
des sages et des fous, des amants et des philosophes... Mais 
Thymnès et Nicylle n'étaient pas là. 

A l'extrémité de l’avenue, la Tour répondait au Temple, 
semblait elle-même un signe immense, érigé vers le ciel. 
L'avenue des Sycomores était pleine de rumeurs, et la Tour, 
elle aussi, — sauf le dernier étage où reluisait la coupole, — 
était ouverte, comme le Temple, aux envahissements de la 
foule. Mais peu de personnes y montaient : on redoutait en- 
core la défense terrible qui, dans tout autre temps, interdisait 
d'en franchir le seuil. Et l’on attendait en bas la procession 
des prêtres par laquelle se terminerait la glorieuse journée. 

Nicylle et Thymnès n'étaient pas non plus dans l’allée des 
Sycomores, ni à aucun des étages de la Tour : tous deux, pour 
échapper à l’enveloppement de tant de présences, ils s’étaient 
réfugiés dans les flancs du sphinx ailé ; à travers les yeux de 
‘énorme bête ils voyaient le va-et-vient de la foule, et leurs 
corps, tapis l’un contre l’autre, recevaient la chaleur de ce 
corps de brique échauffé par le soleil depuis des siècles, 
depuis l’aube de la civilisation syrienne. Ils pouvaient s’y 
mouvoir à l’aise, et, s'ils se serraient au point de confondre 
leur souflle, c'était que l'amour seul les y contraignait. 
L'amour les avait conduits à ce paroxysme de ne pouvoir 
plus se passer l’un de l’autre, et leurs âmes s'étaient telle- 
ment mêlées dans leurs baisers qu’ils ne retrouvaient l’inté- 
grité de leur vie que lorsqu'ils étaient ensemble. 

Ce jour-là, le désir de Thymnès était plus violent encore. 
C'était la première fois qu'il tenait Nicylle près de lui dans un 
endroit étroitement clos, qu'il la regardait à une autre lumière 
qu'à la lueur tremblante des étoiles. Elle lui paraissait belle 
divinement, et illuminée par la flamme qui brüûlait en elle. 
Dans la chaleur de celte journée d'été, les parfums de son 
corps élaient plus troublants; ils pénétraient dans la gorge de 
Thymnès, comme l'odeur d'un fruit mûr que les mains ont 
hâte de cueillir et dont la bouche humectée savoure d'avance 
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l'arome. Elle avait retiré le voile qui la protégeait contre les 
flèches obliques du soleil, et ses cheveux, la pulpe délicate de 
sa poitrine, la peau fine et ambrée de ses bras, luisaient dans 
la pénombre rousse. Thymnès découvrait ses Jeunes seins, 
pareils à deux anémones en fleur. Sous les plis flottants de 
la tunique, le reste du corps de l'enfant disparaissait, s’éva- 
nouissait presque, immatériel et comme dilué en vapeurs. Et 
Thymnès eut soudain l'impression que cette chair si ardem- 
ment convoilée allait lui échapper, que ce corps si souvent 
effleuré ne serait jamais à lui. Il saisit Nicylle par les épaules, 
parla tout à coup en maître : 

— Je t'ai assez obéie, Nicylle. Voici le moment où je te 
veux. 

Mais elle se déprit de lui vivement. Puis elle vint se blot- 
tir toute entre ses genoux et son menton. Audacicuse ct 
puérile, elle lui sourit : 

— J'ai fait un serment, le plus sacré de tous, puisque j'y 
ai engagé ma félicité et la tienne! Thymnès, je ne serai à 
toi que là-haut, dans la coupole dorée d’où les astronomes, 
seuls, peuvent contempler les étoiles. Ne m'as-tu pas dit qu’il 
y avait là, inaccessible à tous, la chambre consacrée à la 
divinité ? C’est là que je t'appartiendrai, Thymnès, quand 
tu le voudras : quand tu m'auras révélé le dernier mot du 
mystère dont je ne connais encore que les symboles. 

Thymnès crispa les poings, et, d’un coup de sa tête rejetée 
en arrière, il heurta les parois du sphinx ailé, qui rendirent 
une plainte confuse. 

— Tu ne m'aimes pas, Nicylle! tu ne m'as jamais aimé! 

— Tais-toi, — supplia Nicylle. — Ne profère pas de blas- 
phèmes ! Thymnès, je t'aime plus que la beauté du jour, que 
la paix sereine de la nuit. Je t'aime plus que l’homme à qui 
je dois l'existence et que la femme qui m'a allaitée. 

— Moi, je t'ai aimée, — dit Thymnès, — dans la soie et 
dans les parfums, sous les feuillages sombres des sycomores 
et devant le front lumineux des étoiles. Je t'ai aimée dans la 
veille et dans le sommeil. Je t'ai aimée dans ma chair et dans 
mon esprit, plus que la vérité même. 

Longuement ils se baisèrent aux lèvres. Le cœur de Thym- 
nès battait avec une violence terrible ; ses tempes se soule- 
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vaient sous les anneaux épais de sa chevelure. Cependant il 
se maîtrisait encore. Sur la bouche de Nicylle il puisait un 
surcroît de souffrance et un apaisement, comme un homme 
brûlé par la soif et qui n’a pour se rafraîchir que le suc trop 
doux d’un rayon de miel. Nicylle avait fermé les yeux 
et laissait un peu de celte volupté glisser en elle. Mais 
bientôt elle s'arracha encore à l’étreinte amoureuse de 
Thymnès : 

— Regarde! voici la procession qui sort du temple. Les 
prêtres vont monter jusqu’au sommet brillant de la Tour. 
O Thymnès, cette nuit tu m'y conduiras, n'est-ce pas? 

Il ne répondit rien, mais elle comprit qu'il lui cédait dans 
son cœur. Alors, curieuse et contentée, elle ne songea plus 
qu à jouir de l’éblouissant spectacle qui se déployait dans l’a- 
venue des Sycomores. Son visage lout entier tenait dans l'œil 
grand ouvert du sphinx. Elle pouvait, sans faire un mouve- 
ment, voir venir à elle le pêle-mêle des diadèmes alourdis de 
joyaux, des parasols brodés de perles, des étoffes scintillantes 
qui chatovyaient sous la caresse du soleil. Le jeune pontife mar- 
chait le premier. Sa beauté étrange était celle d’une femme ; 
toute la gloire de l'Orient était dans ses yeux. Deux traits 
précis et fins de vermillon dessinaient sa bouche ; un collier à 
triple rang descendait sur sa poitrine; ses bras étaient nus, 
serrés de place en place par des cercles de métal. Ses jambes 
soigneusement épilées transparaissaient sous le tissu de sa 
longue robe, et des sandales à ses pieds portaient sur des 
pierres gravées les douze signes du Zodiaque. Sa marche 
était lente, rythmée, lascive et cruelle. Sous l'ombre verte 
des sycomores, il avançait d’un mouvement onduleux qui 
rappelait le déroulement d’un reptile, et ses yeux étaient 
pleins de lueurs fourmillantes dont s’éclairait l’ivoire mat et 
poli de son visage. Son corps semblait pétri de précieux 
onguents. Toute sa chair était d’une blancheur de lis. 
Mais au bout de chacun de ses ongles une couche opaque 
de carmin mettait un luisant ourlet, comme s’il eût trempé 
ses mains dans du sang fraîchement répandu. Ainsi, le jeune 
prêtre du Soleil avançait sous l'ombre verte des sycomores… 

De toute la foule on ne dislinguait que lui. Pourtant les 
portes du Temple laissaient couler indéfiniment le flot des 
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habitants d'Émèse. Par groupes compacts et diversement colo- 
rés, les courtisanes, les galles, les eunuques et les vierges se 
suivaient dans le chemin de lumière. Des formes dansantes, 
des gens à la démarche hiératique, des gestes désordonnés et 
des attitudes orantes se contrastaient et se rejoignaient sans 
cesse. Une musique ininterrompue enveloppait l'immense 
cortège. Fulgurante comme les rayons du soleil, elle entrait 
dans les poitrines et y portait à son comble l’ardeur de vivre. 

Nicylle était dans le ravissement. A côté d'elle, Thymnès 
songeait. Quand les trois cents prêtres vêtus de leur robe 
blanche eurent escorté dans la Tour le jeune pontife, et que 
derrière eux le torrent de la foule se fut précipité avec des 
clameurs de joie, il baisa les cheveux de l'enfant. 

— À quoi penses-tu, petite Nicylle ? 

— Je pense — dit Nicylle— que mon père a raison quand 
il affirme que tous les peuples de la terre, même les habitants 
de la glorieuse Athènes, ne sont que des barbares auprès de 
nous. 

Elle sourit, ondoyante et parfumée. 

— Et toi, Thymnès, à quoi penses-tu ? 

— Je pense — dit Thymnès — que toute la sagesse du 
monde ne vaut pas l'éclat de tes yeux et le murmure de ton 
souffle. 


"+ 

Quand Nicylle rentra chez elle après avoir quitté les flancs 
du sphinx, elle trouva Eusébie déjà rernise à son rouet et 
taciturne. La vieille avait dédaigné de suivre la foule dans 
l'allée des Sycomores et de monter dans la Tour jusqu’à 
l'ultime étage où s'étaient enfermés seuls les astronomes et 
les prêtres. En sortant du temple, elle avait regagné à pas 
pressés la maison de Zénodore. 

Eusébie était taciturne; depuis quelque temps, Nicylle ne 
lui faisait plus de confidences. La fille du tourneur d'ivoire, 
enfant qu’elle avait nourrie de son lait et bercée de ses 
chants aussi doux que le ruissellement des fontaines, ne con- 
descendait plus à lui parler ni à l'entendre. C'était à peine si 
parfois elle lui souriait de très loin, du fond d’un rêve où 
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elle se blottissait toute, comme une gazelle se blottit au 
creux d’un fourré inaccessible. 

Mais aujourd'hui Nicylle semblait d'humeur plus sereine. 
Elle se jeta au cou d’Eusébie et, à plusieurs reprises, l’em- 
brassa sur ses joues ridées. Au contact de cette fraîche bouche, 
dont ses seins gardaiïent encore l'impression lointaine, la vieille 
sentit s’effacer toutes ses tristesses. À son tour, elle sourit : 
elle abandonna son rouet et ses fuseaux, pour croiser sur 
ses genoux ses mains tremblantes : 

— Ma fille, le soleil est sur ton front. Tes yeux brillent 
comme deux grains d’ambre. Aurais-tu rencontré le bonheur 
sur ton chemin ? 

Nicylle s'était couchée parmi la soie des coussins; machi- 
nalement elle caressait de ses doigts légers un des petits élé- 
phants d'ivoire qui se trouvait revenu près d'elle. 

— Oui, je suis heureuse, très heureuse, Eusébie. Si tu 
savais ! Je touche à la réalisation complète de mes désirs. 
Pas une femme avant moi n’aura pu entrevoir ce que je con- 
templerai face à face. Je vais posséder à la fois la plénitude 
de la science et celle de l'amour ; et la coupole sacrée où la 
divinité fait sa demeure, je la remplirai pendant une nuit de 
mes transports d’amante et de mon orgueil de femme. 

Eusébie regardait l'enfant s’exalter dans le délire de son 
espoir. Elle n’osait la contredire encore. Pourtant elle murmura 
doucement : 

— Que sauras-tu de plus que ce que je t'ai raconté quand 
je t'endormais sur mes genoux? La légende du monde est 
contenue tout entière dans les chansons des poètes. Ce sont 
eux qui enseignent la vérité aux peuples et qui les guident à 
travers les ténèbres de leur destinée. 

Nicylle fit une moue de dédain. 

— La vérité que l’on donne aux peuples n’est pas celle 
que réservent pour eux les savants et les philosophes. Le 
monde est une énigme, dont eux seuls ont la clef. Sous la 
pompe des mystères et sous l'apparence des signes, il y a 
une splendeur unique dont nous ne voyons que le reflet. 
C’est cette splendeur que je vais connaître, à Eusébie : et celui 
qui me la révélera est le plus sage, le plus savant et le plus 
proche des dieux parmi les hommes. 
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Eusébie hocha lentement la tête : 

— Il n’y a que les dieux qui puissent connaître entière- 
ment le secret des dieux, — soupira-t-elle. 

— Nous serons nous-mêmes comme des dieux, — répliqua 
Nicylle avec ferveur. 

Puis, se soulevant à demi sur son coude : 

— Ouvre mes coffres ; retires-en ce que j'ai de plus rare 
et de plus somptueux. Je veux cette nuit surpasser en beauté 
toutes les créatures de la terre. Thymnès au dernier moment 
peut être pris d’un scrupule, hésiter à violer pour moi la 
demeure sacrée : il faut que ma grâce triomphe encore de 
celte prudence importune. 

La vieille se leva, et plongea ses mains dans les coffrets 
remplis de parures. Elle en fit jaillir, telle une flamme haute 
et claire, l’étincellement joyeux des tuniques, les gorgerins 
et les colliers, les écharpes filigranées d'argent ou damassées 
de gemmes. Indifférente, et déjà reconquise par son rêve, 
Nicylle la regardait d’un œil immobile. Ce luxe ne l’intéres- 
sait plus que comme un moyen de se rendre irrésistible. Au 
fond de son cœur, elle le méprisait déjà. Elle avait trop 
longtemps écouté la voix insidieuse qui chuchotait en elle, 
et soupiré après l'inconnu; trop longtemps elle avait laissé 
ses regards se perdre et s’halluciner dans l’immensité peu- 
plée d'étoiles : il lui fallait maintenant un peu de cet 
infini. Les baisers même de Thymnès, toute la force et toute 
la douceur de l'amour, ne lui paraissaient délectables que 
mélangés à cette ivresse, arrosés de ce vin d’au delà; et c'était 
une même volupté — elle en était sûre d'avance — qu'al- 
laient goûter dans celle suprême minute son esprit et sa 
chair exaltés d’un même désir. 

Cependant à ses pieds s’amoncelaient et palpitaient les 
parures. Eusébie en apportait toujours, et toujours les coffrets 
en livraient à ses mains agiles. Nicylle finit par sourire ; elle 
fit signe à la vieille nourrice de s'arrêter. Puis elle choisit 
elle-même le vêtement qui lui parut le plus léger et le plus 
souple, une turique de gaze bleue lamée d'argent, qui sem- 
blait coupée dans le manteau de la nuit. 

— Voici — dit-elle — comment je veux être habillée ce 
soir : Eusébie, tu dérouleras mes cheveux et tu les parfumeras 
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d'essence. Puis tu entoureras mes tempes d’un triple cercle 
de fleurs de pavots fraîchement cueillies. 

Mais la vieille ne répondit que par des paroles confuses. 
A travers la large baie ouverte, ses yeux s'étaient fixés sur une 
vision dont ils ne pouvaient se déprendre. Les trois cents 
prêtres du Soleil venaient de quitter la sainte coupole, et, 
lentement, ils redescendaient par la rampe extérieure qui les 
avait conduits au sommet de la Tour. Leur procession 
se poursuivait d'élage en élage; et dans les rayons fauves 
du soleil couchant leurs robes blanches irradiaient comme 
s’ils eussent emporté le dieu lui-même dans leur poitrine. Un 
grand silence planait sur eux, et le jour en déclinant faisait 
se rapprocher les choses visibles. 

Nicylle s'était levée ; un frisson religieux la secouait toute, 
Pour la seconde fois elle se jeta au cou d’Eusébie : 

— Regarde-les ! Ils tiennent leurs lèvres étroitement closes, 
et leurs mains serrées sur leur cœur. Vois combien leur front 
resplendit! Ils savent, eux, le mot du mystère! O Eusébie, 
ma chère nourrice, demain mon front resplendira aussi, et 
toute la science divine habitera en moi ! 

Debout, à côté l’une de l’autre, les deux femmes laissèrent 
s’user devant leurs regards les cercles mouvants des robes 
blanches traversées de lueurs rougeoyantes. Maintenant l'ombre 
commençait à envelopper la Tour immense. La tristesse du 
crépuscule entrait au sein de la nature comme dans les âmes. 
Eusébie, d'un geste humble et passionné d’esclave, embrassa 
les genoux de sa maîtresse. 

— Je t'en supplie ! écoule-moi une fois, une seule! je t'en 
supplie! Je ne suis rien que la voix qui crie dans les ténè- 
bres, que le sanglot qui s'abîime dans la nuit. Mais je t'aime 
comme si mes flancs t'avaient portée, et, ne pouvant rien 
t’'ordonner, Ô ma fille, je t'ai toujours servie fidèlement. Mais 
aujourd'hui je te supplie de m'entendre : ne va pas dans celte 
Tour redoutée ; renonce à cetle ambition coupable et folle. Si 
tu aimes un fils de la Terre, va le rejoindre dans les sentiers 
obscurs, parfumés de l'odeur des herbes, là où les anémones 
fleurissent et où les branches enchevêtrées des arbres forment 
un abri, Les dieux sont jaloux du bonheur des hommes ; 
ils punissent ceux qui s'aiment à la face du ciel, sous le regard 
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des étoiles. Ils punissent surtout ceux qui veulent pénétrer le 
secret de leur nature et profaner leurs demeures... O ma 
fille ! moi aussi, j'ai goûté au fruit de l’amour, bien que je 
ne sois qu'une esclave née aux Champs Aryens, près du 
Gange. Moi aussi, j'ai connu la soif des baisers qui dessi- 
chent la bouche, et la volupté qui broiïe les reins; — et, je te 
le jure sur tes cheveux blonds, à ma fille, sur le regard bleu 
de tes prunelles, il ne faut rien ajouter à l'amour, rien sou- 
haiter de plus que ce que l'amour nous donne. L'amour est 
doux comme le miel, il est brûlant comme le vin; l'amour 
est le même breuvage servi à tous, aussi délicieux aux lèvres 
de l’ignorant qu'à celles du sage, aux lèvres du pauvre qu'à 
celles du satrape assis sur le trône. Il ne faut rien ajouter à 
l’amour. Ce que tu cherches à y mêler, c’est le venin qui 
empoisonne la coupe. Contente-toi de l'amour, tel que nous 
l'avons reçu du père des humains. 

— Non! — dit Nicylle avec hauteur. — Eusébie, tes discours 
m'importunent. Écoute ces mots seulement : l'antique sagesse 
des prêtres et des philosophes, toute la science que les obser- 
vateurs des astres ont recueillie goutte à goutte à travers les 
siècles, tout cela sera livré cette nuit à une femme, par la 
vertu de l’amour... 


x 

Thymnès s’était assuré que rien ne dérangerait son amou- 
reux têle-à-tête. Après la fête du Soleil, les astronomes et 
les prêtres rentraient dans le recueillement du Temple, et, 
pour quelques heures, la Tour restait déserte, laissée aux seules 
visites de la Divinité. L'enfant qu'il aimait, il l’attendait au 
lieu de leur première rencontre, dans l'allée des Sycomores. 
Mais elle tardait à venir, et Thymnès sentait déjà une angoisse 
peser sur sa poitrine et y ralentir son souffle. De ce qu’elle 
n'apparaissait pas, tout lui semblait arrêté, le cours même du 
temps et les battements de sa vie. Elle était le point fixe 
autour duquel gravitait pour lui le système entier des mondes; 
rien ne subsistait qu'à cause d'elle et en elle, et par la seule 
vibration de ses nerfs fragiles elle mettait en jeu le concert 
innombrable auquel participe tout ce qui respire, — jusqu’au 
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flux et au reflux des océans soulevés et abaissés comme une 
poitrine humaine. 

Elle lui avait dit : « Quand la lune, où se rassemblent les 
bons génies répartis à travers les mondes, commencera à gagner 
dans la profondeur nocturne, je quitterai la maison de mon 
père et je me dirigerai vers toi. » Or, il faisait clair sous 
toute la partie méridionale du ciel. C'était une grande tache 
blanche, qui s’agrandissait de minute en minute, comme une 
eau débordante couvre la surface du sol. Nicylle ne paraissait 
point. Les jambes de Thymnès tremblaient ; autour de lui les 
sycomores oscillaient de droite et de gauche; la Tour elle- 
même chancelait sur sa base indestructible; les pentes cou- 
vertes d'ombre fuyaient... Nicylle ne paraissait point. 

Et Thymnès retournait dans son cœur le regret torturant 
de n'avoir pas agi en maître. Que de fois, quand l'enfant 
s'était réfugiée entre ses bras, qu'elle lui avait abandonné, 
comme une treille aux fruits délicieux, son jeune corps plein 
de soleil et de parfums, que de fois n’avait-il pas eu la ten- 
tation de la prendre toute, de cueillir, non plus une à une et 
docilement, mais d'une seule possession avide, toutes les 
grappes de la belle treille luisante et dorée ! Une crainte d'être 
brutal l'avait retenu ; un orgueil aussi : l’orgueil de ne vou- 
loir la recevoir que d’elle, d'attendre d’elle le geste suprême 
qui la jetterait contre lui toute palpitante de désir. Maintenant 
le souvenir de ces heures perdues lui revenait avec une insis- 
tance cruelle; il se rappelait aussi un songe qu'il avait fait 
le malin même, un songe troublé de folie et de sang, où 
il se voyait frustré d’elle pour toujours, éloigné d'elle par un 
obstacle insurmontable... Mais tout cela était vain : Thym- 
nès ne croyait pas aux songes, et Nicylle sans doute allait 
venir... 

Au bout de la longue avenue des Sycomores, était-ce elle, 
la fille du tourneur d'ivoire, qui s’avançait dans une tunique 
bleue constellée d'argent? Un triple cercle de pavots entourait 
ses tempes; elle marchait si légèrement qu'on eût dit une 
de ces visions impalpables que le moindre attouchement doit 
faire s’évanouir. Thymnès cependant bondit auprès d'elle : 
il la reconnut au sourire incertain de sa bouche, plus qu’à la 
couleur de ses yeux, qu'elle avait assombris à l’intérieur des 
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paupières et encadrés d'une couche de stibium brillante, ainsi 
que ceux d'une idole. En le voyant, elle posa un doigt sur sa 
bouche; sans parler, ils se prirent par la main et ensemble 
ils se hâtèrent vers la Tour immense et redoutable. 

Ce fut seulement avant d'entrer que Thymnès osa dire une 
parole; il se pencha sur le visage de Nicylle et mit un baiser 
sur son front; puis il lui montra le sphinx ailé qui gardait la 
porte : | 

— Nicylle, tu sais de quelle défense séculaire ce sphinx 
immobile et muet est l'emblème; quand le voile du mystère 
se déchirera devant tes yeux, ne crains-tu pas de défaillir ? 

— Non, — répondit Nicylle; — j'ai confiance en toi, 
Thymnès. Avec toi, je ne crains rien désormais. Je te suivrais 
jusqu'aux limites les plus reculées de l’espace et au fond des 
déserts les plus farouches. N'avons-nous pas échangé un 
serment ? 

Elle le regarda de ses yeux de lumière et d'ombre; il tres- 
saillit et la saisit de nouveau par la main : 

— Viens, — dit-il, — viens! Toutes nos promesses vont 
s’accomplir. 

On eût dit qu'ils avaient des ailes pour monter à la rampe 
de la Tour. Ils passèrent sans s'arrêter devant chacun 
des étages dédiés aux divinités sidérales. Comme l’écharpe 
même d’Iris dénouée dans l’éther humide, le rayonnement 
des planètes se déroula devant leurs yeux : — et la noire 
beauté de Saturne, et la pourpre de Mercure, et la gloire 
bleue de Jupiter, et le vermillon sanglant de Mars, et la 
splendeur argentée de Vénus... Le désir les poussait plus 
haut, jusqu'au sommet, où les attendait le bonheur. 

Nicylle se pressait contre le corps allégé de Thymnès. Une 
Joie ardente dilalait ses yeux et son cœur. Quand ils furent 
parvenus devant la chambre consacrée à la Divinité, elle eut 
un geste impérieux : 

— Ouvre! — commanda-t-elle. 

Et Thymnès ouvrit la porte. 

A l'intérieur, l’encens, allumé le matin, brûlait encore. Il 
y avait un lit étroit, dressé entre des colonnes de porphyre, 
ane table de marbre, des flambeaux; sur une console, des 
pains d’épeautre et des amphores chargées de vin attendaient 
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le bon plaisir de la Divinité, qui parfois aimait à s’incarner 
en une figure humaine, 


— Entre! — dit à son tour Thymnès. 
— Pas encore! pas encore ! — balbulia--t-elle. 


Elle l’entraîna contre la balustrade dorée qui protégeait la 
coupole au-dessus du vide. De ce point fragile, le regard 
embrassait un orbe immense; dans la vaste nuit pleine d’é- 
toiles, le ciel semblait sans limites, et la terre sans bornes. 
Le paysage syrien, les rives roses de l'Oronte, les coteaux 
moutonneux où se divertissaient les vignes, étaient revêtus 
de blancheur ; et seuls les cèdres déployés sur les hauteurs 
du Liban comme une chevelure de ténèbres opposaient leur 
masse sombre aux clartés de la lune, et ne se laissaient im- 
prégner d'aucune lumière. Nicylle eut un geste d’extase; elle 
éleva vers le firmament ses bras nus et minces encerclés d’or. 

— O Thymnès! jamais la nuit ne m'avait paru aussi belle, 
ni le mystère des choses aussi sublime. Aïde-moi à lire dans 
les étoiles ta destinée et la mienne. Ce que tu sais, je veux le 
savoir aussi; ta foi, je veux la partager toute. N’est-il pas vrai 
que l’union de nos corps sera plus intime et plus durable, 
lorsque nos esprits se seront pénétrés ? 

Le jeune savant était devenu pensif. Sa face grave et lisse 
s’inscrivait comme un autre signe mystérieux parmi tous les 
signes répandus dans la nuit. Il ne regardait plus l'enfant. 
Ses yeux se perdaient dans l'étendue. Et il se taisait, pris par 
une méditation qui semblait le posséder dans toutes ses fibres, 
comme l’enlacement d’une femme. 

— O Thymnès! — dit encore Nicylle, — quelle félicité va 
être la nôtre ! Nous nous aimerons mieux que tous les autres 
couples d’amants, dans une intelligence parfaite. Et, je le 
sens, nos âmes continueront à se chérir dans l'éternité; notre 
amour survivra à la rapidité de notre existence mortelle. 

— Il n’y a pas de survie, — dit lentement Thymnès. — Il 
n'y a que ce que nous possédons, de la naissance à la mort. 
Tout ce que nous avons reçu dans un baiser, nous le rendons 
dans un souflle. 

Nicylle tressaillit ; elle s’accrocha à l'épaule de Thymnès ; 
des larmes obscurcissaient ses yeux. Cependant elle sourit 
encore : 
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— Regarde la splendeur des étoiles, — dit-elle. — Celles-là, 
du moins, n’ont pas à craindre une chute d’oubli dans le 
néant. Elles rayonnent sans cesse d’un incorruptible éclat : 
nos pères les ont contemplées à l'aube des temps dans le ciel 
immuable ; et ce sera ce même ciel que nos enfants contem- 
pleront après nous. 

— Il n’y a pas de ciel, — dit Thymnès sans s’émouvoir ; — 
ou, du moins, ce que nous appelons ainsi n’est qu'un espace 
indéterminé et fictif où se forment chaque jour de nouveaux 
mordes, où perpétuellement la matière cosmique se condense 
et se désagrège, où des germes d'étoiles éclosent et se flé- 
trissent comme des fleurs dans un jardin. 

Il avait parlé avec une assurance tranquille; Nicylle lui 
lança un regard égaré : 

— Mais alors, Thymnès, il y a les dieux! les dieux qui ont 
créé ces jardins de l'infini et les bosquets charmants de la 
4 terre; les dieux qui ont mis dans nos poitrines cet amour 

) ardent qui tout à l'heure va nous jeter aux bras l’un de 
| l’autre. 

— Il n’y a pas de dieux, — dit Thymnès d’une voix basse 
et sonore. 

Nicylle poussa un cri aigu. Elle s'était dressée en face de 
Thymnès, et elle se tenait immobile et terrifiée, comme si du 
sommet de l'immense Tour elle eût vu soudain les ruines du 
monde s’accumuler devant elle. En sa robe de gaze bleue 
| lamée d’argent elle semblait une étoile perdue, détachée du 
1l chœur des constellations célestes. Thymnès voulut la saisir, 
l’entraîner vers le lit étroit, entre les colonnes... Mais elle 
4l poussa un second cri plus strident qui fendit l’air comme 
l’envol d’un oiseau surpris par une blessure mortelle, et, 
enjambant la balustrade dorée, elle se précipita dans le vide. 
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ÉDOUARD VII 


Ceux qui assistèrent aux funérailles de la reine Victoria se 
rappellent encore les sentiments de gêne et d’anxiété qui 
pesaient alors sur tous les esprits. Ce règne, après avoir 
rempli presque un siècle de ses succès et de sa gloire, avait 
connu les tristesses et les revers. Le Jubilé de 1897 en avait 
marqué l’apothéose : devant les marches de Saint-Paul, 
quand le soleil, qui, suivant le dicton populaire, ne manquait 
jamais de paraître aux solennités de la Reine, était venu, sur 
le tard, éclairer d’un pâle rayon le défilé grandiose des 
troupes de toutes couleurs et de toutes armes qui formaient 
le cortège de la vieille souveraine, des esprits chagrins 
s'étaient plu à fixer dans ce jour glorieux le point culminant 
assigné aux destinées de l'empire britannique, dont leurs 
prophéties annonçaient déjà la décadence. Les événements 
avaient semblé leur donner raison. Les dernières années 
avaient été assombries par la guerre du Transvaal. A la mort 
de Victoria, cette guerre durait encore. L’Angleterre n'avait 
point de sympathies en Europe. La France n'avait point par- 
donné Fachoda. 

Tant que la Reine avait été là, il avait semblé que l’on 
n'eût rien à craindre; mais qu'adviendrait-il après elle? 
Comme le disait un de ses fidèles, « elle était tellement au- 
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dessus des hommes et des partis qu'on était habitué à la 
considérer comme incarnant l'Angleterre ». Un autre remar- 
quait que, « dans le loyalisme des Anglais, surtout des colo- 
niaux, il fallait faire entrer pour beaucoup l'attachement 
personnel à Victoria ». 

Dans ces conditions, la succession paraissait bien lourde ! 
On se demandait si le nouveau roi serait capable de la porter. 
Aux funérailles, la présence de l’empereur d'Allemagne pro- 
voqua des comparaisons involontaires. Le représentant du 
puissant empire qui dominait l'Europe ne semblait:l pas, 
dans son appareil guerrier, étendre sur son oncle, encore 
intimidé de la dignité royale, la protection de sa souveraineté 
majestueuse? Les diplomates se racontaient bien en souriant 
que Guillaume IT n'avait pu manquer de jouer au soldat, 
régler la marche du défilé, en imposant ses théories de 
symétrie dans la parade; mais si les diplomates habitués aux 
démonstrations impériales souriaient, celle figure imposante 
accaparait l'attention populaire. En sortant de la cérémonie 
de Windsor, on entendait un ambassadeur répéter qu'au milieu 
de la cohue princière, Guillaume IT avait seul l'air d’être 
chez lui; on eût juré qu'il était l'héritier. 

La physionomie faliguée du Roi, où l’on apercevait déjà des 
signes de maladie, paraissait bien effacée. Ce n'est pas 
qu'Edouard VIT ne fût sympathique à la grande masse de ses 
sujets; mais en Angleterre, où la tradition est souvent faite 
de routine, on redoute avant tout la nouveauté, et l’on s’ef- 
fare à l’idée de l'inconnu. Édouard VII arrivait au pouvoir à 
l’âge mûr, précédé de prédictions sinistres qui, en ce jour de 
deuil, frappaient l'imaginalion superslitieuse de ses sujets. 
Pour tout dire aussi, le passé du prince de Galles semblait 
l'avoir médiocrement préparé à son métier de roi. Il avait été 
jalousement tenu à l'écart des grandes affaires par sa mère 
qui n’entendait céder aucune part de la responsabilité. Il avait 
dû se résigner à des occupations futiles : peut-être sa résigna- 
tion avait-elle été facile; peut-être avait-il pris toujours plus 
d'agrément à assister aux Journées d’Ascot qu'à poser la pre- 
mière pierre d'un hôpital, plus de plaisir à lancer un gilet 
qu'un croiseur cuirassé. Enfin, ceux qui, plus nombieux en 
Angleterre qu'on ne pense, osent élever la critique jusqu'aux 
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« royautés », blämaient à voix basse les fréquentations du 
prince de Galles. On opposait l'entourage un peu rigide et 
puritain du fils, le duc d’York, au petit « set » bigarré du 
père, à ce milieu brillant et cosmopolite où les bonnes 
renommées étaient, dit-on, plus rares que les ceintures 
dorées. On ne se rappelait pas sans confusion la conduite 
hautaine de ce grand seigneur hongrois fermant un jour sa 
porte au nez d'un milliardaire, qui + voulait forcer, au bras 
du futur roi d'Angleterre. 

Qui donc eût alors encouru le ridicule d'établir un paral- 
lèle à la Plutarque entre les chefs des deux grandes nations 
rivales, que réunissait à Londres ce grand événement et dont 
l’un ne semblait parler que pour étonner l’Europe, l’autre 
que pour s’excuser de l’importance du rôle qui lui était échu? 
On croyait entendre cet ancien prince de Galles devenu 
jadis Henri V : « Ce vêtement somptueux et nouveau pour 

1, la majesté, ne m'est pas aussi léger que vous pouvez le 
croire ! » 


} ra 
Aussi la surprise ne fut pas médiocre quand il apparut, au 
contraire, merveilleusement préparé à son rôle de souverain 
anglais. Par la noblesse de son maintien, la haute distinc- 
tion de son attitude, par son aflabilité faite de simplicité et de 
bonhomie, il conquit dès l’abord la moitié du monde; l’autre, 
la plus belle, lui était déjà acquise par ce charme conservé 
d'une jeunesse longtemps prolongée. Tout chez Édouard VII 
contribue à le rendre populaire; tout jusqu'à son habitude 
des champs de courses et son amour des sports. Ne jugeons 
pas avec nos opinions françaises la satisfaction qu'éprouve 
un loyal sujet de Sa Gracieuse Majesté à voir le Derby gagné 
par un cheval sorti des écuries royales. Un peuple est toujours 
flatté de retrouver dans celui qui le dirige comme un résumé 
de ses idées et de ses goûts. 

L’aristocratie et le commerce apprirent avec une égale satis- 
faction l'intention du roi de vivre le plus souvent au Bucking- 
ham Palace, auquel il comptait rendre son faste ancien, et 
de tenir le plus souvent possible sa cour au cœur même 
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de Londres. Il rompait ainsi avec les traditions de la défunte 
reine qui, depuis son veuvage, se plaisait surtout dans l’austère 
retraite de Windsor ou dans les campagnes de l’île de Wight et 
de l'Écosse. Édouard VII voulait ressusciter la grande vie de 
cour. Or, le souci du décorum, de la représentation, de l’éti- 
quelte réglée dans ses moindres détails correspond encore à 
des habitudes bien anglaises. Nous sourions en apprenant 
qu'avant son couronnement le roi fixa lui-même la longueur 
des traines, la forme des couronnes portées par les pairesses. 
Mais ces minulies ont une importance capitale aux yeux des 
Anglais; les interminables colonnes de leurs journaux à huit 
pages en sont remplies, et sachons bien que, sur l’impériale 
des omnibus, les employés de la Cité se délectent en les lisant 
sans sauter une ligne. 

Édouard VII sait, à l’occasion, revêtir un apparat qui 
frappe toujours agréablement l’imagination des masses. IL est 
resté sur le trône aussi simple qu'il se montrait jadis à 
ses intimes quand, prince de Galles, il allait familièrement 
s’accouder à la cheminée de son club, le Marlborough, et cau- 
ser en fumant un cigare avec les uns ou les autres, préten- 
dant que personne ne se dérangeñt, ne se levât, encore moins 
qu'on fit cercle autour de lui. Mais il sait très bien reprendre 
subitement l'attitude impassible, voire même raide et com- 
passée, que l'Anglais de tout rang a toujours à sa disposition 
et qui, chez un roi, produit son maximum d'eflet. Cet aspect 
imposant qui fait parie de l'appareil officiel, Edouard VII le 
prend à volonté comme un uniforme. Au surplus, il ne 
serait pas Anglais s'il ne partageait pas avec ses concitoyens 
la superstition du correct, et le correct de ce roi est doublé de 
la claire notion de sa royauté. 

Pendant son voyage à Rome, il se prêta de bonne grâce 
au cérémonial formaliste de la visite au Vatican : mais il dé- 
clara très net que le roi d'Angleterre ne baiserait pas la main 
du pape, quoique ce soit un usage établi pour les souverains ; 
il fallut pour éluder la difficulté que Léon XIII, averti. 
vint avec empressement le prendre par le bras, à son entrée. 
Lors de la visite du président à Londres, on raconte que 
le roi ne pouvait se faire à l’idée qu’un personnage, fût-il le 
représentant d'une démocratie, parût à la cour autrement 
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qu'en costume d’étiquette, conforme à la tradition et à la ma- 
jesté royale, — culotte et bas de soie. On prétend que la 
spirituelle diplomatie de M. Cambon dut activement et long- 
temps s'employer pour épargner à M. Loubet les railleries de 
nos caricaturistes, en sauvant ses mollets de cette exlbition 
protocolaire. £ 

Mais, si nous retrouvons dans Edouard VII les empreintes 
pour ainsi dire communes de la race, nul ne possède à un 
plus haut degré les qualités personnelles du gentleman. Au 
moral, comme au physique, il est vraiment le roi-gentleman. 
Il a cette cordialité, ce bon sens mélangé d'humour et cette 
aisance de parole qu'on retrouve à un degré quelconque chez 
tout Anglais bien élevé. Quand nous disons : facilité d’élocu- 
tion, ne confondons pas l'art de la conversation qui nous 
appartient en propre, qui est avant tout français et dont nous 
pouvons dire avec quelque vanité qu'Édouard VII a fait chez 
nous l'apprentissage, avec l'aptitude bien anglaise à placer 
quelques phrases à la fin d’un diner, à improviser un speech, 
à exprimer couramment et élégamment, dans un discours sans 
apparat, des idées sensées et pratiques sur les grandes et les 
petites choses. 

Chez nous, où l’éducation est avant tout littéraire, le don 
de la parole est le privilège de quelques professions. Tout 
Anglais, peu ou prou, s'entraîne à la grande ou à la petite 
éloquence, et, depuis un siècle bientôt que dure cet entrai- 
nement, on peut dire aujourd'hui que toute la nation a 
conquis cet art familier, À ce point de vue, rien n'est plus 
instructif qu'à la Chambre des lords le début d’un nouveau 
pair offrant au public, suivant l'expression consacrée, les pré- 
mices de sa virginité oratoire {maiden speech). On voit se lever 
un jeune homme qui, dans le monde, paraissait la veille encore 
tout intimidé, ne desserrait pas les dents; sur sa figure imberbe, 
on mettrait à peine dix-huit ans ; involontairement on se le 
représente avec le petit veston court d'Eton, et l’on est tout 
étonné de l’entendre parler d'abondance, avec clarté et préci- 
sion, des grands intérêts de son pays. L'éloquence anglaise 
ne ressemble pas à la nôtre : elle est le plus souvent dépouillée 
de rhétorique ; elle n’a ni sonorité, ni couleur; mais, dans 
un langage un peu terre à terre, qui ne craint ni les défauts 
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de composition, ni les redites, tout gentleman sait soutenir 
ses opinions. Édouard VII a cette éloquence familière des 
Anglais; mais il étonne son peuple comme les étrangers par sa 
prodigieuse facilité de parole. Avant son entrevue avec le roi 
d'Italie, un chambellan lui demandait communication du dis- 
cours qu'il prononcerait en réponse à l’allocution royale de 
bienvenue : Édouard VII s’excusa, très surpris, disant qu'il ne 
préparait jamais ses toasts, qu'il les improvisait au moment; 
et, comme on insistait pour savoir dans quelle langue il par - 
lerait, il ajouta qu'il emploierait celle dont se servirait le roi 
Victor-Emmanuel : toutes les langues de l'Europe lui sont 
familières. 

Pourtant Édouard VII n’abuse ni de la plume ni de la pa- 
role ; il ne cède pas à la tentation de prononcer des oracles ; 
il ne fait ni sermons, ni cours d'histoire, ni définitions de 
théologie; il n’a jamais parlé d'Hammourabi ni de Baruch; 
il ne dit que ce qui est nécessaire et il le dit avec mesure. 
Son sens de la réalité l’empêcherait de rappeler à notre 
époque le souvenir des Hohenstaufen. S'il avait cru devoit 
évoquer Waterloo, il se serait gardé d'attribuer tout le mérite 
de la victoire à la résistance héroïque de Wellington. Son 
tact lui permet de risquer sans froissements les allusions 
historiques. Parlant un jour aux Portugais, il se plaît à rap— 
peler l'antique fraternité d'armes : « Du palais de Peña j'ai 
aperçu, une fois de plus, ces fameuses lignes de Torres Vedras 
où nos armées se sont trouvées côte à côte, comme alliées 
dans la défense de votre terre natale. » Mais il pense qu'il va 
bientôt se rendre en France et il s'empresse d'ajouter : « Heu- 
reusement cet état de choses a changé et les deux nations ont 
la bonne fortune d'entretenir avec leurs anciens ennemis les 
relations les plus amicales. » Dans toutes les circonstances, 
il fait preuve du mème esprit d’à-propos. Il était en train 
de manier des armes indiennes, quand on annonce M. Cambon 
auquel il accordait audience : « Vite, enlevez tout ceci, s’écrie- 
t-il; je ne veux pas recevoir l'ambassadeur de France au 
milieu de cet appareil guerrier! » 

Édouard VII devine les susceptibilités des nations voisines, 
parce qu’il possède une qualité bien rare pour un Anglais : 
il a la connaissance, la pratique, le sens des autres pays. Il ne 
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rapporte pas tout, instinctivement, comme la majorité de ses 
compatriotes à ses conceptions d'insulaire. Et ce don est pré- 
cieux, au moment où l’Angleterre s’aperçoit enfin que la plupart 
deses récents déboires doivent être attribués à son amour-propre, 
dédaigneux de tout ce qui est étranger. Aujourd'hui nous voyons 
dans toute l'Angleterre de louables efforts pour se dégager de 
l'insularity qui a créé le préjugé et la routine : on sait qu'à 
Maggersfontein, les bataillons anglais se sont fait décimer 
parce que l'état-major n’a pas voulu admettre que les dispo- 
sitions de l'infanterie pour l'attaque avaient été modifiées 
depuis Wellington. Et les Anglais font encore un mérite à 
leur roi de s'être donné la peine, dont ils se dispensent, d'ap- 
prendre à connaître l'Europe. 

Ce n'est donc pas Édouard VII qui mériterait ce reproche 
que Metternich adressait jadis aux hommes d'État anglais, 
dont le pire défaut, disait-il, était « d’être ignorants de tout 
ce qui n'est pas l'Angleterre ». Dans ses nombreux voyages, 
le roi s’est eflorcé de comprendre l'esprit et les tendances 
des nations qu'il a étudiées en se mêlant à leur vie. Au 
milieu des cours étrangères, où il fit de si fréquents sé- 
jours, il a pu suivre les questions des rapports internationaux 
qui sont la matière courante des conversations. Aucun homme 
d'État ne peut nulle part prétendre être plus généralement et 
plus sûrement informé que lui. Aucun négociateur ne peut 
mettre, au service des intérêts nationaux et internationaux des 
relations personnelles plus étendues. Ce ne sont pas seulement 
ses parentés, ses amitiés princières qu'il sait utiliser à propos; 
dans toutes les capitales, son éclectisme l’a mis en contact avec 
les hommes marquants des nuances politiques les plus diverses. 
Pour toutes ces raisons, nul n’apparaît plus expert en diplo- 
matie. 
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Mais un vrai souverain doit être quelque chose de plus ; 
Édouard VII l’a compris : les partis anglais sont déjà habi- 
tués à se tourner vers lui, comme vers l'arbitre qu'ils placent 
au-dessus d’eux. Ainsi que le remarquait si justement lord Ch. 
Beresford, au cours d’une conversation privée : « Dans les dé- 



















36 LA REVUE DE PARIS 





mocraties les chefs ne dirigent pas leurs hommes : ils les con- 
sultent et la consultation perpétuelle est la négation de toute 
action. Grâce au prestige du roi, nous échappons à cet incon- 
vénient: les ministres choisis par lui revêtent une autorité 
qui s'impose aux Chambres et au pays; ce n'est pas le pres- 
tige de la couronne, c’est le prestige personnel du roi. » Pour- 
tant, Édouard VII évite soigneusement toute intrusion dans 
la politique gouvernementale; sa correction le préserve des 
petits incidents désagréables, dont sa prudente mère elle- 
même n'avait pas toujours su se garer au début. En octobre 
dernier, plusieurs journaux avaient cru pouvoir se recomman- 
der de l'autorité du roi dans leur polémique sur le régime 
fiscal : ils s’étaient plu à présenter son opinion personnelle 
comme favorable aux idées libre-échangistes. Edouard VIT 
profita d'une question qui lui était posée par le rédacteur du 
North Devon Herall, M. Percy Marks, pour faire répondre 
par son secrétaire « qu'il n’avait jamais exprimé d'opinion en 
matière politique, sauf sur l'avis de ses ministres respon- 
sables ». 

Quelles sont ses préférences secrètes ? Il serait bien difficile 
de le dire. Dans son entourage, il accueille également les person- 
nalités du parti libéral et celles du parti conservateur. Il ne 
se désintéresse cependant d'aucune des grandes questions qui 
préoccupent ses sujets. Il en a donné un exemple par le 
voyage heureux qu'il a fait l'été dernier en Irlande. Son intui- 
lion très nette des mouvements de l'opinion, et l’art tout par- 
ticulier qu'il possède de gagner les individualités en leur par- 
lant le langage qu'il sait devoir les toucher ou les prendre, 
l'avaient amené à penser qu'il tirerait le meilleur profit pour 
la paix de son royaume de ce contact direct avec ses sujets 
les plus turbulents, avec ceux qui se targuent d’être des irré- 
conciliables. Et il alla vers eux, non pas pour les entretenir 
de leurs intérêts. sur lesquels ils sont eux-mêmes si divisés, 
ni pour essayer de calmer l’ardeur de leurs revendications, 
car le moindre mot lancé dans ce débat brülant risquait de 
l'entraîner sur le terrain politique: hors de ses attributions, 
ou tout au moins d’avoir un retentissement fâcheux, soit en 
Irlande, soit en Angleterre. Il ne voulait pas non plus se 
contenter de la tournée banale où l’on distribue officiellement 
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des paroles incolores ; il comprit qu'il pourrait faire appel au 
sentiment qui unit tous les Irlandais, à cette communauté de 
religion qui forme pour eux un des éléments mêmes de leur 
nationalité : « Ce qui manque surtout à l'Irlande, disait-il 
pendant la traversée à quelqu'un de son entourage, c'est une 
administration s’adaptant mieux au tempérament catholique ». 
Profitant très habilement des circonstances. dès qu'on apprit 
la mort de Léon XIIL, il contremanda le gala annoncé, 
et, répondant à l'adresse de bienvenue, il saisit l’occasion de 
s'associer, lui, souverain protestant, & au deuil qui plongeait 
beaucoup de ses sujets dans le chagrin ». & Ce chagrin, 
ajoutait-il, je le partage en me rappelant l'accueil si aflable 
que Sa Sainteté me fit dernièrement à Rome et l'intérêt 
qu'Elle prenait au bien-être de mon peuple. » 

IL avait su, du reste, bien choisir l'époque de ce voyage; 
il le fit deux mois après que le projet de loi déposé au Parle- 
ment par M. Wyndham, principal secrétaire d'État pour l'Ir- 
lande, avait reçu un accueil favorable. Ce bill qui favorisait, 
grâce au crédit de l'État, une entente entre le propriétaire et 
le fermier et facilitait à ce dernier le rachat des terres qu'il 
cultive, était presque populaire en Irlande. Déjà mème quel- 
ques conservateurs hardis reprenaient le rêve de Gladstone 
qu'ils accommodaient à leurs théories impérialisies, et, pour 
un avenir peut-être un peu éloigné, ils annonçaient déjà un 
« home rule » de nouveau style et un régime où les Irlan- 
dais, dotés d'un Parlement autonome, joueraient dans la 
plus grande Bretagne impériale leur rôle séparé, à côté des 
Canadiens, des Australiens et des Africains du Sud, pour le 
plus grand bénéfice de la Chambre des communes qu'ils libé- 
reraient de leur obstruction. 

Le roi n'avait certainément pas dans l'esprit ces belles 
ulopies, mais il avait conscience d’une détente, et il lui plai- 
sait d'y aider par des allusions dans ses discours : « Ma 
visile actuelle tombe à un moment où l'on peut nourrir l'espoir 
qu'une ère nouvelle de paix et de prospérité s'ouvre devant 
votre pays. Je fais les vœux les plus ardents pour que ces 
espérances se réalisent et pour qu’une terre possédant tant de 
richesses naturelles continue à vivre heureuse avec l’aide de 
la divine Providence et les efforts de ses enfants ». 
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Dans ce grave problème économique de l'amélioration du 
sort de l'Irlande, il serait évidemment ridicule de reporter à 
l'initiative royale tout le mérite de ces mesures de pré- 
voyance. Il suffit que le roi ait présidé à leur élaboration et 
surtout qu'il ait contribué à créer celte atmosphère qui a 
rendu l’éclosion possible. Aussi, quand Édouard VIT quitta 
l'ile martyre, le nationaliste Freeman, organe militant du 
clergé catholique, constatait «que rarement un roi d'Angle- 
terre s'était adressé à son peuple en termes aussi bienveil- 
lants et aussi flatteurs ». Pour augmenter le bon eflet produit 
par celte visite, Édouard VII a tenu à ce qu'elle ne demeurût 
pas une manifestation isolée. Quittant Londres au début même 
de la season, il a sacrifié l'inauguration de cette époque bril- 
lante qu’il consacre toujours par sa présence et vient d’ac- 
complir un nouveau voyage dans cette Irlande, où la reine 


Victoria était restée jadis près de quarante ans sans paraître. 


* 


+ * 





Édouard VII a toujours placé au premier rang de ses pré- 
occupations les questions coloniales. Ce ne fut pas seulement 
pour instruire la jeunesse de son héritier qu'il fit entre 
prendre au duc d'York, dans le courant de l’année 19017, le 
long voyage au cours duquel le jeune prince visita l’Aus- 
tralie, le Natal, le Cap et le Canada. Si l’on veut sauve- 
garder la fiction qui place sous la vassalité de l'Angleterre 
ces lointaines possessions, il importe de leur témoigner 
que la métropole s'intéresse à leur développement, qu'elle 
apprécie leur loyalisme. Pour sa dynastie, comme pour 
l'avenir de son pays, le roi, par la force des choses, doit 
être partisan de la « Greater Britain ». On peut donc dire 
qu'il est impérialiste. Il l’est, en tant qu’il veut la grandeur 
des destinées auxquelles il préside, et qu’il entend maintenir 
unies toutes les parties de cet immense empire ; mais il sait 
prévenir les exagérations et éviter le péril d’un impérialisme 
brouillon, à la mode de Chamberlain. Et c’est dans le choix 
des personnes qu'il témoigne de son jugement éclairé ; il use 
ainsi du moyen le plus discret pour rendre effective son autorité. 
Une prédiction représentait autrefois l’homme de Birmin- 




















ÉDOUARD VII 265 





sham comme devant être plus tard son premier ministre. De 
longue date, M. Chamberlain se plaisait à témoigner à 
l'égard de l'héritier présomptif une intimité familière. Un 
soir, 11 avait convié toule la société londonienne à l’une de 
ces fêtes qui, pour être réussies, doivent aboutir à un écra- 
sement général, au grand crush, ainsi qu'on qualifie ces 
solennités. Par suite de l’encombrement et d’une erreur du 
policeman de service, ni le prince ni la princesse de Galles 
ne purent franchir le vestibule pour pénétrer dans les salons 
où le tout Londres s’entassait; en désespoir de cause, ils 
durent regagner péniblement leur voiture au milieu de la 
cohue et naturellement sous la pluie. L’émoi fut considérable 
parmi les invités : on songeait avec anxiété à la confusion du 
maître de maison. C'était mal connaître M. Chamberlain : il 
ira au contraire vanité de ce petit incident où il ne voulut 
voir qu'une preuve de l’empressement qu'on avait mis à 
venir chez lui, et, avec beaucoup de désinvolture, ses seules 
excuses quand il se retrouva en présence du prince furent de 
lui dire en riant : « N’avez-vous pas trouvé que c'était une 
brillante bousculade ? » 

Le prince de Galles avait pu témoigner des complaisances 
aimables à ce parvenu d’une rare énergie et d’une valeur 
incontestable ; mais le roi sut maintenir sa confiance à ce 
vieux ministre d’une autre lignée et d’un autre esprit, à 
ce lord Salisbury pour lequel il ne se sentait, néanmoins, 
aucun goût. Cet homme d’État d’une autre époque avait des 
façons pontificales et une austérité qui, dit-on, intimidaient le 
peu rigide prince de Galles. Le vieux lord vivait depuis quelque 
temps à l'écart, presque complètement séparé de la société et 
du monde parlementaire, au milieu de ses parents dont il avait 
peuplé l'administration au point que lord Rosebery, avec cet 
esprit léger et mordant qu'il apporte dans la critique des 
questions les plus sérieuses, s’écriait en raillant la composition 
du ministère : « On peut être rassuré sur la bonne marche des 
affaires : le chef du cabinet aura maintenant, réunis autour de 
sa table de famille, les chefs des principaux départements. » 


1. L’honorable Arthur Balfour, son neveu, était premier lord de la Trésorerie ; 
l'honorable Gérard Balfour, frère du précédent, fut d’abord secrétaire pour l'Ir- 
lande, puis président du Board of Trade; lord Cranborne, son fils ainé, aujour- 
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Malgré tout, le roi jugea qu'il était utile de maintenir 
l'unité du cabinet et la suprématie des conservateurs sur les 
unionistes et que seul, lord Salisbury était capable d’em- 
pêcher la dislocation. 11 le pria donc de conserver le pou- 
voir maloré le délabrement de sa santé; il est permis de 
supposer que c’élait avec l'arrière-pensée de ne pas laisser le 
champ libre à l'influence envahissante de M. Chamberlain. 
Enfin, quand :l fallut reconnaître que les tristesses et la 
maladie avaient usé les forces physiques, sinon l'intelligence 
du vieux ministre qui répétait avec mélancolie : «Les grandes 
préoccupalions el les larges pensées conservent les hommes 
d'État; iln ya que + petits chagrins qui les minent », 
sé Vil se résigna à accepter sa ils. non pas qu'il 
eût des regrets personnels très vils de ce départ; outre le peu 
de sympathie qu'il professait à l'égard du premier ministre, 
on racontait qu'il lui avait diflicilement pardonné l'empres- 
sement que ce dernier en diverses circonstances avait mis à 
contrecarrer ses désirs royaux : chaque fois qu'il avait mani- 
festé l'intention de donner la pairie à certains de ses amis, 
notamment à sir Ernest Cassel, il s'était heurté à un refus 
de lord Salisbury ; mais il savait placer l'intérêt de l'État au- 
dessus de ses convenances. Grâce à l'influence royale, la 
dévolution du pouvoir s'opéra sans secousse au prolit des 
idées de lord Salisbury. Son neveu, M. Balfour, devint Pre- 
mier et lord Lansdowne prit la direction des Aflaires exté- 
ricures malgré le discrédit qui lui valaient son passage au War 
Oflice et sa déplorable préparation de la guerre Sud-Africaine. 
La pondération de ces esprits sages et modérés répondait aux 
sentiments du roi; c'élait une assurance contre les expériences 
irréfléchies auxquelles poussait une fraction du cabinet. 

C'est que le roi ne craint rien lant que les précipitations 
et les heurts : il les sait funestes au bon fonctionnement de la 
machine gouvernementale. Aujourd'hui même, dans la grande 
crise économique qui divise et passionne le pays, dans ce 
débat entre libre-échange et protection qui menace de ren- 


d'hui lord Salisbury, son secrétaire d'Etat permanent aux Affaires étrangères; lord 
Selborne, son gendre, premier lord de l’Amirauté, Quelques neveux et cousins 
dans des emplois secondaires complétaient cette réunion de famille que des plai- 


sants avaient désignée sous le rom d'hôtel Cecil. | 
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verser les traditions d'un siècle et de bouleverser tous les 
intérêts de l’empire, Édouard VII estime sans nul doute que 
le problème a besoin d'être précisé. Or, dans la grave discus- 
sion du protectionnisme, M. Balfour avait beau déclarer 
« qu'entre les idées de M. Chamberlain et les siennes, il y 
avait à peine l'épaisseur d’un cheveu », on savait que dans 
l'application la différence entre eux serait grande; la pru- 
dence commandait donc au roi de maintenir au pouvoir cet 
élégant et habile dilettante, incapable de fanatisme ou même 
de précipitation dans cette grande affaire. Edouard VIT pense 
avec raison qu'une solulion hâtive pourrait amener des diffi- 
cultés inextricables et, qu'en tout cas, il faut laisser au pays 
le temps de se décider en connaissance de cause. 


On en arrive naturellement à se demander: le roi a-t-1l 
une politique ? On peut répondre hardiment : oui, en matière 
de politique extérieure. Le roi sait que, dans une monarchie 
parlementaire, il ne peut être à la fois général, amiral, finan- 
cier, économiste et diplomate. Sur la scène du monde, qu'il 
ne prétend pas tenir à lui tout seul, il n’ambitionne nulle- 
ment le rôle de ces souverains Frégoli, qui chaque jour, dans 
un costume nouveau, produisent une idée nouvelle, comme 
pour laisser aux yeux l’éblouissemerit d'une revue cinéma- 
tographique. Orienter et contrôler la politique étrangère de 
son pays lui semble une occupation suflisante. 

Obéit-il à une idée directrice? — Oui, au sens anglais du 
mot, c’est-à-dire sans rien de nos conceptions théoriques et 
abstraites, de nos formules d'école qui aboutissent à un sys- 
tème. Il est à remarquer qu'une des choses les plus éloignées 
des habitudes britanniques, c'est ce que nous appelons un 
plan. Il suflit de regarder les monuments ou les places pu- 
bliques : nulle part on ne trouve le résultat d'une ordon- 
nance générale. Le temps a fait son œuvre; suivant les besoins 
ou les nécessités du moment, on ajoute, on retranche, on 
nivelle, on étaye, et cela manque toujours d'ensemble. En 
France, changer c’est d’abord et forcément détruire, puis 
on discute pendant des années sur des épures et l'on n'ose- 
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rait tenter l'exécution avant que les moindres détails fussent 
arrêtés sur le papier. Dans l'esprit d’un Anglais, nous ne 
retrouvons jamais ces cases méthodiques, ce classement im- 
peccable où nous faisons inévitablement rentrer jusqu’à no: 
velléités d'action. L’Angleterre ne procède jamais à des réor- 
ganisations de fond en comble; aussi, au propre comme au 
figuré, produit-elle peu de ces grandes œuvres de propor- 
tions et d'harmonie, mais elle ne s'expose pas non plus à 
vivre indéfiniment dans les démolitions et les chantiers. 
Renonçons donc à demander au roi Édouard de profonds 
calculs et la politique à longue portée d’un Bismarck. Quelque 
habile et prévoyante qu’elle soit, la politique du roi con- 
serve ce caractère anglais ; l’on peut dire que c’est du bon 
opportunisme. Ce système, qui n’en est pas un, a ses moindres 
inconvénients en Angleterre. Ce pays, par sa position géogra- 
phique, a toute tranquillité. pour surveiller les événements 
extérieurs et se préparer à en tirer profit. Ses ressources sont 
toujours disponibles : il peut les employer dans un sens ou 
dans l’autre, en guettant avec sang-froid le moment favo- 
rable. Si l'on s’en tient à la comparaison banale qui assimile 
la politique extérieure de la Grande-Bretagne aux combi- 
naisons d’une maison de banque, on peut dire qu'entre les 
mains du roi Édouard, les capitaux anglais courent le mini- 
mum de risques. 

IL évitera les spéculations hasardeuses et se contentera, pour 
cette immense fortune, de trouver les bons placements de 
père de famille. Ici encore, son passé, qui inspirait tant de 
craintes, lui a beaucoup servi: l'intimité avec les grands ban- 
quiers lui a donné le coup d'œil et le sens pratique des 
choses : il saura avec précision utiliser les énormes ressources 
dont il dispose et, merveilleusement, retourner une position, 
comme l'on dit à la Bourse, orienter vers la hausse quand 
il s’agit des sympathies et des bons rapports avec la France, 
ou être prêt à profiter d’une baisse de l'engouement national 
envers le Japon, comme dans la crise actuelle. Si le roi ne 
s’est pas donné pour mission de déterminer des mouvements 
d'opinion, son grand mérite est de les pressentir et de les 
faire éclore; n'est-ce pas ce qu’on appelle communément le 
flair du financier ? 
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C’est ainsi qu'on voit son intervention heureuse se faire 
doucement sentir dès l’époque de la guerre contre les Boers ; 
le pays était las de cette lutte qui menaçait de rapporter aussi 
peu de profit aux hommes de finance que de succès aux gens 
de guerre : Édouard VII s’efforça de mettre fin à une spé 
tion dont le rapport était hors de proportion avec les sacrifices : 
it did not pay. Il désirait vivement que la paix fût rétablie 
pour son couronnement ; c'est probablement ce désir, forte- 
ment appuyé par les difficultés que rencontrait son armée, qui 
détermina Kitchener à conclure, un peu, a-t-on assuré, contre 
le gré de lord Milner, l'espèce de convention bâtarde qui mit 
fin à la guerre. Le roi a bien des façons de faire connaître ce 
qui lui plaît. Mais il n’agit qu'indirectement, le plus souvent 
par quelques allusions de ses confidents connus comme tels 
de tout le monde: il veut éviter toutes traces palpables de ses 
interventions, car il suffirait qu'elles fussent patentes pour 
soulever immédiatement des susceptibilités et produire le ré- 
sultat contraire à celui qu'il poursuit. . 

Après la liquidation, il y a la période de réparation. 
L'Angleterre devait songer à se refaire une situation. De là, 
celle série de voyages si habilement conçus par Édouard VII, 
avec l’intention de se concilier l’opinion européenne. Il fallait 
faire cesser la quarantaine morale qui pesait sur l’Angleterre 
après une expédition si peu glorieuse. Et nous le voyons se 
rendre tour à tour à Lisbonne, Rome, Paris et Vienne. Qu'on 
ne se méprenne pas sur l'importance de la première étape. La 
visite au Portugal avait un autre objet que de marquer les 
sympathies bi-séculaires qui unissent les deux monarchies. 
Par sa protection hautement déclarée vis-à-vis de ce petit 
pays, Édouard VII décourageait les convoitises allemandes. 
C'était l'éloignement Sndéénë de ce partage de l'Afrique por- 
tugaise, dont la convention secrète de 1898 entre Londres et 
Berlin avait fait naître l'espoir. C'était le point de départ 
d’une politique qui devait se continuer en France. 

La suprême habileté du roi fut ce dernier voyage, son 
œuvre personnelle. Pour aboutir au rapprochement dont la 
portée élait capitale à ses yeux, il sentait la diplomatie offi- 
cielle presque impuissanie : des controverses théoriques avaient 
envenimé tous les débats et créé de part et d'autre des pré- 
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ventions d'autant plus fortes que les deux peuples, par suit 
de leurs habitudes de libre discussion, avaient institué unc 
série de procès publics sur tous les points où leurs ambitions 
se heurtent. Jamais on ne serait parvenu à faire accepter un 
accord secrètement rédigé dans les chancelleries. Le roi restait 
pourtant persuadé qu’à envisager de sang-froid les rapports entre 
les deux nations, on ne découvre aucun intérêt vital qui les 
sépare. Dans toutes les questions, c'était plutôt l’amour-propre 
national qui était en jeu et compliquait les difficultés. Il 
importait donc de s'adresser d’abord à l'opinion publique, de 
la calmer, de la gagner, de s’en faire un complice. Edouard VII, 
qui connaît si bien notre pays qu'il pouvait dire un jour à un 
Français : (Je me sens plus chez moi à Paris qu'à Londres », 
ne présumait pas trop de lui-même en pensant qu'il était seul 
capable d'effacer nos susceptibilités, comme il était à peu 
près seul, en Angleterre, à les bien comprendre. 

Il crut donc qu'il pouvait faire le premier pas, se disant sans 
doute, suivant l'expression familière aux Anglais, que ce qui 
apparaissait de loin comme une montagne se réduirait de 
près aux proportions d’une laupinière. Depuis longtemps, il 
caressait ce projet de voyage; mais il ne s’en élait ouvert 
qu'à quelques rares personnes ; il fallait préparer le terrain, 
et l’on assisla à une campagne de presse supérieurement menée. 
Ce furent d'abord quelques entrefilets discrets : dans tous les 
journaux anglais, le ton général se radoucit peu à peu à notre 
égard. Le Times lui-même publia des articles sympathiques ; 
on constata bientôt qu'il n’y avait avec nous aucune difficulté 
qu'on ne püt aplanir. Puis l’on risqua quelques allusions. 
Dès le mois de janvier 1903, on envisagea la possibilité d’une 
rencontre entre le président de la République et le roi à 
l'occasion de sa croisière méditerranéenne. Ensuite, ce fut 
l'annonce d’une escadre anglaise à Alger. L'opinion française 
se tenait sur la réserve. Enfin, quand le roi crut le moment 
venu, il déclara brusquement son intention d'aller à Paris. 1] 
y vint : sa bonne grâce accomplit l'œuvre de séduction qu'il 
méditait. 

Si la préparation de cette importante démarche parait 
adroite, l’exécution force l'admiration. Il fallait tout le tact 
d'Édouard VII pour affronter une mission aussi périlleuse. 
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Partout ailleurs, on sait où frapper ; mais où prendre la France ? 
Il ne s'agissait plus de se concilier une cour : il fallait con- 
quérir toute une population et la plus nerveuse, la plus impres- 
sionnable, cette nation qu'on dit femme par certains côtés. 
Le succès dépassa toutes les espérances. Sur les boulevards où 
l’on avait acclamé naguère le président Krüger, 1l se vit saluer 
avec déférence ; dans toutes les classes de cette société si divi- 
sée, il rencontra l’unanimité des sympathies et des éloges. 

Il lui restait à achever l’œuvre en procurant à M. Loubet 
la visite triomphale de Londres, où l'enthousiasme alla bien 
au delà de tout ce qu'on avait vu jusqu'ici dans l’accueil fait à 
des souverains. Le roi qui connaît ses sujets les savait légère- 
ment blasés sur les défilés de têtes couronnées. Et puis. si en 
Angleterre l'aristocratie reste populaire. c’est qu'elle est 
ouverte à tous. L’Anglais était tout préparé à admirer, dans 
notre président, l’homme qui s'était fait lui-même, qui par 
ses propos moyens était parvenu à la plus haute fonction 
dans son pays. 


Depuis longtemps, ce rapprochement souhaité était pour 
ainsi dire dans l’air : il répondait à un sentiment général qui 
n'avait pu échapper à l'esprit perspicace du roi. Düût notre 
vanité en souffrir, abandonnons cette prétention d’être aimés 
pour nous-mêmes. Sans doute, nos voisins apprécient l'avan- 
tage de rapports cordiaux avec la grande nation libérale et 
civilisatrice, — ils l'impriment dans tous leurs journaux, — 
mais au fond, avouons que dans cet engouement subit, il 
entrait une bonne part d’appréhensions à l'égard de l'Allema- 
gne. Le danger allemand apparaissait aux plus clairvoyants 
des Anglais comme devant être le grand péril du xx° siècle. 
M. Chamberlain qui l'avait pressenti avait cru l'éviter en pré- 
conisant une entente avec le pays qu'on redoutait. Comme 
il avait échoué, il ne restait plus qu'à prendre des garanties 
contre celui dont on n'avait pu faire un associé. 

Bien des motifs crééaient ces antipathies latentes : le res- 
sentiment de l'incident du Vénézuéla : le développement si 
rapide de la flotte germanique et l'accroissement de la marine 
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marchande ; la concurrence économique ; les craintes d’une 
révolution sociale en Hollande, où l’on croyait les récentes 
grèves altisées par les convoilises allemandes; le double jeu de 
flatteries de Guillaume à l'égard de la Cour et de bruyantes syn:- 
pathies populaires pour les Boers où l’on trouvait l'impardon- 
nable grief d’insincerily; ajoutez encore les paroles offensante: 
de l’empereur et de M. de Bülow : on arrive à un total d’inquic- 
tudes et de rancunes pouvant, un jour prochain, produire l'anta- 
gonisme, en prévision duquel le roi sentait qu'il fallait s'appuyer 
sur une entente cordiale avec nous. C’est d’ailleurs, un intérii 
vital pour l’Angleterre que de conserver en Europe une France 
forte. La rivalité coloniale n’est qu'une concurrence passi- 
gère dans laquelle nous inspirons malheureusement plus de 
petites jalousies que de craintes réelles à nos voisins... Et tout 
se déroule alors clairement à nos yeux, dévoilant la volonté 
bien nette du roi dans cette tournée diplomatique qui com- 
mence en Portugal, pour aboutir en France, en évitant 
Berlin. 

Mais le caractère du roi est trop pratique pour n'avoir 
envisagé dans ces visites qu'un échange de politesses. Les 
conversations si heureusement entamées à Paris devaient se 
poursuivre en vue d'un accord général qui pût sanclionner 
l'entente cordiale qu'il désirait si vivement. 

Jusqu'ici, avec les meilleures intentions des deux côtés, on 
n'était arrivé qu'à un résultat peu encourageant; peut-être 
parce que la manière dont on avait abordé ces problèmes 
complexes n'était pas la plus rationnelle. 

Déjà avec lord Salisbury, on avait tenté de mettre fin à 
toutes nos querelles coloniales. On avait estimé alors que le 
mieux était de résoudre une à une toutes les questions en 
commençant par les plus faciles et en sériant les difficultés. 
C'est ainsi que nous avions conclu successivement des arran- 
gements spéciaux concernant Madagascar, la Tunisie, le 
Niger, mais ce fut pour aboutir finalement à l'impasse de 
Fachoda. L'œuvre n'avait pas été inutile puisqu'elle avait en 
quelque sorte déblayé le terrain. Mais le tort de cette méthode 
consistait précisément à créer une sorte de progression des 
exigences, en rouvrant sans cesse le débat sur un point nou- 
veau, en renouvelant les discussions irritantes, en surexcitant 
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enfin les revendications des partis coloniaux qui, chaque fois, 
déclaraient hautement avoir touché la limite de leurs conces- 
sions réciproques. Le mieux n'était-il pas de recourir au 
système du règlement global, d'un compromis où l’on retrouve 
à gauche l'équivalent de ce que l'on a cédé à droite? 

Le roi avait pu se convaincre que nos hommes d'État 
partageaient sa manière de voir. Pour déterminer l’entente, 
il fallait, sans doute, un rare concours de circonstances, mais 
qui seraient demeurées stériles, s’il ne s'était rencontré, en 
même temps, des deux côtés du détroit, des hommes dont la 
ténacité perspicace était résolue à en tirer profit. À peu près 
seul en France, au lendemain même de Fachoda, M. Delcassé 
avait continué de penser qu’un accord avec l'Angleterre était 
possible et, résistant à l'entrainement populaire, il n'avait 
cessé d’en poursuivre la réalisation. Edouard VIT savait que, 
pour seconder et appliquer ses idées il pouvait compter sur 
l'esprit souple et conciliant du marquis de Lansdowne. De son 
côté, dès le début de sa mission à Londres, notre ambassa- 
deur, sans rien brusquer, s'était donné pour tâche d'amener 
une détente qui lui paraissait l'indispensable préliminaire des 
longues et délicates négociations qu'il devait conduire plus 
tard : nous étions en droit de nous féliciter d’avoir, pour 
aborder les pourparlers qui s’engageaient au Foreign Office, 
un représentant de la hauteur de vues et de l'expérience de 
M. Cambon. 

« Si l’on veut que nous arrivions à une meilleure entente 
avec la France, avait proclamé jadis M. Chamberlain, il est 
nécessaire que les hommes politiques de ce pays renoncent à la 
tactique qu'ils ont suivie pendant tant d'années, et qui eut 
pour effet de contrecarrer la politique anglaise dans toutes les 
parties du monde, même dans le cas où la nation francaise 
n'avait aucun intérêt à sauvegarder. » 

Les Anglais ne s'embarrassent jamais d'une question de 
principe; ils s'arrêtent rarement devant une question de 
droit ; ils acceptent toujours de discuter une question d’inté- 
rêts. Nos revendications juridiques avaient le plus souvent le don 
de les exaspérer. Il suffisait donc de replacer la discussion sur 
le terrain des avantages réels qu'ils comprennent si bien. Ici, 

nous possédons des droits bien établis qui les gênent ; ailleurs, 
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des promesses qu'ils n'aiment pas à s'entendre rappeler : ce 
sont, pour ainsi dire, des traites impayées qu'ils sont bien 
résolus à ne pas solder, mais qu'il leur déplait de voir remet- 
tre sous leurs yeux; nous avions donc en mains de quoi 
réclamer des compensations. 

Le roi tenait avec raison au principe d’une liquidation 
générale : il la voulut. On connaît aujourd’hui les termes de 
cet accord dont on s'occupe tant des deux côtés du détroit, 
D'autres les apprécieront et les discuteront, ici-même. Peut- 
être les détails n’ont-ils pas une très grande importance, puis- 
qu'il's’agit d'un compromis. Peut-être ce que nous offrons 
aux Anglais at-il plus de valeur pour eux que pour nous: ils 
nous donnent sans doute en échange quelque chose qui ne 
leur appartient pas, et c'est ce qu'on ne manque pas de 
traiter dédaigneusement de politique de la cote mal taillée, 
Mais il suflit de faire lire à nos coloniaux les attaques par les- 
quelles les jingoes ont accueilli la publication de l'accord, et 
aux impérialistes anglais les critiques que lui adresse notre 
parti d'expansion, pour prouver qu'un arrangement ainsi 
attaqué des deux côtés doit être dans son ensemble suflisam- 
ment équitable. Enfin, on verra que la bonne intelligence qui 
doit s'établir entre les deux nations, surtout à un moment où 
elle reste la sauvegarde de complications possibles, est à elle 
seule un résultat assez considérable pour que le roi, les mi- 
nistres etles diplomates aieni le droit de s’applaudir du service 
qu'ils ont rendu non seulement à leurs pays, mais à toute l’Eu- 
rope, comme le disait ces jours-ci M. Balfour. 


L'action modératrice d'Édouard VII, nous l’avons encore 
retrouvée hier dans le conflit auquel nous assistons en Extrême- 
Orient. On peut être assuré que jamais l'Angleterre n’a pensé 
que son alliance avec le Japon devait servir à ce dernier. On 
se rappelle le mot peu heureux d’ailleurs de lord Cranborne, 
quand, répondant à une question sur l'entente avec ce pays, il 
s’écriait : « Le gouvernement anglais ne sollicite pas d’al- 
liance : il en accorde. » L'appréciation de l’ancien sous- 
secrétaire d'État permanent des Affaires étrangères donne la 
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pensée intime avec laquelle on envisage cet accord et ses 
obligations. N’exagérons rien, ne demandons pas au roi 
Édouard de n'être pas Anglais: évidemment, comme tous 
ses concitoyens, 1l s'inquiète des progrès de la Russie en Asie 
et, peut-être, n'est-il pas fâché de les voir arrêtés pour un 
temps assez iong. Dans l'opinion de la majorité des Anglais, 
le Japon était tout trouvé pour cette besogne qu'il est plus 
prudent de ne pas entreprendre soi-même. On estimait que 
l'Angleterre avait tout à gagner à une lutte d’où sortiront éga- 
lement affaiblis : le Japonais concurrent et le Russe adversaire. 

Mais, le roi qui voit plus loin se rendait compte que son 
pays, comme les autres, ne pourrait que perdre au succès 
même momentané des Japonais, aussi désirait-il vivement le 
maintien de la paix ; les avertissements les plus formels avaient 
été donnés par le gouvernement anglais à Tokio et il n'ya 
de raison de douter de leur sincérité. Quand la rupture éclata, 
le roi laissa son peuple s'applaudir de complications exté- 
rieures qui permettent de procéder avec tranquillité chez soi 
aux grandes réformes du War Oflice, du régime douanier, du 
régime fiscal et de l'administration scolaire et rendent au 
dehors moins dangereuses les bouillantes initiatives de lord 
Curzon au Tibet ou dans le golfe Persique. Pour l'opinion 
anglaise, le Japon joue un peu, vis-à-vis de la Russie, le rôle 
des brülots lancés par l'amiral Togo contre Port-Arthur. En tout 
cas, on peut voir aujourd'hui combien les craintes d’une inter- 
vention, guerrière ou pacifique, de l'Angleterre étaient chiméri- 
ques. La prudente sagesse du roi nous en était un sûr garant. 
Nous avons eu une preuve de ces sentiments dans la récente 
nomination à l'ambassade de Pétersbourg de sir Ch. Hardinge, 
celui qu’il avait désigné pour l'accompagner à Paris. On peut 
être sûr qu'Édouard VIL, par l'intermédiaire de cet ambassadeur 
choisi de sa main, veut calmer les ressentiments du gouverne- 
ment russe contre l'appui qu'on suppose prêté par l'Angleterre 
au Japon et qu’il faut désavouer. Si la pensée d’une inter- 
vention existe dans son esprit, il ne la conduit évidemment 
que d'accord avec nous, quand le moment opportun viendrait 
de terminer une lutte qu'il a toujours redoutée et dont ses 
compatriotes éclairés commencent actuellement à mesurer les 
conséquences. 


qe ER net 


ue ET En RE ee eee ne rene eV nom 





270 LA REVUE DE PARIS 


Dans le conflit des peuples et des races auquel nous assis- 
tons là-bas et qui préoccupe à si juste titre tout le monde 
civilisé, les regards se tournent vers Édouard VII comme vers 
un des facteurs les plus importants de cet angoissant pro- 
blème. On scrute sa pensée, on cherche à pénétrer ses 
intentions qu’on devine pouvoir être déterminantes, et cela 
nous montre encore mieux quelle place occupe la personna- 
lité de ce roi. Sans éclat, sans ostentation, après trois ans 
de règne, cette figure s’est imposée peu à peu à l'attention 
de tous. Nous nous apercevons qu’insensiblement, presque à 
l'insu de son propre pays, il en est venu à tenir en Europe 
un rôle prépondérant. Aujourd'hui, il n’est pas reconnu seu- 
lement comme le premier et le plus fin diplomate de son 
pays, comme un grand souverain constitutionnel, respecté 
de son peuple, écouté de ses ministres : aux côtés, aux dé- 
pens de l’empereur allemand, il a conquis une place dans la 
politique mondiale. En vain, nous chercherions aujourd’hui 
la disproportion et le contraste qui si vivement avaient cho- 
qué tous les spectateurs aux funérailles de la reine Victoria. 
Si l'on se plaisait à rétablir le parallèle dont nous parlions 


tout à l’heure, 1l ne serait pas au désavantage du roi Edouard. 
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Un des traits essentiels de l’histoire du monde au x1x° siècle 
a été l'immense progrès de la production de l'or. Au 
début et jusque vers le milieu du siècle, le monde était au 
régime d’une production d’or qui se chiffrait, bon an mal an, 
par 70 millions de francs. Vers 1850, on trouva l'or en Aus- 
tralie et en Californie. Bientôt la production annuelle de l'or 
s’éleva jusqu'à 921 millions de francs (?) (1852). On parlait 
alors de ce chiffre comme de quelque chose d’inoui. Mais 
les plus riches placers, les quartz aux teneurs fabuleuses, 
allèrent s’épuisant. La production annuelle de l'or retomba à 
h94 millions de francs (1883). 

Jusque-là, l'accroissement de la production annuelle de 
l'or avait été, en effet, dû surtout à la découverte de minéra- 
lisations exceptionnelles, véritables trésors qu'il suflisait de 
prendre là où ils étaient. Cet accroissement tenait trop exclu- 
sivement du hasard. Il était fragile comme le hasard. Les seuls 
progrès continus et indéfinis sont les progrès systématiques : 
ceux que la science inspire. L'industrie des mines d’or se 


1. Avant de publier cet article, je remercie mes maitres MM. R.-G. Lévy, 
A. Arnauné, A. de Foville, Je remercie mes collaborateurs principaux M. Eugène 
Ichac et surtout M. Edmond Sénéchal à qui je dois en grande partie le fonds et 
la forme de cet article et de celui qui lui fait suite. Je remercie, en général, tous 
mes collaborateurs, 
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systématisa, On apprit, on apprend encore tous les jours, 
traiter avec bénéfice des minerais de plus en plus complexes 
et de plus en plus pauvres. Les accroissements de la produc- 
tion de l'or furent désormais intimement liés à des progrès de 
cette nature. Et c’est pourquoi les accroissements de la pro- 
duction de l’or se succédèrent, d'année en année, dans cette 
nouvelle phase, ininterrompus; et c'est pourquoi ils se suc- 
céderont, à l'avenir, longtemps, de même, ininterrompus. 

Prenons un exemple. La découverte des mines d’or du 
Transvaal fut un hasard; mais, sans les perfectionnements 
du procédé de traitement au cyanure qui suivirent de près 
cetle découverte, ces mines auraient été, pour le plus grand 
nombre, inexploitables. On répéterait ce même raisonnement 
pour d’autres champs d'or et d’autres procédés. Ainsi s’ex- 
plique, en effet, que, depuis l’année 1888, qui coïncide sen- 
siblement avec la découverte des mines du Transvaal, la 
production annuelle de l'or se soit accrue très vite et d’une 
manière, celte fois, continue. Il y eut, il est vrai, un recul 
passager appréciable (1900-1902), mais il était dû à la guerre 
anglo-boer. On ne peut pas en rendre responsable la marche 
mondiale de l’industrie de l'or. Admettons donc que la pro- 
duction annuelle de l'or a progressé, en fait, continüment de 
571 millions de francs, chiffre de 1888, à 1 701 millions de 
francs, chiffre de 1905. 

Sortis de terre, cette seule année, 1 701 millions de francs 
d’or! Et cependant, en 1903, les usines du Transvaal n'ont 
pas encore, de nouveau, battu de tous leurs pilons. Elle n’ont 
produit que 317 millions de francs. En 1898, dernier exercice 
complet avant la guerre anglo-boer, elles avaient produit 
ho millions de francs. La différence est de 87 millions de 
francs. Ajoutant ces 87 millions de francs aux 1 701 millions 
de francs, chiffre eflectif de la production mondiale de l'or en 
1903, on lrouve un total de 1 788 millions de francs : n'étaient 
les suites de la guerre anglo-boer, le monde eut certainement 
produit, en 1903, au moins 1 788 millions de francs d’or. 

Si l’on regarde en arrière pour mesurer le chemin parcouru, 
on voit que la production annuelle de l'or a progressé en 
trois quarts de siècle de 2/50 p. 100 et, pendant les derniers 
quinze ans, de 210 p. 100. À l'avenir, ce dernier taux d’ac- 
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croissement se maintiendra-t-1l? ou, même, se trouvera-t-on en 
présence d’un autre taux d’accroissement plus rapide encore ? 
Il est hardi de prévoir. Mais le sous-sol est en réalité un 
immense pays neuf, dont l'exploitation ne fait que com- 
mencer : le champ est indéfini; et, d'autre part, à notre 
époque d'activité et de progrès fiévreux, aucune industrie ne 
peut être tenue dans des limites raisonnables que par la 
baisse de ses produits. A première” vue, la valeur de l’or est 
fixe. Ainsi, la production de l'or, que rien n’enchaine et ne 
modère, sans régulateur, tend, on ne sait vers quelle limite. 


À première vue, la valeur de l'or est fixe. Il va de soi que 
la valeur d’un napoléon de vingt francs s'exprime toujours 
par le même chiffre. Cela est, par définition. La valeur du 
napoléon de vingt francs s'exprime par rapport au napoléon 
de vingt francs lui-même. Il n’en est pas moins vrai que, en 
dehors de toute convention de mesure, la valeur de l’or est 
variable, puisque l'équivalent en marchandises et en biens 
d'un certain poids d’or varie à tout instant. Que reste-t-il 
donc de la fixité apparente de valeur de l'or ? Cette particula- 
rité seulement que la valeur de l’or, à laquelle personne ne 
pense comme variable, ne varie pas pour des motifs « propres ». 

Expliquons-nous. Tout vendeur de quoi que ce soit est — 
à y bien regarder — un acheteur d’or. En effet, renversant 
les termes, on peut dire que ce vendeur achète de la mon- 
naie, c'est-à-dire de l'or, et paie cet or avec ce qu'il vend. 
Réciproquement, tout acheteur de quoi que ce soit, est — 
à y bien regarder — un vendeur d’or. En effet, renversant les 
termes, on peut dire que cet acheteur vend de la monnaie, 
c'est-à-dire de l’or et prenden paiement ce qu'il achète. Il y a 
donc autant d'acheteurs et de vendeurs d’or qu'il y a de ven- 
deurs et d'acheteurs de quoi que ce soit, de marchandises et 
de biens. Seulement, les vendeurs et les acheteurs de mar- 
chandises et de biens sont, comme tels, conscients. Ils éta- 
blissent le prix de ces marchandises et de ces biens (c'est-à- 
dire une expression d'équivalence entre l'or et ces marchan- 
dises ou ces biens), d’après des raisons de valeur « propres » 
à ces marchandises ou à ces biens (offres et demandes pré- 
sentes ou à venir). 
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Au contraire, les acheteurs et les vendeurs d’or sont, comme 

tels, inconscients. Ils achètent et ils vendent de l'or sans le 
savoir. Ils établissent, implicitement, le prix de l'or (c’est-à- 
dire une expression d'équivalence entre l’or et des marchan- 
dises ou des biens) sans s'appuyer sur des raisons de valeur 
« propres » à l'or (offre et demande présentes ou à venir). 
Ainsi nulle relation immédiate, directe, raisonnée, entre 
l’abondance de l'or et la valeur de l’or — la valeur de l'or, 
c'est-à-dire l'équivalent de l'or en marchandises, en biens, ou, 
si de telles unités avaient cours, en unités de travail humain 
ou de jouissance humaine. 

Reste à savoir si l'abondance de l’or ne produit pas des 
effets indirects qui, de proche en proche, réagissent sur la 
valeur de l'or. 

Dire abondance d’or, c’est dire tout à la fois : abondance 
de monnaie métallique et fiduciaire ; abondance de capitaux 
qui, par essence flottants, ne peuvent s’employer qu'en prêts 
à court terme ; bon marché des prêts à court terme. 

Les prêts à court terme peuvent être consentis soit au com- 
merce (aux commerçants et aux industriels, pour la conduite 
de leurs allaires), soit à la spéculation (à ceux qui spéculent, 
pour leurs manipulations de titres et de marchandises). Mais 
les demandes du commerce sont dans une certaine mesure 
limitées, — elles correspondent en eflet à des transactions 
réelles — ; celles de la spéculation seraient indéfinies si le 
taux d'intérêt des prêts à court terme s’abaissait indéfiniment; 
elles correspondent, en ellet, en partie, à des transactions 
irréelles. L’abondance de l'or, de plus en plus grande, ten- 
drait donc plus particulièrement à augmenter le volume et à 
réduire le taux des prêts à court terme consentis à ceux qui 
spéculent sur les titres ou les marchandises qu'ils ont acquis 
en vue de spéculer, afin de leur permettre d'acheter, encore 
et encore, d’autres titres ou d’autres marchandises en vue 
toujours de spéculer et ainsi de suite indéfiniment. Bref, 
abondance d’or... supplément de forces mis au service de la 
spéculation. 

Enfin, nous découvrons le fil secret qui relie, — par la 
spéculation, — l'abondance de l'or et la valeur de l'or, au 
prix des choses, de toutes les choses, car il n’est chose, nulle 
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part, si étrangère soit-elle, en apparence, à la spéculation, 
dont, par un mystérieux contact, le prix ne ressentie, un jour 
ou l’autre, les effets de la spéculation, pratiquée, ailleurs, en 
grand, sur les prix d’autres choses. 


Il 


Parfois, l'influence d’un peu plus d’or produit s'exerce au 
grand jour et avec éclat sur la spéculation, sur la Bourse. 
Suivons l'or au sortir de la mine. Le secrétaire comptable de 
la Compagnie de mines le porte à la Banque qui donne son 
décompte (décompte de frais d’essayage, de port, d’assu- 
rance, elc.) et crédite du montant net en monnaie locale. Elle 
enverra le lingot aux raffineurs d'Angleterre, d'Allemagne ou 
de France et le fera monnayer. Ainsi, d'un côté, ce qu’elle tient 
à la disposition du producteur c'est de la monnaie locale 
courante, billets surtout, peut-être un appoint de vieilles pièces 
d'or. Mais, de l’autre côté, dans un grand centre de spécula- 
lion et d'échanges du monde, il y a de l'or en plus, de l'or 
neuf : c'est là que l'or entre dans la vie : il y entre au cœur 
même d’un des grands organismes financiers, Londres, Paris, 
\ew-York, Berlin, c'est-à-dire non pas dans les extrémités 
froides où il produirait peu d'effet, mais à l'endroit sensible, 
impressionnable et duquel tout dépend. Si le moment est 
tranquille, son entrée dans la vie se fait sans tapage : il 
s'écoule en douceur par mille pores. Si le moment est sensa- 
tionnel, son entrée dans la vie est sensationnelle. Cet or libre 
en quelque sorte, sans attaches, que personne n'a encore pris 
l'habitude de conserver, cet or en plus, va jouer alors un rôle 
tout à fait hors de proportion avec sa valeur, — si petite rela- 
livement à l’ensemble des valeurs du monde. Supposons qu'on 
soit à Londres dans une de ces campagnes d’aflaires et de 
spéculations dites « booms » qui secouent le monde tous les 
cinq, six, huit ou dix ans, s'étendent à la généralité des mar- 
chandises et des titres cotés en bourse, faisant monter les unes 
et les autres. On redoute le krach, l'effondrement de tout 
l’échafaudage artificiel des positions et des prix ; quelques 
arrivages d'or, produisant sur le marché des prêts à court terme 
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etun certain effet matériel de détente que l'imagination gros:it 
en un eflet moral considérable, vont rassurer, pour un temps. 
les craintes; car ce qui contribue à briser le charme, l'ensor- 
cellement du boom, c'est, bien souvent, l'argent cher. Donc 
le boom va grandir encore et s'étendre. Le krach sera différé: 
il n’en sera un jour que plus terrible, plus de prix s’écroulant 
de plus haut. 

Si le niveau général et moyen des prix des marchandises 
et des biens doit s'élever, il s’élèvera par les œuvres de la 
spéculation qui, d’instinct, est à la hausse ; il s’élèvera de 
boom en boom, de krach en krach; parce que, les autres 
circonstances aidant, l'abondance de l’or poussera de plus en 
plus haut la hausse des booms et rendra peut-être aussi les 
booms plus fréquents. 

De plus en plus, ce sera par ces secousses violentes aux- 
quelles succèdent, comme après la fièvre, des périodes de 
prostration, non seulement que les prix des marchandises 
monteront éventuellement, mais que l'outillage de l'humanité 
se développera et que, avec le développement de cet outillage. 
la distribution des hommes sur la terre sera modifiée. L’hu- 
manité politique marche de guerre en guerre, l'humanité 
économique de boom en boom. Et d’ailleurs qu'est-ce qu’un 
boom, si ce n’est une guerre que les hommes se font avec les 
prix ? 

A l'origine d’un boom, le monde est prédisposé à l’espé- 
rance, un besoin d'action le tourmente. Pris de courage, 
l'argent (les capitaux disponibles, sous toutes leurs formes) peu 
à peu se risque, il semble se dilater, il y en a de plus en plus, 
il déborde. C’est que la monnaie circule plus ou moins vite 
suivant les temps et que l'argent n’est pas seulement de la 
monnaie, il est en très grande partie de la confiance, chose 
élastique. L'argent, en se prêtant à court terme, favorise les 
opérations à la hausse, par suite, la hausse permet au commer- 
çant d'attendre et de vendre mieux. Disponible aussi pour des 
souscriptions à toute espèce de titres, ce même argent invite à 
des créations ou à des agrandissements d’affaires. On entre- 
prend d'autant plus volontiers que la hausse déjà acquise, 
— gage, semble-t-il, de tout un avenir de hausse, — assure 
avec les beaux prix de vente, les beaux bénéfices. Les entre- 
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prises nouvelles, pour leur premier établissement, consom- 
ment outillage, main-d'œuvre, approvisionnements. Elles 
demandent donc des marchandises et n’en offrent pas ou à 
peine, — trop jeunes, — ne produisant pas ou à peine. Avec le 
prix des marchandises, revenus industriels et salaires aug- 
mentent. Chacun consomme plus. À plus de consommation, 
répond plus de hausse. Le terrain pour la hausse est préparé 
par l'humeur pleine d'espérance où l’on est. La hausse est 
à peine faite sur un prix qu'elle se transmet à un autre 

celui qui vend plus cher n'est-il pas disposé à acheter plus 
cher marchandises, biens, services? Mais ce qui fait surtout 
la hausse, c'est la croyance à la hausse parce qu'en prévision 
de la hausse, chacun achète. 


* 


+ * 





La Bourse centralise toutes ces causes et tous ces eflets. 
Pour les initiés, la Bourse est la matière moins d’une science 
que d’un art délicat, souple, fuyant, d’un art de protée. On 
écoute des influences impalpables, de mystérieux courants, 
un monde de choses suprasensibles, et les volte-face com- 
plexes, nuancées, naissent à chaque seconde. On fuit alors 
même qu’on ménage déjà l'offensive, on avance en reculant. 
Aussi les initiés n’ont-ils pas d’enthousiasmes et ne com-— 
mettent-ils d’autres excès que ceux qu'ils estiment devoir 
être partagés par le public. 

On fabrique au public ses excès et on les lui fabrique très 
grands, trouvant ainsi plus à gagner. Tout d'abord, on pose 
devant lui, un décor; on lui répète des formules simples, de 
nature à frapper son imagination : la Russie passant, bien 
après les autres pays, de l’âge du bois à l’âge du fer, d’où un 
avenir indéfini, une prospérité sans bornes, réservés à toutes 
les affaires métallurgiques russes; l'électricité transformant le 
monde, c’est un débouché indéfini pour le cuivre cher; le 
triomphe de la machine, c’est l’apothéose du caoutchouc, etc. 
Le public croit tout cela et il a raison de le croire. Mais il 
commet deux erreurs : une erreur de proportions et une erreur 
de perspective : une erreur de proportions parce qu'il ne se 
demande pas si, au moment où on lui suggère ces idées, toutes 
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les possibilités à venir ne sont pas suffisamment escomptées 
par les cours; une erreur de perspective parce qu'inconsciem- 
ment, il admet que ces vérités existent, commencent à produire 
tous leurs eflets du jour où il en a pris connaissance, sans se 
demander si ces vérilés, au contraire, n'existaient pas bien 
avant et si toute la mesure de leurs effets, pour un temps du 
moins, n’est pas déjà comble. Il se place lui-même à l'origine 
des choses, ne pense pas que le monde ait pu marcher d’une 
certaine manière avant qu’il lait vu marcher précisément de 
cette manière. 

Le public a reçu les premiers principes : il est préparé. 
Veut-on lui écouler une valeur, on va «faire à cette valeur un 
marché ». Presque tous les titres sont bloqués; l'intermédiaire 
choisi, habile prestidigitateur qui doit « faire le marché », sème 
alors quelques titres à des cours sans cesse croissants ; la hausse 
est assurée au moyen d’un fonds de rachat. La cote enregistre 
chaque jour des transactions nombreuses, toute l'apparence 
de l'animation. On dirait d’un marché librement ouvert à la 
critique où la lulte des cours n’est que l'expression chiffrée 
d'un débat réfléchi. Le public croit voir le public derrière ces 
cours : ainsi on pipe les oiseaux en imitant leurs cris. « Si 
j'avais acheté, le jour de l'introduction, dit l'un, que n'aurais-je 
pas gagné! » Quel remords! Cetle convoilise du passé, ce 
regret l’excite. On débloque peu à peu les titres, on nourrit 
le marché, une main sage s'ouvre et se ferme et lui dispense 
la nourriture, elle donne assez pour tenir en éveil l'appétit, 
pas assez pour qu'il y ait satiété, dégoût, lassitude. Le public 
en vient à faire la hausse lui-même, il continue tout seul, 
sur un grand nombre de titres, le mouvement qu’on dessinait 
d’abord, à peu de frais, sur peu de titres, à son intention. 

S'agit-il de faire prendre un groupe de valeurs : on choisit 
parmi ces valeurs une valeur-type, vaste par son objet, impo- 
sante par le nom qu'elle porte, et à petit capital. Coûte que 
coûte, on pousse les cours sur cette valeur et le capital étant 
petit, il n’en coûtepoint tropcher. On travaille ainsi pour tout 
le groupe. Chaque courtier peut dire à ses clients : « La valeur 
que je vous offre, — une autre valeur du même groupe, — 
fera comme celte valeur dont on parle tant, qui a tant monté 
et si vite; même pays, même industrie, mêmes conditions ; 
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croyez-m'en, c'est la même chose. Il y a une fortune à réa- 
liser. » 

Les affaires marchent, l'intermédiaire de Bourse est fêté, 
adulé, on l'entoure, on le presse pour avoir des « tuyaux », 
on le presse de vouloir bien se laisser donner des ordres. On 
le porte aux nues parce qu'il a fait gagner cent mille francs, 
demain on le jettera à la porte comme un voleur s’il a fait 
perdre cinq cents francs. Quelle conception voulez-vous que 
l'intermédiaire de Bourse ait de la vie? Il ne voit des hommes 
que les convoitises ; il juge des hommes par ce qu’il en voit. 

Au fond du cœur il rira bien souvent d’un bon tour joué 
au client, cette bête imbécile et méchante. Songez à ce qu'est 
un intermédiaire de Bourse aux yeux de son public : un 
divinateur sublime, un prophète censé savoir l'avenir des 
cours, c’est-à-dire l’avenir des choses. N’a-t-1l pas à la main 
la baguette magique qui fait sortir de terre les millions? 
Pauvre prophète! soi-disant faiseur de miracles, condamné 
par son état à tenir un rôle impossible. S'il se trompe, 
malheur à lui; de tout temps on a lapidé les faux prophètes. 
Or il faut bien qu'il se trompe, car, si tout le monde gagnait 
à la Bourse, de quelle poche sortirait l'argent gagné? Le voilà 
déchu de son rôle si beau, de prophète, il passe imposteur. 
Toutes sortes d'avanies l’attendent, sans compter le mépris 
général dont le public enveloppe la gent boursière, mépris 
par lequel il se venge d'une secrète envie et d’une sorte 
d’admiration superstitieuse. 

Mais pourquoi les intermédiaires de Bourse aflirment-ils ? 
Qui les y force? S'ils expliquaient simplement, s'ils mettaient 
les faits tout nus et tels quels, sous les yeux du client, les 
éclairant de la lumière de faits semblables et passés, et si, 
dissertant longuement, pesant sans conclure, ils prenaient 
soin d'ajouter : quant à l’avenir..…., sous toutes réserves..., on 
ne sait au juste..., il se pourrait..…., ne seraient-ils pas entourés 
de leurs clients comme un maître vénéré l’est de ses disciples) 
Eh bien, non! Le client détournerait la tête, pris d’un ennui 
profond, et, bien vite, il porterait ses ordres à celui qui sait 
affirmer. Rien ne pèse à l’homme autant que la réflexion : elle 
relourne, avive et rend intolérables les inquiétudes. Il n’y a 
pas de commission que nous donnions si volontiers, parfois 
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au premier venu, que celle de vouloir pour nous. Et quant : 
faire un tableau de la vérité complexe, avec ses ombres, 
œuvre déjà difficile pour un philosophe, détaché des choses, 
ayant la plénitude de son sang-froid, comment un courtier 
le pourrait-il, énervé qu'il est par les cours, son attention 
hachée par mille soucis, hanté lui-même par une formule de 
cours brutale, sur chaque valeur? 

Il ne discute plus, il ne réfléchit plus, il « voit ». On ne 
démonte pas une vision pour l’analyser ; elle naît d’ailleurs 
bien moins de la juxtaposition de faits précis que d’un 
obscur travail souterrain, de l'inconscient qui chemine en 
nous ; nous ne pouvons la suivre à la trace, encore moins en 
rendre compte. Le bon courtier a la foi, une foi qui change, 
si l’on veut à chaque tour du cadran, mais qui est toujours 
absolue. S'il raisonnait, au lieu de montrer les choses sous 
un jour unique, faux par suite, tout serait perdu. S'imagine- 
t-on un amoureux comptant pour réussir sur un beau 
discours en trois points, examinant toutes les hypothèses, 
montrant le revers de son âme? Imagine-t-on davantage un 
général tenant à ses soldats ce langage : « Vous pouvez être 
battus pour telles et telles raisons consciencieusement exposées. 
Vous pouvez vaincre pour telles et telles autres raisons. Quant 
à moi, j'incline à croire que vous vaincrez. » Ce langage 
serait pourtant conforme à la vérité. Mais le général dira 
simplement : « La victoire est à vous! » Même, le ton, le 
geste de ces paroles, importeront plus que leur sens. Il y a 
des moments où le sens des paroles doit disparaître. Ce 
général parlerait-1il autrement, il n’entrainerait personne, il 
serait vaincu d'avance. Ainsi d’un courtier de commerce, — 
d'un placier de marchandises quelconques, — ainsi surtout 
d'un courtier de Bourse, parce qu'ici l’imagination a plus 
de part. L'esprit de foi, l'esprit de conquête doivent être sa 
règle. 

Un tel courtier portera le boom aux pires excès, comment 
lui en vouloir? Il est irresponsable, son métier tout de nerfs 
le grise. Et d’ailleurs il faut qu'il vive. 

Un épicier, un drapier ont un petit courant d’affaires qui 
va son train bonnement; pour eux, tous les jours se res- 
semblent; la vente d'hier leur est une douce assurance de 
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celle de demain. La continuité des bénéfices. la nature des 
produits vendus que le client connaît, apprécie aussitôt à 
l'usage, ont quelque chose de modérateur. 

L'intermédiaire de Bourse prospère par intervalles, tous 
les cinq ou six ans, une ou deux saisons excellentes aux- 
quelles succèdent les années mornes. Il profite à outrance, 
sans ménagement, de l'heure favorable, parce que l'heure fa- 
vorable est courte. Et le public, lui aussi, sevré longtemps du 
plaisir de spéculer, se livre aux excès naturels après les 
longues abstinences. Un champ indéfini s'ouvre alors devant 
l'intermédiaire de Bourse, car il vend, non le présent, comme 
l'épicier, mais l’avenir. Pourquoi le verrait-on discret? il a 
toutes les raisons de ne pas l'être. Il est cuirassé par l’habi- 
tude de considérer les pertes comme insignifiantes et répa- 
rables. Pour lui, une perte n'est qu'une étape, une halte 
obligatoire sur le chemin de la fortune. Le public envisage 
les choses différemment : pour lui, une perte ou un gain ont 
toujours un caractère définitif. C’est pourquoi il n’a pas assez 
d'outrages à jeter à la face de l’homme de Bourse qui l’a 
ruiné ou simplemnet appauvri. Ces deux catégories d'hommes, 
gens de Bourse et gens du public, ne peuvent se comprendre: 
pour les premiers, l'argent n'a pas le même poids spécifique 
que pour les seconds ; pour les uns, il est volatil, en va-et- 
vient perpétuel; pour les autres, il est solide, il demeure. 


+ 


+ * 





Les méprises n’ont qu'un temps, le boom aussi n'a qu’un 
lemps. On avait dépassé le vraisemblable; on retombe au-des- 
sous du vrai. Le public devient d'autant plus défiant et haï- 
neux qu'il a été plus confiant : il se reconnait enfin impuis - 
sant à se défendre contre les prix manipulés dans le secret. 
Aujourd'hui, le système des prix est aussi vaste que le sys- 
tème même des forces qui animent le monde, et le monde est 
trop vaste pour que d’autres que les professionnels très riches 
aient une action et puissent savoir : cela seul est si cher, savoir, 
quand il faut savoir des choses complexes, cachées, lointaines! 
Donc, le public est pris de panique, d'un égarement insensé, 
comme il arrive devant les phénomènes mystérieux. La baisse 
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survenue ne se mailrise pas. Les affaires nouvellement créées 
grâce au boom et qui ne rapportent pas encore, sont les plus 
atteintes. On désespère des meilleures comme des plus mau- 
vaises. 

Le public seul fait les booms et les financiers se servent des 
booms contre le public : ils vendent, le public achète. Mais 
voici que le krach est venu, le public se relire en déroute, 
affreusement meurtri. Les financiers triomphent, leurs res- 
sources largement accrues, et de ces ressources, pendant la 
période de recueillement qui va suivre, ils vont acheter des 
titres et des affaires à bon marché — car le public vend cette 
fois, — mettre tout en règle pour le prochain boom, remplir 
sagement leurs coffres de titres à vendre... plus tard, quand 
le boom sera revenu. 

Devant la justice abstraite, le boom est peut-être un mal. 
Mais allez donc faire de nombreuses et grandes alflaires sans 
la spéculation dont le boom n'est que la violence déchainée! 
La spéculation met en émoi les cours. Le mouvement préci- 
pité des cours a quelque chose qui réveille et qui fait agir : 
hausse précipitée d’une marchandise qui encourage celui qui 
peut produire cette marchandise à entreprendre pour la pro- 


duire, — une hausse sage lentement venue le laisserait à sa 
somnolence, — hausse précipitée des titres qui encourage 


tout le public à acheter des titres d'industries produisant 
toutes les marchandises. 

Voyez ce capilaliste tranquille. Il est heureux en lisant 
chaque soir dans son journal que ses titres ont monté. Il se 
loue de sa sagacité, car, ses titres, il croit de bonne foi les 
avoir librement choisis. Il souscrirait en ce moment, lui si 
méfiant, si rélif en temps ordinaire, à n'importe quelle entre- 
prise. Il est si sûr de son fait. D'ailleurs il a de l'argent: tout 
l'argent des plus-values rapides, plus-values de Bourse qu'il 
monnaie ou quil peut monnayer, dans tous les cas qu'il 
« voit », argent venu du hasard et qu’il peut bien renvoyer 
au hasard, maintenant surtout que le hasard est devenu son 
ami. Ce n'est pas l'argent des plus-values lentes, — comme les 
cours sans la spéculation pourraient en donner, — qu’il ris- 
querait ainsi dans des affaires nouvelles, aléatoires, lointaines, 
dont les profits, s'ils peuvent être très grands, ne peuvent 
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être que très tardifs. Une plus-value lente, il semble qu’elle 
lui apparlienne plus complètement, qu'elle fasse corps avec sa 
personne : il tremblerait pour elle à la seule idée du moindre 
risque. Avant le boom, était-il question d'acheter un titre? Il 
remellait toujours au lendemain. Qu'est-ce qui le pressail ? 
Aussi bien demain qu'aujourd'hui. Il remettait si bien qu'il 
finissait par ne pas acheter. Maintenant que les cours sans 
cesse en hausse le talonnent, l’étourdissent, le brutalisent, il 
agit parce qu'il n’y a pas moyen d'attendre : demain il achète- 
rait plus cher, après-demain plus cher encore. La nature 
humaine est ainsi : elle n’agit que brutalisée. 

Effets admirables de la hausse spéculative sur celui-là même 
qui n'entend pas spéculer, se récrie au seul mot de spécula- 
tion, achète à seul fin de garder et range ses titres dans son 
üroir! Mais combien y en a-t-il qui achètent pour spéculer? 
Ce sont eux aussi des acheteurs de titres, partant des entre- 
preneurs, Car un acheteur de titres n’est proprement qu'un 
entrepreneur par occasion et en détail. Celui-là entreprend en 
spéculant. Il vise une chose et cependant, il en fait une autre, 
et l’autre chose qui est l'essentielle n’est pour lui qu'un acci- 
dent sans importance. Qu'il est loin celui-là d’entreprendre 
franchement, sans arrière-pensée, après étude réfléchie, pour 
le plaisir d'entreprendre et pour la joie pure’de recueillir plus 
lard des fruits mérités! Son achat de titres, qui devrait être 
la conclusion d’un grave examen préalable, n’est qu’un coup 
de dé jeté en l'air. Il n'a pas pris les mesures de l’entreprise 
à laquelle il s'intéresse, il ne se soucie qu'à moitié qu’elle soit 
bonne, il lui suflit pour ses desseins qu'elle le paraisse. Sous 
peu, il compte bien revendre avec bénéfice et laisser les vrais 
risques de l’entreprise à quelque successeur inconnu. N'est-ce 
pas là ce que doit être la conduite d'un homme avisé? Le 
voyageur qui s’arrêle pour passer quelques jours dans une 
hôtellerie serait bien sot de s'inquiéter des fondations et si cette 
hôtellerie doit crouler plus tard : plus tard, il y a longtemps 
qu'il n’y sera plus. 

Ainsi de cet acheteur de titres de circonstance. Il s'expose 
à tous les dangers sous cette réserve morale expresse qu'il 
aura fui bien avant l’approche du premier danger. Tout le 
secret de son courage est dans l’apparente facilité de cette 
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fuite. Plus d’un entre dans une valeur pour huit jours, qui est 
bien étonné de s’y trouver encore vingt ans après. L'acte de 
foi et de vérité qu'il aurait dû faire en achetant — puisque 
acheter c’est dire par un acte : ceci est bon, ou du moins je 
crois que ceci est bon dans cet instant, — ne fut qu'un acte 
de mensonge. Cet acte de gens, qui ne s'étaient même pas 
enquis de savoir, paraissait dire : je sais. Cet acte de gens, qui 
croyaient seulement se donner l’air de risquer, paraissait dire : 
« risquez-vous ! ». Voulant jeter les autres au danger, ils s'y 
trouvent pris. Les victimes sont parmi les coupables : elles 
se sont décidées après un long temps de hausse, sur le tard, 
par prudence, croient-elles, pour être plus sûres; trop faibles 
pour vouloir par elles-mêmes, elles suivent; trop faibles pour 
prévoir, elles cèdent, non à la suggestion de l'avenir de hausse 
probable, mais à la suggestion du passé de hausse certain. 
IL faut moins de courage pour se risquer en dernier lieu, les 
précédents réconfortent. Quand tout le régiment est passé, 
le pont s'écroule sous les traîinards. Les victimes, en matière 
de Bourse, ce sont les éternels traînards. Victimes, elles sont 
à plaindre. Mais elles ne sont pas innocentes, le public n’est 
pas innocent. Au fond, une portion du public ne demande 
guère aux financiers que de lui livrer l’autre portion, celle 
qui lui rachètera ses titres, achetés déjà trop cher, encore 
plus cher. L'humanité s'enrichit cependant : elle s'enrichit 
par une tentative syslémaiique que les hommes font pour se 
dépouiller les uns les autres. 


III 


Et la spéculation est grande et l'abondance de l’or la favo- 
rise. Les ellets de la production croissante de l'or ont pu être 
atténués, dans ces dernières années, par la disparition gra- 
duelle de l'argent en tant que métal-monnaie-en-soi (c’est- 
à-dire valable par lui-même, d’une valeur fixe, en dehors de 
toute frappe monétaire). Cette disparition qui se poursuit 
nest pas encore achevée. Elle continuera quelque temps 
encore à atténuer les effets de la production croissante de l'or. 
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On peut se représenter la chose ainsi : une partie de l’or pro- 
duit se substitue à la valeur de l'argent qui se fond ou, si 
l'on veut, tandis que de proche en proche l'argent perd son 
rôle, l'or se substitue à lui dans ce rôle. Une partie de la 
production de l'or est, par là même, neutralisée. 

Les effets de la production croissante de l’or ont encore été 
atténués par des nécessités telles que : la constitution de 
grands trésors de guerre, en vue des frais énormes et presque 
instantanés de la guerre moderne. ; la constitution de trésors 
commerciaux, selon le développement prodigieux du com- 
merce extérieur des peuples, développement qui fut, chez la 
plupart d’entre eux, hors de toute proportion avec celui de 
leur commerce intérieur. Le commerce extérieur absorbe, à 
volume égal beaucoup plus d’or, seule monnaie internatio- 
nale, que le commerce intérieur. Qui dirait que le com- 
merce extérieur des peuples se développera à l'avenir moins 
vite, le commerce intérieur se développant même plus vite, 
dirait aussi que la progression des quantités d'or annulées, 
du chef d’un des emplois de l'or nécessaires et principaux, 
sera moins rapide. 

Remontons au passé. Le premier eflet de la découverte des 
chemins de fer et des bateaux à vapeur fut de permettre l’im- 
portation des produits d’un pays dans d’autres pays, au grand 
profit du commerce extérieur des peuples ; le second fut de 
susciter dans chaque pays les industries d’abord monopolisées 
par un autre, au grand détriment celte fois du commerce exté- 
rieur des peuples. Le développement des pays neufs fournit 
l'exemple d’une application extrême de ce principe : au début 
de la vapeur, vers 1850, dans chaque pays neuf une seule 
industrie, la plus facile à établir, celle qui s’improvisait d’elle- 
même, ici le pâturage, là le blé ou la mine, jamais l’usine 
de transformation. Ne produisant qu'une chose, le pays neuf 
achetait presque tout au dehors et vendait, par contre, au 
dehors, presque tout son produit; il n’avait qu’un commerce 
intérieur insignifiant au regard de son commerce extérieur. 

Mais les temps changent, les pays neufs aujourd’hui tendent 
à se suffire en marchandises comme en capitaux et en hommes. 
Jusqu'à un certain moment chez eux, le commerce extérieur 
croissait plus vite que le commerce intérieur : ce moment 
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dépassé, la proportion se renverse. Nous avons été, nous 
sommes encore, à une époque de migrations d'hommes et de 
marchandises, migrations comme on n'en vit jamais de s; 
grandes et de si rapides. Il y avait au commencement du 
xix° siècle d'immenses pays vides et de petits pays surpeu- 
plés; ici tel genre de production, là tel autre, bref d'énormes 
différences de niveau et aucun moyen de nivellement. La va- 
peur, l'électricité fournirent le moyen : ce fut alors un gigan- 
tesque bouillonnement d'hommes et de marchandises qui se 
déversaient. Mais le nivellement fait, le calme, dans le monde 
apaisé, se rétablira, les migrations ralenties s’éleindront et il 
n’y aura peut-être plus un tel besoin, relativement au nombre 
des hommes et à leur richesse, de cette provision de voyage 
d’un pays à l’autre : l'or. 

De la production annuelle de l’or, une moindre fraction 
étant employée passivement aux transactions du commerce, 
une fraction plus grande, disponible, pourrait jouer un rôle 
actif. On peut juger de ce que serait alors la grandeur de ce 
rôle et par les chances qu’il y a de voir la production annuelle 
de l'or énormément accrue et par l’accomplissement d’une loi 
plus certaine encore. Plus on va, plus le crédit multiplie l'or. 
Les instruments monétaires, chèques, traites, transferts de 
crédits en banque, titres, coupons, ne sont pas les concurrents 
de l'or: ils sont ses reflets, ses images, ou, pour mieux dire, 
ils sont les mille serviteurs de l'or. C’est par eux bien plus 
que par lui-même que l'or joue son rôle. Un milliard d’or 
serait relativement peu de chose s’il ne tenait comme enve- 
loppé en soi plusieurs milliards d'instruments monétaires. 

Plus on va, plus un milliard d’or contient et déploie de 
milliards d'instruments monétaires. Progrès de l'organisme des 
banques et de l'éducation du public, multiplication du nombre 
des titres, tout y concourt, tout jusqu'à la progression du 
chiffre de la production annuelle de l'or. Car il ne peut y 
avoir plus d’or sans qu'il y ait, du même coup, plus de 
confiance, et il ne saurait y avoir plus de confiance sans 
qu'il y ait, pour une même quantité d’or, plus d'instruments 
monétaires. 

De plus en plus d'or, l'or multiplié par un coefficient de 
crédit de plus en plus considérable, une proportion plus tard 
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moindre de la production d’or annulée par la disparition 


parallèle de l'argent — monnaie-en-soi, — bientôt un fait 
accompli et réparé, — une proportion également moindre 


de la production d’or annulée par les emplois passifs du com- 
merce ; au total beaucoup plus d'or et encore plus d'instru- 
ments monétaires, autres formes de l'or, disponibles pour jouer 
le rôle actif de l'or : voilà l'avenir. - 

Et le rôle actif de l’or continuera de consister en ceci : déve- 
lopper la spéculation, agir à la hausse sur les prix. Un grand 
essor de la spéculation est chose certaine. Plus problématique, 
ou mieux, plus différée, sera la hausse du prix des marchan- 
dises. Certaines causes, — un seul mot, le progrès, les 
résume, — s'y sont opposées puissamment depuis trente ans. 
Elles ont été les plus fortes, elles ont entraîné la baisse. 
Mais ces causes peuvent être vaincues par l'abondance moné- 
taire devenue à son tour la plus forte. Ces causes aussi 
peuvent s’affaiblir, disparaître ou bien changer de sens, et, de 
forces « à la baisse » qu’elles étaient, devenir des forces « à 
la hausse ». Voici comment. Le progrès qui tend à faire de 
chaque marchandise le produit d’un moindre ellort humain 
est une force à la baisse sur les prix. Mais, sile progrès acca- 
paré, endigué, canalisé, discipliné par des trusts, ‘change de 
régime, tout en continuant à être lui-même, si, après s'être 
développé au plein vent de la concurrence, par le jeu de forces 
spontanées, et dans le désordre, il venait à se développer d'une 
manière harmonique, il ne serait plus une force à la baisse 
sur les prix, mais bien au contraire une force à la hausse, car 
il augmenterait les bénéfices et, du même coup, la puissance 
des trusts..., qui auraient ainsi plus de moyens d'imposer la 
hausse. Or, les trusts se développent d'eux-mêmes par une 
foule de causes, quand ce ne serait que l'excès de la concur- 
rence antérieure (n'est-il pas dans l’ordre que la dictature 
succède à l'anarchie ?). 

L'abondance monétaire, d’ailleurs, favorise les trusts en 
favorisant, à des conditions avantageuses, le placement de leurs 
titres comme celui des titres de toutes les grandes sociétés, titres 
ayant un marché large. Jusqu'ici les trusts ne détruisent rien ; 
ils ne suppriment aucune initiative ; ils reconnaissent les ini- 
tiatives, ils les devinent, les subventionnent, les mènent à 
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bien; à celui qui a beaucoup plus « d'idée », mais pas autant 
d'argent qu'il n’en faut pour être un petit patron, ils donnent 
les moyens d’être un chef de service ou d'agence, ayant plus 
d'action et mieux payé que bien des petits patrons. Ils ré- 


parent les inégalités du sort, ils sont — par une de leurs 
faces, non pas certes par toutes — une institution démo- 
cratique. 


Le succès, la généralisation des trusts peuvent, sous cer- 
taines réserves, contribuer à la hausse du prix des marchan- 
dises d’autant plus que les trusts seront doublés, avec le 
temps, d'associations ouvrières correspondantes, qui tendront 
à rehausser le prix de la main-d'œuvre, le taux des salaires. 


* 
*k * 

Ainsi la certitude s'impose que la hausse des prix viendra. 
C'est la prospérité pour tous, est-on tenté de croire à pre- 
mière vue. Certes non. D'abord parce que ce ne sera pas une 
hausse égale sur toutes les marchandises, certaines marchan- 
dises étant bien plus adaptables que d’autres aux forces qui 
font la hausse. D'où il adviendra que certains producteurs 
perdront plus à l'achat de leurs matières premières et de leurs 
marchandises de consommation personnelle qu’ils ne gagne- 
ront à la hausse de leurs produits. Un trouble dans les prix 
ne survient pas d’ailleurs sans que l’ensemble des intermé- 
diaires et des spéculateurs gagne proportionnellement plus 
que l’ensemble des producteurs. 

Parmi les producteurs, ceux qui, peut-être, dans nos hypo- 
thèses, seront le plus sans défense seront les travailleurs, ces 
producteurs, non de marchandises proprement dites, mais 
de travail simplement, de leur travail, de leur main-d'œuvre. 
L'abondance monétaire, en effet, qui est, à des degrés très 
divers, au service de toutes les marchandises, n’est pas, ou 
peu, au service de la « marchandise », main-d'œuvre. Les 
propriétaires du sol et du sous-sol gagneront quelque peu, 
soutiendra-t-on, parce qu'ils trouvent en eux-mêmes et 
gratuitement leurs matières premières. C’est possible pour 
certains, cela ne sera pas vrai pour tous. Il faut encore que 
la hausse — très inégale suivant les produits — de ce qu'on 
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vend équivaille, et au delà, à la hausse de ce qu’on achète — 
si peu qu'on achète. Et puis il y aura des victimes évidentes, 
parfois pauvres et ne manquant pas d'intérêt : tous les créan- 
ciers à long terme, tous les porteurs de titres à revenu fixe et 
même tous les porteurs de titres à revenu variable reposant 
sur des entreprises qui perçoivent des tarifs fixes (eaux, gaz, 
électricité, chemins de fer, tramways, canaux, etc.). 

En revanche, une ère nouvelle s'ouvrira pour tous les États, 
très largement obérés, soulagés d’une partie de la charge eflec- 
tive de leurs dettes, chaque gramme d’or qu'ils se sont engagés 
à payer ayant un moindre équivalent en marchandises. Les 
pays les plus favorisés seront ceux qui, ayant une grosse dette 
(publique ou privée) placée au dehors, réaliseront une éco- 
nomie sans rien faire perdre à leurs nationaux. Les pays les 
moins favorisés seront ceux dont les nationaux possèdent ces 
mêmes titres de dettes étrangères. Les pays les plus favorisés 
seront encore ceux qui — gouvernant (contrôlant) les prix 
des marchandises et de certaines valeurs dont le sort suit celui 
de certaines marchandises — profiteront sous la forme de 
différences encaissées, des convulsions des prix devenues très 
violentes. Tels les États-Unis et l'Angleterre. Les pays les 
moins favorisés seront encore ceux qui, purement passifs 
dans la fixation des prix, subiront les différences qu'il plaira 
aux quelques pays privilégiés, tenant l'hégémonie des prix, 
de faire, à leurs dépens. 

Or, entre tous les pays du monde, la France, peut-être, 
réalise les conditions les moins favorables, possédant relati- 
vement à sa fortune le plus de créances sur l'étranger, tandis 
qu’elle est perdue dans la foule des pays purement passifs 
dans la fixation des prix. Ainsi, comme au temps où, peu 
après sa découverte, l'Amérique inonda l'Europe de métaux- 
monnaie, il y aura beaucoup de ruines que côtoyeront des 
fortunes rapides, faites d'aventure et souvent peu méritoires ; 
il y aura aussi beaucoup de déplacements d'influence — 
résultats directs du déplacement des prix — de classe à classe 
dans un même pays, et aussi, ce quiest plus grave, de pays à 
pays. Les gros gagnants pourraient bien être l'Angleterre et 
les États-Unis. Ensuite, des phénomènes inverses pourront 
suivre. Il n’est donné à personne de les prévoir. 
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Mais, qu'importent les individus, qu'importent les classes, 
qu'importent même les peuples? L'humanité, dans son 
ensemble, du fait de la production de l'or agrandie et que le 
crédit multipliera, de lui-même, de plus en plus, aura été 
réveillée, secouée, enrichie. Il faut s'élever jusqu'à la concep- 
tion métaphysique de l'or, de la valeur, de la spéculation et 
jusqu'aux effets universels de cette conception. 


IV 


La spéculation que fait-elle? L'or sortant de terre que 
fait-1l2 Il crée l’image, l'illusion de la richesse, il crée un 
rêve et une espérance, et la réalité se modèle sur celte espé- 
rance, sur ce rêve. Cet or sorti deterre n’est pas en lui-même 
une chose utile d’une façon matérielle et palpable comme un 
champ ou une usine, et cependant, il a une valeur qui lui 
donne sa mission tout idéale : un droit de disposer de choses 
utiles s'attache à lui. Ce droit de disposer est forcément pris 
à quelqu'un, à la foule vague des possédants. Rien de direc- 
tement utile n’est créé par l'apparition de cet or, mais un 
droit de disposer qui était fixe, attaché à des choses fixes, est 
devenu mobile, suivant l'or. Il part de la chose qui est et va 
vers celle qui est en devenir et il ira toujours ainsi, tant que 
cet or durera, semant la vie là où elle n’est pas, quittant la 
vie dès qu'elle est éclose. Il est novateur, l'or, il va toujours 
de ceux qui ont vers ceux qui gagnent et empruntent. Il est 
mobile : le point où il est le plus utile, il y va. Il va se 
prêlant toujours. 

L'or fait la solidarité des hommes dans le temps, comme 
il la fait dans l’espace. Comme il transporte la valeur, il la 
conserve, il permet de la définir pour un futur indéterminé. 
Les hommes d'une génération travaillent pour ceux de géné- 
rations qui ne sont pas encore. De grandes œuvres se font 
ainsi, qui dureront, seront utiles pendant des siècles. Pourquoi 
se font-elles? Parce que des emprunts perpétuels ou à long 
terme les paient. Et que disent ces emprunts? Que chaque 
souscripteur a eu confiance dans les générations à venir, pour 
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payer, à lui-même vieilli ou à ses descendants, un certain 
intérêt, un certain capital, c’est-à-dire une utilité définie, un 
poids d’or. Ainsi à travers les âges, les générations se tendent 
la main, s’entr’aident, sans se connaître, parce qu'elles s’en- 
tendent à travers l’or. 

L'or est le secret de la foi que se gardent les particuliers et 
les peuples entre eux et de la solidarité entre une génération 
et les générations à venir. Il empêche l'humanité de vivre au 
jour le jour avec peu de profit pour ses destinées d'ensemble. 
Il est le gage de la paix qui règne entre les hommes, car il 
donne aux hommes le moyen de s’exploiter régulièrement, 
normalement, et avec une apparence de Justice, sans se 
battre, et au plus grand profit d'à peu près tout le monde. 
L'or n'est tel, cependant, que parce qu'il est l’étalon incon- 
testé de la valeur. 

L’étalon, c'est-à-dire une chose qu’on ne mesure pas. Et 
pourtant l'or est plus ou moins rare, le besoin qu’en a l'huma- 
nité est plus ou moins intense, il varie; à tel moment l'or 
aurait dû valoir beaucoup plus qu'il ne valait, à tel moment 
beaucoup moins. Mais allez donc savoir quand! Telle année, 
tel jour, telle heure, une tonne d'or rendait infiniment plus 
de service qu’en telle autre année, à tel autre jour, en telle 
autre heure ; mais l’étendue du service constamment variable 
n'entrait pour rien dans les prix. Le service de l'or est le ser- 
vice inconnu. Et si l’on prétendait à connaître et à préciser, 
en le discutant, ce service inconnu, le service s’évanouirait 
avec l’universalité et la fixité de valeur de l'or. 

L'or au fond n’est qu’une idole n’opérant des miracles que 
par la foi. Ses miracles n’en sont pas moins précieux pour 
cela. Mais il est d'usage de ne reconnaître combien une divi- 
nité a été bienfaisante que quand on a tari — bien légère- 
ment — la source de ses bienfaits, qui est la foi. Le monde a 
asservi ses progrès au plus ou moins de production d'une 
certaine « matière ». Y a-t-1l plus grande idolâtrie! Quelle 
honte fi donc! Au contraire, l'homme ne fait jamais rien de 
grand et de suivi que par quelque idolâtrie. Plus on retire de 
la terre d’une certaine illusion — qu'importe que cette illu- 
sion s'appelle l'or, — au gré souvent de purs et simples 
hasards, plus le monde est prospère. C'est absurde : c’est vrai. 
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Et il est bon qu'il en soit ainsi. Mais cela n'est vrai qu'autant 
que l'illusion de l’or reste complète. 

Qu'on y touche à cette illusion, elle disparaîtrait et l’or ces- 
serait, en quelque sorte, d’être lui-mème. Raisonnez l'or : vous 
n'avez plus entre les mains qu’un métal presque inutile. Rai- 
sonner l'or, ce sera se dire qu’on produit tant d’or..., qu’on en 
a tant.., qu'il en faut tant... Et, poussant plus loin, ce sera se 
dire : on produira tant d’or — sans doute — on en aura tant, 
il n’en faudra que tant. Ce sera présenter ces vérités — ou ces 
perspectives — de mille manières et jouer des effets produits. 
Certes on aura alors une matière spéculative unique, trop 
belle! Ce sera, pour qui saura s’en servir, la vraie « pierre 
philosophale ». L'or enfin aura un marché! On discutera son 
prix comme celui de la première venue des marchandises. 
Mais sa valeur n'est qu'illusion. Quelle chance! Quelle ampli- 
tude dans les fluctuations! Quel arbitraire! Quels coups de 
Bourse! Ah ! comme toutes nos spéculations sont misérables à 
côté de ce que seront celles-là ! 

À tout ce qui fait bouger les prix de tout, à tous les fac- 
teurs de hausse ou de baisse, il s’ajoutera un facteur nou- 
veau : le degré d'appréciation de l'or, apprécié cette fois pour 
lui-même. Ce sera à n’y rien reconnaitre! Un coup d’audace, 
un seul avec ce tout petit levier, une nuance dans le degré 
d'appréciation de l'or soulèvera le monde. L’humanité cepen- 
dant gagnera bien péniblement son pain. Comment vivre, 
comment espérer vivre, comment produire quand on ne sait 
sur quel pied on échangera! Inquiétude, découragement, 
misère. La belle affaire! Quelques spéculateurs deviendront 
puissamment riches, riches d’une manière inouïe! Leur for- 
tune sera légitime, n'est-ce pas? Elle aura été gagnée au 
moyen de transactions « volontaires » de la part du public. 
Comme si les transactions — dans certains cas — étaient 
volontaires ! 

Alors..., mais cet alors viendra-t-il jamais? Rien n'échappe 
aux yeux de la spéculation. Inquiète, elle rôde. Elle cherche ce 
qu'elle pourrait bien « attaquer ». Elle cherche le prix à faire 
varier, la différence — sa proie — à saisir. Elle s'irritait de ce 
que l’argent-métal ne lui donnât pas de différence. Elle a attaqué 
l'argent. Elle attaquera l’or. Seulement elle tarde. Elle attend 
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que la production de l'or soit devenue tout à fait colossale, 
ce qui demandera bien des dizaines d'années encore, mais ne 
peut manquer d'arriver. L'entreprise est d’ailleurs autrement 
difficile que pour l'argent, car, après l'argent, il y avait l'or, 
après l'or, il y a... le vide, le vide qui fait peur, donne le 
vertige. 

Quand enfin on « attaquera » l'or, quels beaux jours pour 
la spéculation, quelle sarabande des prix! Mais, quel triste 
lendemain peut-être! On verra, tout le monde verra, qu'il 
suffit de posséder la valeur pour avoir la chose, — la valeur, 
une différence de valeur, — une différence de valeur, une 
différence d'illusions. Ainsi la richesse, qui est le plus tangible 
de tous les biens, apparaîtra enfin, elle-même, comme ayant 
des origines métaphysiques. Une différence entre deux erreurs, 
pourvu qu'elies soient reçues, acceptées et payées à un moment 
donné, cela fait un homme riche, souvent immensément riche! 

C'est cela la fortune! et quand tout le monde verra, com- 
prendra, l'ayant vu de ses yeux, que c’est cela la fortune, 
qui donc pourra sérieusement y croire, non plus qu'à un 
autre dogme et s’incliner devant ses ellets! Une clairvoyance 
si générale a des dangers terribles. L'humanité a passé par 
des phases religieuses, des phases civiques; elle entre, en ce 
moment, dans une phase en quelque sorte, spéculative‘. Il 
pourrait se faire que la fin de l’or — étalon monétaire indis- 
cuté — produisit de tels excès qu’elle marquäât la fin de la 
phase spéculative. 


*k 


* * 





Cependant n'exagérons rien. Il se peut qu'aucune de ces 
sinistres prédictions ne se réalise. La nature et l'histoire ont 
un grand art des transitions. Les remèdes se préparent dans 
l'ombre en même temps que les maladies s’accroissent et se 
propagent. Il n’est illusion si nécessaire qu'il n'y ait derrière 
elle quelque autre illusion. toute prête à la remplacer. On 
rira peut-être un jour beaucoup de l'or, que tant d'hommes 


se sont donné tant de mal à extraire. Travail inutile. Qu'on 


1. Idée empruntée aux œuvres de M, Pierre Mille, 
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ait une idole, passe encore, mais la déterrer constamment au 
prix d’un tel labeur! Quand les illusions et les conventions 
coûtent si bon marché, pourquoi les payer si cher ? 

Peut-être un jour l’or — qui sent vraiment trop son bar- 
bare — sera-t-il remplacé par quelque convention logique, 
universelle, assez scientifique pour paraître incontestable — 
on tend aujourd'hui à ne juger incontestable que ce qui est 
d’origine ou d'apparence scientifique, — une convention qui 
fixera le régime des valeurs, une convention qui ne coûtera 
plus rien et dont l'humanité n'ira plus chercher, au prix de 
mille souffrances, la mystérieuse arche sainte dans les en- 
trailles de la terre. 

On passera de l'or, devenu métal-papier-monnaie, au papier 
qui représentera la nouvelle convention; de l’un à l’autre, on 
passera, suivant un certain taux de conversion, taux de ban- 
queroule si l’on veut. Les valeurs fondent, mais elles sont 
faites pour se fondre et les fortunes pour se succéder. En 
hâtant la démonétisation de l'or, la spéculation — qui ne fait 
que hûter la marche des choses, qui provoque plus vite ce 
qui fût arrivé fatalement — aura paru faire un mal, comme 
toujours. Elle aura rendu un service, comme toujours. 


MARCEL LABORDÈRE 
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IX 


Les fiançailles de Lily étaient officielles. Pour fêter cette 
amie intime d'Hélène, madame Tougorine voulut donner une 
petite soirée. Elle surmonta sa faiblesse, plus manifeste de 
jour en jour, et, installée au fond de son large fauteuil, trôna, 
majestueuse et bienveillante, dans un coin du grand salon 
rouge. Cette soirée fut semblable à toutes celles des mercre- 
dis, même plus morne, à cause d’un trop visible effort de 
joie et de cordialité. Tout le monde paraissait pénétré de 
l'idée qu’un exceptionnel bonheur était échu à Lily, tandis 
qu’elle même aflectait à l'égard de son fiancé une complète 
indifférence. Elle était plus réservée que jamais, recherchait 
le voisinage de sa mère, prenait un air ingénu à l'excès. 

Andronov, ancien oflicier de chasseurs devenu campa- 
gnard, petit, très brun, agité et bourdonnant, semblait une 
grosse mouche prise dans un bocal de verre dont elle tâche 
vainement de s'échapper. Il était ahuri de cette famille si 
nombreuse dont il devenait brusquement l'ami. Il ne com- 
prenait pas très bien les rapports de ces gens entre eux : 
il attribuait à Xénia le mari de Véra, et demandait à Starkov 
combien il avait d'enfants. Lily, par contenance, riait; mais 


1. Voir la Revue du 1° mai, 
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Hélène lisait sur ce visage sans secrets pour elle une souffrance 

perpétuelle. Elle guettait l’occasion de lui dire : «Il est char- 
mant, ton fiancé! » mais ce banal compliment lui était de 
plus en plus impossible à mesure que la soirée avançait. 
Andronov, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, 
avait attaqué l'élevage des bestiaux, qui ne passionnait guère 
ces citadins. Il y mettait une chaleur et une conviction par- 
fois un peu comiques ; il révélait une entente des affaires 
qui, dans ce salon cérémonieux, n’était pas de circonstance. 
Son élocution était difficile, hachée et brusque. Dans tout ce 
qu'il disait, il y avait trop de chiffres; et il les prononçait avec 
trop de plaisir. 

Quand, par hasard, il allait s’écarter des malencontreuses 
questions agricoles, Starkov, qui, ce soir-là, ne jouait pas aux 
cartes, se hâtait de le ramener à ses moutons. Il s’amusait de 
ce jeune homme, le dominait de sa haute taille, l’intimidait 
par son aisance mondaine. Il jetait à Hélène des regards d’in- 
telligence, et l’associait ainsi à ‘sa taquinerie. Hélène en était 
vexée, mais elle ne pouvait s'empêcher de sourire, tant le 
manège de Starkov avait de süreté flegmatique. Lorsqu'il fut 
las de ce divertissement, il y renonça : Andronov, n'étant 
plus houspillé par lui, sentit tomber son énergie et se tut; la 
conversation parut morte... Alors madame Tougorine entama 
une série de questions politiques et morales. Elle supposait 
toujours à Andronov les plus nobles opinions. Il répondait 
avec un terrible bon sens... Lily, à côté de sa mère, n’osait 
bouger; mais Hélène voyait ses doigts s’agiter nerveusement. 

La soirée languissait. Madame Tougorine était épuisée. 
Véra soufflait péniblement et, de temps à autre, ses joues se 
marbraient de taches rouges. 

Pour sortir d’un tel marasme, madame Tougorine voulut 
qu'Hélène jouàt du piano. 

Hélène feuilleta ses cahiers de musique. Starkov s’approcha 
d'elle, et, faisant mine de l'aider, lui dit tranquillement : 

— Vous n’approuvez pas le choix de votre amie. 

— Mais si! — dit Hélène. 

IL haussa doucement les épaules. 

— À quoi bon feindre ? Je suis curieux de savoir qui vous 
élirez... ou bien qui vous avez élu. 
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— Je vous ai élu, vous ! — répondit Hélène. 
— Vous êtes beaucoup trop jeune pour faire une chose 
aussi raisonnable, — répondit Starkov. 

Hélène fut étonnée de son air subitement grave. Elle 
éprouva pour Starkov une vague compassion. Elle regrettait 
déjà la plaisanterie qu'elle s'était permise, quand elle s’aperçut 
qu'il lui frôlait le bras, lentement, avec intention, tout en 
cherchant la musique dans le casier. Ce contact lui fut désa- 
gréable : elle s’éloigna. 

— Quelle manie vous avez de toucher les gens ! — dit-elle 
presque haut. 

— Jouez ceci, — conseilla Starkov, impessible. 

Hélène obéit. Elle jouait sans entrain, réfléchissant : « Sou- 
touguine méprise la musique... » Cette phrase lui marte- 
lait la tête; elle imposait son rythme sec au jeu des doigts 
sur le clavier. Mais Hélène bientôt était prise par la magie 
de Schumann. Elle joua longtemps, avec ferveur, entamant 
vite une nouvelle mélodie dès qu'elle en avait achevé une. 
Quand elle s'arrêta enfin, un peu honteuse, dans l'attente et 
la peur des compliments, elle vit qu'on ne l'avait pas écou- 
tée. Tout le monde partait, avec une hâte polie mais évidente. 
Véra n’était plus là; Hélène entendit madame Tougorine dire 
au général : 

— Je me ferai porter en bas. 

— À ta guise; mais c'est bien inutile et imprudent. 

Hélène, cette nuit-là, ne put guère dormir. Elle apprit, le 
matin, que Véra avait un fils. Tout allait bien de ce côté. 
Seulement, madame Tougorine, brisée par la fatigue et l’émo- 
lion, était plus malade. On interdit la porte de sa chambre, 
Des jours gris commencèrent. 

On avait l'habitude d’être inquiet de madame Tougorine : 
sa longue maladie avait émoussé la sensibilité générale; on 
avait l'habitude aussi de la voir échapper toujours au danger 
qui la menaçait. Néanmoins l’idée d’un malheur, aux brefs 
moments où elle tourmentait quelqu'un de la famille, était 
lancinante et insupportable. 

Les tantes erraient comme des âmes en peine. Privée de 
guide dans les problèmes délicats du ménage, effarée de 
ses responsabilités, tante Pauline poussait des soupirs à 
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chaque minute. Tante Marie regardait sa montre pour véri- 
fier s’il n’était pas l'heure de quelque potion. De concert, 
mesdemoiselles Alexandra et Eudoxie allumaient des cierges 
dans toutes les églises du quartier. Le général cachait son 
inquiétude sous de la mauvaise humeur et n’était gai qu'après 
ses visites à son nouveau petit-fils. Son âme de patriarche se 
délectait de la prospérité de sa race ; il était fier de ses onze 
pelits-enfants. Puis, un mélancolique souci le prenait : 
« Pourvu qu'elle fût là quand le douzième viendrait ! » 

Le vieux Pierre, son domestique et un peu son confident, 
s’efforçait de lui rendre courage : 

— Ce ne sera rien, Votre Excellence. J'ai toujours vu que 
les verres fêlés durent plus longtemps que les autres. Madame 
est ainsi : elle nous enterrera tous. 

— Que le ciel t'exauce ! — répondait le général. 

Hélène était toute déroutée. Elle avait renoncé au patinage, 
par crainte de sembler indiflérente et frivole; elle ne savait 
plus que faire de son temps. Un jour, comme le médecin 
était plus rassurant, elle résolut d'aller au Jardin de la 
Tauride. Ce fut un désenchantement. Soutouguine, las sans 
doute d'y venir en vain, n’y était pas ; Lily non plus, absorbée 
par la préparation de son trousseau. Les autres jeunes filles, 
que l'intimité des deux grandes amies avait tenues à distance, 
firent à Hélène un accueil assez froid. Or Hélène voulait être 
fêtée : elle s'assombrit. Miss Hitchins, elle aussi, avait perdu 
son entrain. Elle parlait des siens, demeurés en Angleterre, 
se tourmentait d’un frère, ou d’un fiancé, qu’elle avait laissé 
là-bas et qui tournait mal... La maladie, qui s'était installée 
dans la maison Tougorine, hantait cette nerveuse et il lui 
fallait éprouver des angoisses pour des proches, du reste pro- 
blématiques. 

Hélène rentra du patinage, triste à pleurer. Soutouguine ne 
l’aimait pas. Elle s'était emballée ; et, s’il le savait, il devait 
en rire. Que pouvait-elle être pour lui? Une petite fille non 
initiée au sublime de la vie; une petite fille, une pauvre pelile 
fille !... Elle était si malheureuse qu'elle aurait souhaité une 
catastrophe violente : un incendie, une guerre où elle aurait 
eu l’occasion de se dévouer, de trouver une mort glorieuse 
et touchante. Elle décida d’écarter miss Hitchins, sous un 
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prétexte quelconque, et d’aller rêver dans le grand salon 
rouge et d'y goûter l’amer plaisir de la solitude : la pièce était 
si effrayante, au déclin du jour, avant qu'on apportât les 
lampes ! 

Pierre l’arrêta dans l’antichambre : 

— Il y a du monde au salon. 

— Qui? 

— Quelqu'un pour le général. 

— M. Starkov? M. Toutchkov ? 

— Non! quelqu'un qui n’est encore jamais venu. Un mon- 
sieur âgé, très bien; mais je ne me rappelle pas son nom 
Kalouguine, Satouguine… 

Hélène, tout émue, saisit miss Hitchins par le bras. 

— Chère, faites-moi les cartes. 

— Ah! très bien. 

Et, sur la table à ouvrage d'Hélène, entre les livres de 
Stuart Mill et des chaussettes de bébé, miss Hitchins étala 
des cartes très sales qu’elle tira du fond de sa poche. 

— Ah! chère, je lis les cartes aujourd'hui avec une netteté 
extraordinaire... Elles parlent clairement, voyez : pour vous 
un monsieur brune. 

— Brun, — dit Hélène. 

— Oui, brun... qui ne pense qu'à vous et auprès duquel 
vous aurez un grand succès, vous comprenez, une réussile par- 
faite. Regardez : trois as qui se suivent en escalier. C’est un 
mariage !.…. Et cette dame de carreau à côté de vous, qui vous 
est dévouée, c’est moi... Il y a pour moi un monsieur âgé 
avec un très bon cœur, vous comprenez... Chère, jamais les 
cartes n’ont si bien parlé. 

Elle sauta de sa chaise et vint embrasser Hélène sur la 
nuque. Puis elle brouilla les cartes rapidement, les jeta dans 
sa poche, prit son manchon, donna presque dans un miroir 
pour s’assurer que son chapeau était droit, et s'enfuit. 

Hélène marcha dans la chambre en se tordant les mains. 
Oui, c'était le père de Soutouguine qui était là. Elle en était 
sûre... Et si ce n'était qu'un étranger, un indiflérent, un 
visiteur quelconque? Impossible : elle n'aurait pas éprouvé 
ce trouble. 

Hélène eut la pensée de se mellre à genoux pour prier. 


15 Mai 1904. 6 
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Mais la prière après les cartes, n'était-ce pas un sacrilège ? 
Pourvu que miss Hitchins ne lui eût pas porté malheur !.… 


IX 


Hélène redoutait l'heure du diner. L'idée qu'il lui faudrait 
affronter son oncle la gênait; pourtant elle avait hâte de 
lire sur la physionomie du vieillard l'impression que la 
visite de tantôt lui avait faite. La table, où plusieurs places 
restaient inoccupées, parut à Hélène peu accueillante. L'’ab- 
sence de madame Tougorine laissait tout le monde accablé. 
Seule, tante Marie, garde-malade acharnée, se levait sans 
cesse ; le dé qui ne quittait jamais son doigt tintait à chaque 
instant contre quelqu'une des fioles pharmaceutiques dont 
l’assortiment nombreux encadrait son couvert. Le général 
mangeait en silence. Il dit tout à coup : 

— J'ai revu, cet après-midi, un vieux camarade. 

— Comment! un vieux camarade ? — s’écria Hélène. 

— Oui, — répondit le général; — Soutouguine est de la 
même promotion que moi. Mais il a lâché le régiment de 
bonne heure pour se retirer à la campagne. Il a bien fait. 
Aujourd’hui il est presque jeune encore et si charmant! 
Nous avons remué d'anciens souvénirs… 

Et le général s’abandonnait à une courte songerie pleine de 
douceur. 

Hélène réfléchissait éperdument... Ainsi, le père de Sou- 
touguine n'était venu que pour revoir un ancien ami? Il 
n'avait pas parlé de son fils ? Une visite banale, sans arrière- 
pensée ?... Tout vacillait devant Hélène. Elle balbutia : 

— Pourquoi ne venait-il pas te voir, les autres fois qu'il 
était à Pétersbourg ? 

— Est-ce qu'on sait? — fit le général. 

Et il regarda Hélène, sans sourire. 

« Il m'épargne », pensa-t-elle. 

Elle eut honte soudain d’avoir tenu à l'écart de ses rêves 
cet homme excellent et qui l’aimait, de ne l'avoir pas mis 
dans la confidence de son cœur. Il devait en souffrir. Mais 
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comment parler ? C’est si diflicile, si affreusement impossible 
de dire, même à un être cher, oui, à celui-là surtout : « Ce 
n’est plus toi qui m'intéresses, ce n’est plus de ta tendresse 
que j'ai besoin; je t’aime bien, mais je m'éloigne, mon âme 
n'est plus ici; j écoute une musique que tu ne comprends pas. 
Pardonne-moi et laisse-moi m'en aller. » 

Les lèvres d'Hélène tremblèrent. Elle essaya de boire et se 
heurta les dents avec son verre. 

Lorsque le général se leva, lourdement, secouant un peu 
la table, Hélène se précipita vers lui. 

— Puis-je l'accompagner dans ton cabinet ? Je te rangerai 
tes papiers, je te taillerai tes crayons, je... je te parlerai. 

Il s'arrêta, hésitant. 

Hélène remarqua que ses joues molles se creusaient d’une 
ride plus profonde que d'habitude. 

— N'aurais-tu pas bien fait de parler plus tôt ?— dit-il. 

Puis, comme Hélène était près de pleurer, il ajouta : 

— Je vais avec toi dans ta chambre. 

Ils s’acheminèrent tous les deux par le corridor, le général 
pesant et renfrogné, Hélène glissant comme une ombre pal- 
pitante. 

Il s’écroula sur un fauteuil, le plus grand de la pièce. De 
sa main courte et large, il apota la table de laque sur la- 
quelle de fins bibelots étaient disposés. 

— Ta tante sera surprise et affligée de ta dissimulation ! 
dit-il. 

— C'est toi qui es afligé! — s'écria Hélène ; — et cela 
me tord le cœur, mais que pouvais-je te dire? 

— Tout simplement que tu le voyais, chaque jour, au pati- 
nage. 

— Je l'aurais dit cent fois, — poursuivait Hélène: — mais 
est-ce possible, pense un peu, de dire, comme ça, devant toui 
le monde, un nom qui vous brûle les lèvres ?.… 

Il répéta : 

— Un nom qui vous brûle les lèvres ?... Mais songe donc, 
petite, que tu ignores tout de lui, que tu souffriras peut-être 
un peu, — un peu seulement, je l'espère, — si nous devons 
t’'interdire de le voir. 

— Tu ne feras pas cela ! 
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— Je n’en sais rien. Ta tante pourra s'opposer à ce ma- 
riage.. et, moi-même, je le trouve bizarre. 

— Mais son père est ton ami ! 

— Mon camarade d'autrefois. Il m'a parlé avec franchise ; 
il m'a dit qu'il était très étonné, enchanté aussi, mais étonné 
principalement, de la subite résolution de son fils ; il n’imagi- 
nait pas ce jeune homme si sérieux. 

— Et toi, qu’as-tu dit? 

Le général se fâcha tout rouge. 

— Mais que pouvais-je dire? — cria-t-il en frappant du 
poing sur la table. — Un étranger vient m'annoncer que 
ma nièce, ma fille, est presque fiancée, et je n’en savais 
rien | J'ai tâché de n'avoir pas l'air trop stupéfait, voilà 
tout. 

Hélène eut un éclat de rire nerveux à l’idée d’une telle 
préoccupation mondaine chez le général. Mais il s'était levé 
et continuait, véhément : 

— Enfin, enfin, je m'en lave les mains; je ne puis pas 
débrouiller ces affaires-là : c'est ta tante qui décidera, quand 
sa santé le voudra bien. 

11 s’en allait. 

— Mais, — dit Hélène, — tu ne m'as rien raconté! 

— Ah! tu veux savoir? Eh bien! Soutouguine m'a dit 
qu'il remarquait, depuis quelque temps, un changement extra- 
ordinaire en son fils... Note que, si ce fils avait besoin de 
changer, c’est qu'il n'était pas parfait. Enfin ce fils... Com- 
ment donc s’appelle-t-1l ?.…. 

— Alexis, — fit Hélène. 

— Alexis, je veux bien, a prié son père de renouer ses 
relations anciennes avec moi, de l’introduire chez nous, et 
finalement de te demander en mariage. 

Hélène était tombée sur le canapé, la tête dans les coussins 
de soie, et riait, riait, tandis que les larmes coulaient le long 
de ses joues. Elle se représentait la conversation des deux 
vieux, qui avaient tout lâché du premier coup, et, pour toute 
malice, n'étaient que brusques et droits. 

— Et toi, qu’as-tu répondu ? 

— Parbleu, que je ne savais rien, rien! Que j'étais pris au 
dépourvu. Que je te voulais heureuse et que peut-être il 
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serait sage de rompre lout de suite avant qu'il fût trop tard, 
si ce chenapan ne te vaut pas. Ta tante avisera. Pour ma 
part, je ne puis me remettre de cette histoire. 

Hélène ne riait plus. Son visage était décomposé par l’émo- 
tion. Quand elle souleva la tête, elle parut pitoyable au 
général. Mais il se raidit, car, au fond de l’âme, il lui gardait 
rancune. 

Elle entoura de ses deux bras minces les larges épaules de 
son oncle et se cacha le front contre la vaste poitrine qui 
haletait. 

— Allons, bon! maintenant, tu vas m'atlendrir? 

IL la repoussa doucement. 

« M’a-t-il embrassée sur les cheveux, avant de m'écarter ? » 
se demanda Hélène. 

Elle dit tout bas : 

— Quand parleras-tu à ma tante? 

— Pas tant qu'elle sera malade ! Je ne vais pas la boule- 
verser. Tu as bien pu atiendre jusqu'à ce jour avant de me 
rien dire. À nous de te faire altendre un peu! 

— Mais, — fit Hélène, — si je ne t'ai rien dit, c'est que 
je n'étais pas certaine. 

Il ne put réprimer un sourire. 


— Ainsi, Chose ne t'a pas... comment dire ça}... ne t'a 
pas fait de déclaration ? 
— Bien sûr que non! — s'écria Hélène. 


— Alors, ce n’est pas si terrible : tu peux, s’il le faut, 
renoncer à lui. 

— Jamais ! — dit Hélène. 

— Oh! Oh! — fit le général. 

Puis, comme elle lui tenait toujours les mains, il se dé- 
battit : 

— Mais lâche-moi ! 

— Du diable si je suis fait pour ces conversations-là ! 
grommelait-il en s’en allant. 

Hélène courait après lui : 

— Quand reviendra-t-il ? 

— Quand je lui ferai signe, — gronda le général, — et 
ce sera probablement pour apprendre qu'on ne veut pas 
de lui. 
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Puis, se retournant : 

— Promets-moi de ne plus aller à ce maudit patinage. 

— Je promets, — dit Hélène. 

Le général se retira chez lui. Assis à son bureau, il pro- 
menait sa main sur son cràne chauve. Autour de ses yeux et 
sur ses tempes, les petites rides se dessinèrent plus nettes. Son 
regard brilla de malice. « Je n'y comprends rien, — se répé- 
lait-il, vaguement amusé. — C’est tout à fait une petite fille : 
et elle se figure qu’elle est amoureuse... Elle est gentille... » 
Il sourit de tendresse. Puis il se rembrunit tout à coup et 
serra les poings comme s’il avait à la défendre. Il conclut 
bientôt : « Je n'y puis rien, travaillons... » Et il se mit à 
un calcul compliqué : de son écriture menue et ferme il ali- 
gnait des chifires sans gaspiller de papier, sans se laisser 
divertir par aucune pensée étrangère. 

Dans sa chambre, Hélène restait immobile, les yeux mi- 
clos. Elle tâchait d'extraire de tout ce que lui avait dit son 
oncle les choses importantes et significatives, et elle rassem- 
blait confusément toute la connaissance qu'elle avait de Sou- 
touguine. « Que sais-je de lui? — pensait-elle ; — qu'il n'est 
pas croyant? (Un frisson secoua ses épaules.) C’est triste ; 
mais c'est courageux à lui. Il doit avoir, sur tout au monde, 
ses idées, acquises avec douleur, étudiées avec ténacité; il 
affronte la vie hardiment, il la dompte, il ne cède point aux 
opinions des autres (involontairement, en pensant à Soutou— 
guine, elle adoptait son style) ; il ne veut pas l’imposture, il 
trace lui-même son sillon. ».. 

À mesure qu'elle réfléchissait, l'image de Soutouguine se 
dégageait mieux du brouillard où elle s’était perdue depuis 
la séparation: elle surgissait, impérieuse et fascinatrice. 
Hélène sentait müûrir sa résolution. Puisque cet homme l'avait 
choisie, elle saurait l’imiter, dans la mesure de ses forces. Il 
luttait, lui, contre les préjugés, contre la religion, contre la 
société : elle lutterait pour avoir le droit d’être à lui. Il 
semblait à Hélène que son être s’épanouissait, que toutes 
sortes d’entraves, de barrières morales, tombaient. Et une 
immense allégresse était en elle. Elle devrait renoncer à mille 
superstitions, qui lui étaient encore précieuses parce qu’elle 
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était lâche ; elle se laisserait modeler à neuf, souflrant peut- 
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être un peu, mais si divinement heureuse de sa transforma- 
tion ! Elle deviendrait meilleure, elle en était assurée. 

Son âme s’affaiblissait de tendresse. Elle alla s'agenouiller 
auprès de son lit et, les mains jointes, la tête renversée, 
extatique et douce, elle murmurait : 

— Cher, cela ne peut pas te faire de mal que je prie pour 
toi. Peut-être est-ce ridicule et vain de prier, mais je ne 
puis encore faire autrement... Sois glorieux et noble ! 

Cédant à un souvenir biblique qui l’avait toujours charmée, 
elle ajouta : 

— Ton Dieu sera mon Dieu. 

Elle regardait maintenant une icone de Jésus en robe 
rouge et manteau bleu, le visage doux, la main levée pour 
bénir, et ne savait plus à qui s’adressait sa prière : à Dieu 
pour qu'il lui octroyät la seule félicité qu'elle souhaitait, ou 
à Soutouguine lui-même pour qu'il lui donnât la joie et la 
confiance dont elle avait tant besoin. Elle murmura, priant 
toujours : 

— Personne ne me comprend. Je ne dis pas cela par 
orgueil, oh! non : je me sens toute petite, je veux être guidée ; 
je veux vivre une vie noble. 

Elle appuya son front contre le tapis, anéantie et songeant 
avec violence. Le temps était passé où elle voulait régénérer 
Soutouguine. Elle s'imaginait que l’œuvre de régénération 
était déjà faite, et qu'il l'avait distancée comme il fallait qu'il 
la distançât ; il retournait la tête en arrière et l'appelait. 

Dans cette soirée d'émoi mystique, elle devint farouche- 
ment amoureuse de Soutouguine. Et l'instinct de lutte se for- 
tifia en elle. Quand elle se redressa, elle fut déconcertée de 
voir que l'expression du Christ demeurait identique et afiligée. 
Elle espérait un ordre direct, une réponse immédiate à tout 
ce qui se pressait d'interrogations dans son cœur. 

Timidement, voluptueusement, elle répéta le prénom de 
Soutouguine, qu'elle avait prononcé pour la première fois ce 
jour-là : « Alexis... » 

Elle s'endormit, les deux mains jointes sous sa joue. Un 
vague sourire aux lèvres et des larmes au bout des cils. 
Jamais elle ne dormit si bien. 
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X 


Un silence de mauvais augure emplissait la maison Tougo- 
rine. Il y avait de l'orage dans l'air; un accablement pesait 
sur les esprits... Et, quand les tantes se décidaient à quitter 
leurs chambres, elles marchaient à pas furtifs : elles ne 
savaient pas si c'était par ménagement pour la santé de 
madame Tougorine ou par inquiétude pour le sort d'Hélène 
qu'il fallait être plus précautionneuses que jamais. 

On avait appris qu'il était encore question d’un mariage. 
Et ce mariage n'avait été ni combiné ni recherché par la 
famille : il éclatait comme une torpille au milieu des habi- 
tudes et des traditions respectées. On ne savait que faire : 
nul précédent n'indiquait la marche à suivre. Serge et Nico- 
las avaient été, de longue date, préparés pour Xénia et Véra. 
Les romans matrimoniaux des deux demoiselles Tougorine 
avait müri régulièrement comme de beaux fruits qu'un habile 
jardinier promet de cueillir tel jour précisément. On avait 
eu le temps de réfléchir... Mais Hélène! On lui avait préparé 
Kortzev, avec presque autant de sollicitude et de prudence 
qu'à Xénia et Véra leurs fiancés; — un peu moins pourtant, 
puisque, somme toute, elle n’était pas l'enfant de la famille: 
mais enfin, l’on avait conscience de s'être occupé d'elle. Et 
puis, si Kortzev lui déplaisait, est-ce que Starkov n'était pas 
à sa disposition ? Il lui eût été facile de s’en apercevoir, si 
elle l'avait voulu. Et l’on se disait, tout bas, qu'Hélène avait 
eu plus de choix que ses cousines... Seulement, elle n'avait 
rien vu, rien remarqué. Elle échappait à la famille. Elle trou- 
vait, de sa propre initiative, et distinguait à l’improviste un 
inconnu... 

Que faire? 

Madame Tougorine eut pour premier soin de mander le 
Père Michel, son directeur, afin de le consulter, comme en 
toutes matières graves. 

Elle consulta aussi madame Morosoy : elle eut avec cette 
amie fidèle et de bon conseil des colloques | mystérieux et 
fréquents. 
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On attendait... Mais, un jour, madame Tougorine dit une 
parole qui parut la sagesse même et qui soulagez l'angoisse de 
(ous : 

— Il faudrait peut-être les voir, ces gens? 

Toute la famille comprit que cela seul était logique et con- 
gruent. 

Madame Tougorine résolut de mener l’enquête elle-même. 
Elle avait deviné que le vieux Soutouguine et le général per- 
daient leur temps à bavarder, se laissaient entrainer à leurs 
souvenirs de l’école militaire et du régiment. 

L'ancienne amitié du vieux Soutouguine et du général sim- 
plifiait bien les choses : on pouvait l’inviter sans avoir l'air de 
s'engager à l'égard du fils. 

Il vint et ce fut surtout avec madame Tougorine qu'il s'en- 
tretint. Hélène fit une courte apparition. Elle avait peine à 
cacher son trouble. Mais, quand elle fut en présence du vieux 
Soutouguine, aimable, correct, souriant avec indulgence, elle 
s’apaisa. Toute la façon d’être du vieil homme signifiait qu'il 
n’y a rien ici-bas d’extraordinaire, que tout est naturel et doit 
être accepté naturellement. Il n’examina pas Hélène avec une 
curiosité manifeste. Il causa un peu avec elle, en homme du 
monde, qui ne se croit d'aucun intérêt pour une jeune fille, 
mais qui est heureux d’en trouver une gentille et gracieuse. 

Hélène lui sut gré de son aisance discrète, et pourtant, à 
part elle, fut déçue. Était-ce la peine de se tant tourmenter, 
d’avoir brûlé de fièvre, d’avoir rempli ses poches de fétiches 
et d’amulettes qui devaient lui porter bonheur, pour aboutir 
à une banale causerie avec ce monsieur poli et réservé? 

Hélène, que madame Tougorine renvoyait sous un prétexte 
quelconque, entendit M. Soutouguine dire avec nonchalance : 

— J'aurai donc le plaisir de vous présenter mon fils? 

Mais Hélène n’entendit pas la réponse. 

« Il faudra bien qu’elle le reçoive, — pensa-t-elle; — sinon, 
sinon... je ne sais pas ce que je ferail » 

Pendant ces jours de quasi réclusion, ses nerfs s’élaient 
exaspérés. Elle spéculait sur la possibilité d'une rencontre de 
Soutouguine dans la rue : elle lui sourirait, elle lui ferait tout 
comprendre d’un regard. Du Jardin de la Tauride 1l n'était 


plus question : elle avait promis à son oncle. Mais la chance 
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pouvait l'aider, au hasard d’une promenade; — et, s'il le 
fallait, elle provoquerait cette chance-là. 

Son agitation était au paroxysme quand madame Tougo- 
rine, un soir, la fit venir pour une conversalion qui déciderait 
de tout. 

— Il n'y a pas à y penser! — déclara dès l'abord madame 
Tougorine; — du moins, quant à présent. Son père lui-même 
avoue que ce jeune homme est fantasque, déséquilibré.… 

Hélène avança les mains, comme pour arrêter sa tante. 
Mais madame Tougorine continuait, déployant une argumen- 
tation qu'elle jugeait irréfutable. 

— À mon avis, tu manques de dignité quand tu montres 
une telle hâte, sans savoir si tu lui as inspiré un sentiment 
profond (elle évita de dire : « s’il t'aime... »); de dignité, 
certes... et de reconnaissance envers nous, quand tu t'insur- 
ges ainsi. Tu pourrais avoir plus de confiance en nous, 
qui t’avons toujours témoigné de la sollicitude et qui possé- 
dons une expérience de la vie plus longue que la tienne. 
Soumets-toi, Tout ce que je puis accorder, c’est de ne pas 
répondre avant un an. Il viendra quelquefois aux mercredis. 
Si, au bout d’un an, il veut encore t'épouser, c'est qu'il tient 
véritablement à toi. 

Hélène cacha sa tête dans ses mains. Un an! c'était impos- 
sible! Comment passer ce temps? Soutouguine n’accepterait 
pas la lente macération dans l'huile tiède de la famille. Il 
partirait et peut-être emporterait d'elle un mauvais souvenir. 
Ah! c'était une ruse habile que l’on avait imaginée contre 
elle pour empêcher qu’elle se libérât de l'esprit des Tougo- 
rine, pour rompre sa volonté, faire d'elle un être veule et 
décider de sa destinée en ne lui laissant qu’une illusion d'ini- 
tiative. Ce soupçon lui était odieux. Une parole amère mon- 
tait à ses lèvres : € Je ne suis pas votre fille. Vous n'avez pas 
sur moi les droits que vous aviez sur Xénia et Véra. » Mais 
elle serait morte plutôt que de la prononcer... Madame Tou- 
gorine répéterait celte boutade au général; déjà l'accusation 
d'ingratitude avait été formulée. 

— Un an, tout un an! — dit Hélène; — pourquoi? Je ne 
le connaîtrai pas mieux dans un an, et ce sera autant de bon- 
heur perdu. 














voix molle : 

— Fais comme tu voudras; mais ne viens pas plus tard 
me reprocher de ne t'avoir pas avertie ! 

Hélène frémit. La défaillance de madame Tougorine l’étonna. 
Elle conclut que, pour céder ainsi, sa tante ne devait pas tenir 
beaucoup à elle. Si Xénia ou Véra avaient fait mine d'indépen- 
dance quand il s'agissait de les marier, leur mère les aurait 
séquestrées plutôt que de leur laisser le choix d’un avenir 
incerlain… 

Hélène secoua fièrement la tête : 

— Jamais je n’aurai rien à vous reprocher à ce propos! 


dit-elle. 


— Ne sois pas si sûre de ton fait! 

Les fiançailles furent bientôt décidées : du moment qu'on 
se résignait à ce mariage, autant valait n'en pas retarder 
l'annonce. 

Soutouguine attendait [Hélène dans le salon, debout, très 
pâle, embarrassé. Il lui demanda si elle voulait bien être sa 


femme. 


— Mais oui, — dit Hélène. 

Et elle admira que des paroles si solennelles pussent avoir 
un son si simple, si court. 

Elle regarda Soutouguine. Mais elle ne le vit pas très bien, 
parce que tout oscillait devant elle. 

Soutouguine lui apparut plus lointain, maintenant qu'il 
était auprès d'elle, que naguère quand elle rêvait de lui dans 
la solitude. 

« Est-ce qu'il faut être ainsi, poli et froid? pensa-t-elle. 
Oui, bien sûr : 1l doit savoir. » 

Il lui avait pris la main et il la lui baisa. Hélène fut trou- 
blée. Gauchement, elle lui effleura d’un baiser bref le haut de 


Alors éclata la tempête qui, depuis de longs jours, se pré- 
parait et qu’il fallait braver. Madame Tougorine fit rage. Elle 
s'emporta contre Hélène avec une violence terrible, une du- 
reté âpre; elle la fit rougir d’indignation en lui disant qu'elle 
trouvait peu convenable ce grand désir de se marier. Elle 
parla et déclama sans mesurer ses expressions. 

Soudain, comme brisée par une telle dépense d'énergie, à 
bout de force et de colère, elle se calma et murmura d’une 
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l'oreille. Elle eut un brusque éclat de rire, qui finit dans 


les larmes. Lui aussi était attendri. Hélène déclara : 

— Ce sera très beau! 

Il redressa la têle, comme exalté ; puis l'embarras le reprit. 
Juste à ce moment, comme s’il jugeait que la conversation 
avait assez duré, le général entra, rouge, haletant, ses bras 
courts tendus vers Hélène. 

— Sois heureuse, ma petite fille, sois heureuse! — dit-il. 

Et, saisissant la tête d'Hélène entre ses deux mains, 1l lui 
froissait la figure d’une grosse caresse exubérante et pater- 


nelle. 


— Oh! comme je t'aime, comme je t'aime! — répondit 


Hélène. 


Et alors seulement elle s’aperçut que le mot « amour » 
n'avait pas encore élé prononcé entre Soutouguine et elle. Par 
besoin d’effusion, elle répéta : 

— Comme je t'aime! | 

Le salon était maintenant plein de monde. Madame Tou- 
gorine arriva, sévère et imposante, Elle embrassa Hélène. 
Hélène lui rendit son baiser, si fort qu'elle eut peur d'avoir 
meurtri cet être fragile et qu’on soignait tant. Puis la vieille 
dame embrassa Soutouguine sur le front et lui dit : 

— Soyez digne d'elle! 

Hélène eut un mouvement de joie : sa tante l’appréciait 
donc? Mais elle réprouva cette méfiance à l'égard de son 


fiancé. 


— Je n'ose l’espérer, — balbulia Soutouguine; — je ferai 


de mon mieux. 
Il commençait 
tirait pas mal. 


D] 


a 


se familiariser avec son rôle et ne s’en 


Les tantes, bouleversées, candidement satisfaites puisque 
tout s’arrangeait si bien, lui faisaient des compliments variés. 
Elles l’entouraient avec une certaine curiosité. 


Hélène s’échappa. 


— Je vais annoncer la nouvelle à Véra. 
Dans l'appartement d'en bas, elle s’abattit près de la 
chaise longue où sa cousine reposait, toute languissante 


‘ encore. 
Les beaux yeux de Véra, chargés de rêve chaste, de grati- 
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tude envers la vie dont elle acceptait les devoirs avec respect, 
l'interrogèrent silencieusement. 

— Oui, je me marie. 

Véra l’attira pour l’embrasser : 

— Je te félicite ! 

Et, comme Hélène allait parler : 

— Chut! — fit-elle en désignant le berceau, — il dort. 

Était-ce vraiment à cause de l’enfant qu'elle voulait se taire, 
ou bien avait-elle conservé de leur dernier entretien un sou- 
venir pénible ? Hélène ne le savait pas. Elle s’attarda un peu. 
Puis, comme nulle conversation ne s’engageait : 

— Je remonte, — dit-elle. 

— Ou... 

Le soir, en causant avec son oncle, Hélène apprit, sans y 
trouver beaucoup d'intérêt, mais avec quelque émerveillement, 
que Soutouguine était riche et possédait, près de Kief et en 
Finlande, de grandes terres. 


XI 


A tout prendre, l’époque des fiançailles fut heureuse pour 
Hélène, en dépit des corvées, des visites, des emplettes. 
Hélène, qui aurait souhaité se recueillir, maugréait contre 
ces besognes importunes et gênantes, qui pourtant avaient 
l'avantage de remplir les heures où elle ne voyait pas Sou- 
touguine. Dans un tel tumulte d'impressions confuses, de 
nouveautés déroutantes, sa têle se fatiguait. 

Elle éprouvait une timide aflection pour le vieux Soutou- 
guine, bien que ses manières cérémonieuses, d'une élégance 
un peu surannée, charmantes d'ailleurs, ne cessassent de 
l’étonner. Il ne manifesta nulle émotion du mariage de son 
fils. Même, il disait à Hélène, avec un sourire fin et désa- 
busé : 

— Petite fille, petite fille, il vaudrait mieux danser encore 
quelques années. C'est trop tôt aborder les responsabilités et 


les soucis. 
Il resta peu à Pétersbourg et s'en retourna chez lui, à la 
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campagne. L'époque était venue d'embaucher les travailleurs 
pour l'été, et il gérait sa terre lui-même : il avait sa méthode, 
dont l’application le réclamait. 

Hélène s’impatientait d'autant plus du gaspillage de ses 
journées qu'elle avait la conviction de faire, en se mariant, 
une chose prodigieuse : elle ne comprenait pas qu'il y eût. 
pour un tel événement, un code tout prêt. 

Soutouguine partageait ce sentiment. Il le compliquait 
d’emphatiques sentences qu'Hélène s’eflorçait d'approfondir. 
mais où, le plus souvent, elle se perdait. Hélène avait de 
plus en plus la sensation de côtoyer l'extraordinaire ; elle s’ef- 
farait et s'accusait d’être bête. 

« C’est que je n’ai pas assez lu », pensait-elle; et l’ardeur 
de s'instruire, qui l'avait déjà possédée, augmentait. Mais 
comment trouver le temps de lire? Ne fallait-il pas essayer 
des robes, examiner des broderies, combiner le dessin des 
initiales ?... Elle se sentait parfois gênée en présence de Sou- 
touguine, comme si elle redoutait de faire une maladresse. 
Elle s'était imaginé que Soutouguine méprisait le luxe, parce 
qu'il s’exprimait avec amertume sur les inégalités sociales. 
Partant de cette idée, elle commença par choisir pour leur 
installation prochaine des choses très simples. Elle voulut 
renoncer à l'acquisition de riches tapis; mais quand elle vint 
raconter à son fiancé cette décision, il en parut surpris ; il 
lui fit un discours sur la joie d’un ameublement harmonieux, 
la science de marier les styles et d'obtenir des ellets d’art. 

Les théories des esthéticiens anglais enflammaient Soutou- 
guine autant que leurs doctrines sociales; et, sur les unes 
comme sur les autres, il épiloguait volontiers. 

Que faire?... Hélène s’efforça de découvrir des objets con- 
tournés et rares. Mais sa perplexité augmentait. « Que c’est 
puéril et ennuyeux, ces accessoires du bonheur ! » se disait- 
elle. 

Tremblante un peu, elle fit voir à son fiancé de petites 
peintures où elle croyait avoir mis le meilleur de sa fantaisie 
et de son goût: mais il ne sut y apercevoir nul intérêt. Elle 
aurait voulu lui jouer, au piano, ses morceaux de prédilec- 
tion : une timidité la retint et aussi l'impossibilité de trouver 
pour cette tentative l'atmosphère recueillie et douce qu'elle 
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aurait tant aimée. Et puis l’idée qu'elle était toute petite, 
très inférieure à lui, avait mis de l'incertitude dans son âme, 
Ja laissait dépourvue de pensées à elle, hésitante, volontaire 
ment annihilée devant lui. 

Une fois, il la blessa. Comme Hélène parlait de Lily et de 
son médiocre mariage, Soutouguine dit, d’un air morne: 

— Sait-on jamais pourquoi on se marie ? 

« Parce qu'on s'aime! » allait crier Hélène, mais elle se 
tut résolument. Elle conjectura que son fiancé les affranchis- 
sait, elle et lui, de la loi générale... Pourtant une amertume 
lui restait au cœur. 

Dans le salon où quelquefois ils étaient seuls, Soutouguine 
l’'embrassait avec vivacité. Et ces baisers, qui d’abord l'avaient 
effrayée, bientôt l’enchantèrent. Elle en était étourdie; ses 
tempes battaient, et le pressentiment confus d’une ivresse 
plus grande la troublait. Au recul instinctif et presque vio- 
lent des premiers jours succédait une effusion toute franche : 
Soutouguine eût souhaité une réserve plus difficile à vaincre. 

Secrètement, ils se tutoyaient et cela faisait courir dans 
tout l'être d’'Ilélène un frémissement délicieux. 

La famille était parfaite pour Soutougine; on s’eflorçait de 
l’approuver le plus possible. À peine madame Tougorine mon- 
trait-elle, de temps en temps, quelque froideur. Le général 
était cordial, les tantes craintivement dévouées. Xénia et Véra, 
que nul autre homme que leurs maris n'intéressait, ne cau- 
saient guère, mais n'étaient pas hostiles. Seuls, les gendres 
n’adoptaient pas le nouveau venu. Nicolas souffrait, sans le 
dissimuler, de l'humeur inégale de Soutouguine, s’irritait de le 
voir sombre ou exalté pour des choses qui n’en valaient pas 
la peine. Serge faisait pire, il discutait : sa logique serrée et 
claire exaspérait Soutouguine. Hélène était déconcertée de 
leur mésintelligence. Elle espérait que Serge, en sa qualité 
de libéral et d'homme très cultivé, apprécierait mieux que 
personne Soutouguine ; et ils se brouillaient presque à chaque 
discussion. Ils durent s'abstenir des idées générales. 

— C'est un imbécile que votre Serge tant vanté! — dit Sou- 
touguine à Hélène. 

Elle fut atterrée de cette révélation et conclut que Soutou- 
guine devait être génial pour avoir le droit de mépriser Serge. 


re hat 














320 LA REVUE DE PARIS 





Elle contrôlerait la bêtise de Serge plus tard; à présent, 
elle avait autre chose en tête. Elle prenait note de tout ce que 
disait Soutouguine, classant dans sa mémoire avec méthode 
chacun des aphorismes qu'il émettait : elle se proposait d’exa- 
miner avec soin ce trésor, quand elle en aurait le loisir. 

Miss Hitchins était utile et agaçante. Elle s’attardait jus- 

qu’au soir, taillait des robes avec une habileté rare, chil- 
fonnait de merveilleux abat-jour, conseillait de jolis achats. 
Le trousseau surtout la passionnait. Elle annonça qu'elle se 
chargeait des peignoirs et promit à Hélène consternée de les 
lui faire «suggestifs ». La dextérité de ses doigts était telle et 
son imagination si experte qu'Hélène se demandait si l'Irlan- 
daise n’avait pas été jadis couturière de son métier. Du reste, 
elle ne l’interrogea pas là-dessus, sachant l'existence de miss 
Hitchins tout enveloppée de mensonge et mêlée d’illusoires 
aventures autant que d'incidents réels. Miss Hitchins mentait 
presque toujours et, dans les minutes d'épanchement surtout, 
quand elle était le plus sincère. Elle se lançait alors en des 
récits d’un bout à l’autre inventés, auxquels elle croyait pen- 
dant qu'elle les tramait, et qu'elle oubliait tout de suite, de 
telle façon que bientôt elle se contredisait. Elle avait la 
manie de se prétendre la nièce de quelque Anglais illustre, 
n'importe lequel, celui que par hasard on avait devant elle 
nommé. Il lui arrivait de se choisir ainsi des oncles qui 
avaient vécu en des temps trop lointains. Si on le lui faisait 
observer, elle se tirait d’embarras en corrigeant « nièce » par 
« petite-nièce ». 

Si l’on riait d’elle, miss Hitchins ne s'en apercevait pas. 
Maintenant qu’on la voyait davantage chez les Tougorine, on 
s’cffarait de l'avoir tant laissée seule avec Hélène; mais, puis- 
que Hélène était fiancée et que miss Hitchins rendait des ser- 
vices, on la toléra.. Un beau jour, elle disparut. La préparation 
du trousseau l'avait surexcitée; les idées de mariage qui au- 
tour d'elle agitaient toute la maison tournèrent son cœur aux 
projets d'amour : elle fit une petite fugue, qu'elle pouvait, 
somme toute, poétiser à ses propres yeux. Elle ne revint pas. 
On sut qu'elle était partie pour Londres. On parla d'elle 
quelque temps et puis on l’oublia. 

Le mariage d'Hélène serait célébré en mai. Plus tôt n'était 
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pas possible : on n'était pas prêt. Plus tard : Soutouguine s'y 
refusait. C’est pourquoi ce mois, réputé mauvais pour les 
mariages, fut choisi nonobstant les soupirs des tantes. 

Les fiancés devaient, avant la cérémonie, se confesser et 
communier ; cette formalité obligatoire fut l'occasion d’une 
petite querelle. 

Hélène se rappelait qu'à leur première rencontre chez les 
Morosov, Soutouguine avait goûté le mysticisme religieux 
qu'il devinait en elle. Certes, elle aimait la religion, sans être 
dévote. Vers ses quinze ans, quand commençait de s’éveiller 
sa pensée, des doutes et des scrupules l'avaient assaillie, et 
des remords, des crises d’ascétisme violent, des désirs de 
croire avec simplicité. Tout cela, peu à peu, s'était atténué, 
s'était adouci en une piété calme, sentimentale et charitable… 
Elle s’imagina qu’Alexis aimerait comme une action tou- 
chante sa confession et sa communion; s’il n’accomplissait 
pas ces rites avec bonheur, il la verrait, du moins, avec respect 
se recueillir, quitte à lui enseigner plus tard la vérité qu'il 
possédait. Elle fut déçue. Il ne dissimula pas son athéime 
intransigeant; même, il l’exprima en termes rudes et iro- 
niques. Pour le séduire et l'amuser, il n’y avait plus le con- 
traste piquant d’une conversation religieuse et d'un bal; ce 
n’était plus qu’une pratique surannée à laquelle se soumettait 
une petite fille, docile aux habitudes d’une famille un peu 
ridicule. Il le dit à Hélène. Elle pälit et détourna la tête : il 
eut le tort de ne point remarquer son trouble. Devant la 
famille, il conservait du tact, il évitait de contrarier les gens. 

« Il me croit plus proche de ses idées que je ne le suis », pensa 
Hélène. Elle eut la sensation d'une barrière qui les séparait. 

On était en carême. Elle suivit les offices avec une atten- 
lion sévère et humble. Elle en jouit et en souffrit, comme 
depuis longtemps elle ne l'avait fait. Le matin de la commu- 
nion, elle fut de bonne heure à l’église avec tante Pauline. 
Soutouguine l'y rejoignit. Elle n'osa le regarder, afin de ne 
pas se distraire de sa pieuse exaltation. 

— Est-ce que vous boudez? — murmura-t-il, surpris de 
cette austérité. 

Elle leva sur son fiancé ses grands yeux au regard droit et 
clair : 


19 Mai 1904. E.. 
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— 1] ne faut pas parler à l’église. 

Quand tous deux eurent communié, il déclara sa joie d’en 
avoir fini de cette corvée. Hélène, au côté de tante Pauline. 
demeurait sérieuse et triste. Mais, le soir, dans la ferveur des 
propos amoureux, elle oublia l'impression pénible. 

Elle voyait peu Lily. Leur amitié si franche, interrompue, 
semblait hésitante, distraite. Ces deux événements, le mariage 
paisible de Lily et le mariage romanesque d'Hélène, laissaient 
songeuses ces petites filles. Par délicatesse, puisque leurs des- 
tinées allaient s’écartant, elles évitaient de mettre en conflit 
leurs idées. Épeurées, toutes les deux, elles se taisaient au 
seuil de la nouvelle vie. Leurs différences physiques étaient 
plus frappantes : Lily maigrie, jaunie, paraissait plus menue 
encore que jadis; son visage véridique exprimait parfois de 
la confusion, comme devant une tâche qui l’épouvantait et 
que pourtant elle ne voulait point esquiver. Hélène, ferme 
dans son maintien, simple et de geste décidé, le teint chan- 
geant, facilement très rose, rayonnait d’ardeur et d’entrain. 

Ce fut Lily qui se maria la première. La veille, elle vint 
voir Hélène. Dans la chambre où, selon leur habitude 
ancienne, elles s’assirent sur le divan que des étofles et des 
robes encombraient, elle dit avec un rire nerveux : 

— Fêtard pour fêtard, tu aurais aussi bien pu choisir Boris! 

Hélène bondit. Choisir Boris! L'un ou l’autre, n'est-ce 
pas ?.. Mais on ne choisit point : la résolution se prend d’elle- 
même ; c’est l’appel d'une âme à une âme... Ce mot de « fêtard », 
qui l'avait effrayée et attirée naguère, lui fut désagréable. Une 
jalousie rétrospective lui pinça le cœur. Elle eut un moment 
de souffrance réelle. « Alexis avait embrassé beaucoup de 
femmes comme :l l’embrassait ?... Non, c'était tout autre 
chose : il fallait éloigner ces idées-là... » 

Lily continuait, en tortillant une étofle : 

— Je crois que Boris t'aimait; — et, scrupuleuse, elle 
ajouta : — Il ne me l’a jamais dit, mais je le pense. 

Tandis que Lily parlait de Boris, Hélène comprit, comme 
par une soudaine révélation, pourquoi Starkov ne se montrait 
presque plus, pourquoi il lui donnait la main avec indiffé- 
rence et répélait qu'il était vieux : orgueil ! il ne voulait point 
avoir l'air d’un candidat qui vient d’échouer. Or, candidat, 
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Iélène se dit qu'il l'avait été, sûrement... Boris et Starkov, 
elle sacrifiait donc à Soutouguine ces deux êtres. Elle n'é- 
prouva pour eux nulle compassion. 

— A-t-il fait des vers pour toi ? — demanda Lily. 

— Non, il m'a promis d'en écrire plus tard, quand nous 
serions seuls tout à fait. 

Lily examinait ses mains jointes sur ses genoux; puis elle 
regarda les mains d'Hélène. 

— C’est ennuyeux que nous ayons les mains rouges, — 
murmura-t-elle. 

Et des craintes vagues, qu'elle n’osait formuler ni préciser, 
des incertitudes l’attristèrent. 

— Qu'importe? — dit Hélène. 

D'un mouvement inconscient, elle redressa son corps svelte. 
Elle devinait les appréhensions de Lily et ne voulait pas s’y 
attarder. 

Elles avaient mille choses à se dire et ne se dirent rien. 
Hélène surtout éludait les épanchements et les questions. 
En son âme, elle ne s’appartenait plus ; elle se respectait elle- 
même comme un cadeau précieux qu’elle voulait offrir. 

— Pour toi, c’est demain... — fit Hélène. 

— Oui! as-tu peur, toi ? 

Hélène hocha la tête. Elle aperçut que Lily voulait la pré- 
parer, l’avertir de quelque chose: chez Véra, elle avait 
remarqué la même intention tâtonnante et qu’un scrupule 
retenait. Mais elle préférait tout ignorer. 

— Nous resterons grandes amies ? — proposa Lily. 

— Oh! oui, oh! ow! 

Elles s’embrassèrent étroitement, tendrement ; chacune 
d'elles pensait à soi. Puis elles rentrèrent au salon, où Serge 
constata que, quand deux jeunes filles causent ensemble à 
cœur ouvert, elles finissent toujours par avoir les yeux rouges. 


XII 


Hélène se leva comme de coutume, à la même heure que 
tous les jours. Sa vieille bonne, en l'habillant, pleura.… 
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Plus tard, dans la vie, quand Hélène essayait de reconsti- 
tuer, heure par heure, minute par minute, en souvenir, ce 
matin de son mariage, elle n’y pouvait réussir : entre son 
réveil et la cérémonie, il y avait une lacune. Elle se rappe- 
lait la maison très agitée, un va-et-vient de toute la famille, 
affairée, un peu grognon, visiblement émue. Madame Tou- 
gorine, trop souffrante, n'irait pas à l'église. Les tantes 
erraient, gardant sur leurs frémissantes lèvres des paroles 
prêtes à sortir, et ne disaient rien. 

Grave et plus pâle que d'ordinaire, Véra vint trouver 
Hélène. Elle la regarda comme si elle la voyait partir pour 
une épreuve inquiétante et dangereuse. Xénia vint aussi. Elle 
ne manqua pas de gourmander Hélène, qui omettait de 
pleurer au moment de quitter la maison de son enfance. Le 
général soufllait plus fort et marchait plus pesamment. 

Hélène, au milieu de ce tumulte, ne savait pas exactement 
ce qui se passait en elle. Il lui semblait que son âme s’ouvrait 
large sur la vie, comme ses yeux qui lui creusaient les orbites. 
Elle ne savait pas si elle était triste ou joyeuse. Extéricure- 
ment, elle se maintenait calme. Mais, au déjeuner, le général 
dit : 

— Demain il n’y aura plus de petite Hélène à notre table ! 

Elle eut de grosses larmes sur les joues, et l’angoisse de 
l'irréparable l’étreignit. 

— C'est bon, c’est bon! Tâche seulement d’être heureuse ! 
grommelait le général, et sa voix s’enrouait. 

Puis des amies, gaies et curieuses, défilèrent. Dans quel 
ordre, comment. habillées, Hélène n'y songeait pas. Elles 
bavardaient, elles lui faisaient des compliments sur sa robe, 
elles aflirmaient leur plaisir de former le cortège de la 
mariée. 

.… On appela Hélène au salon. Le général l’y attendait, 
une grande icone dans les mains. Elle vit un rayon de soleil 
sur l'or luxueux de l'image. Elle se mit à genoux. Quelqu'un, 
derrière elle, arrangea les plis de sa robe et son voile. Le 
général la bénit. 

A côlé de son père, Véra, pâle, gauche et raide d'émotion 
et de respect religieux, remplaçait, pour l’accomplissement 
du rite familial, madame Tougorine. Boris Morosov remit à 
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Hélène un grand bouquet blanc et prononça la parole tradi- 
tionnelle : 

— Le fiancé attend à l’église. ’ 

Hélène partit en voiture avec le général. Le fils de Xénia, 
habillé de neuf, les accompagnait, l'icone dans ses petits 
bras. On l'avait frisé. Il babillait gaiement. 

A l’église, le chant somptueux, vaste et pur qui l’accueillit, 
bouleversa Hélène. 

Pendant qu’elle avançait au bras du général, elle se sentit 
dévisagée par tout le monde. Elle eut, pour cette foule nom- 
breuse et parée qui était venue là comme à un spectacle, un 
instant de haine. | 

L’affluence était considérable et toute claire; les dames 
murmurantes et aux aguets, les hommes presque tous 
chamarrés de rubans et de croix, imposants et emphatiques, 
différents d'eux-mêmes. Hélène vit la foule sans la regarder. 

Elle s’arrêta au milieu de l’église, à côté de Soutouguine, 
guindé dans son habit noir. Elle le savait là, elle voyait 
indistinctement sa silhouette. Mais elle ne se tourna pas vers 
lui ; elle fixait résolument ses yeux sur l’iconostase flamboyante 
de cierges qui devant elle vacillait comme très loin. 

Et la cérémonie commença. 

Hélène s’appliquait à se tenir très droite. Il lui sembla 
qu'elle n'existait pas, que seuls existaient sa robe raide et 
pesante et son voile. Pour elle-même, elle n'imaginait 
d’autre rôle que de maintenir en ordre tout cela. 

Elle sut ensuite que la cérémonie avait été longue, qu'elle 
même avait eu l’air rigide et froid. 

Puis tout se mêla. Libérée de la contrainte religieuse, l'as- 
sistance devint une foule remuante et bavarde. On entoura 
Hélène, on la félicita. 

Avait-elle échangé un regard avec Soutouguine? l’avait-elle 
embrassé sous l’œil du prêtre, ainsi que le prescrivait le rite ? 
Elle n'aurait pu le dire. Mais une lourde bague d'alliance 
était à son doigt. 

Dès son retour à la maison des Tougorine, ce fut à qui 
l'appellerait madame. Elle souriait, tendait la joue à ses 
amies, serrait des mains. Puis, tout à coup, bousculant plu- 
sieurs personnes, elle se jeta dans les bras du général. 
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— Petite, petite, tu m'as embrassé déjà |. 
Elle se cramponnait. Mais quelqu'un dit : 
— Elle est charmante, et c’est en vérité touchant. 

Alors, elle s’arracha d’un geste brusque et recommencça de 
sourire à des indifférents. 

Elle distribuait aux jeunes filles des fleurs de son bouquet. 
Autant de fleurs donne une mariée, autant d'années jusqu’au 
mariage. 

— Donne-m'’en le moins possible! — dit une petite blonde. 

Les jeunes filles étaient rieuses et les jeunes femmes graves. 
Hélène s’en aperçut avec émoi. 

.… Elle ne reprit conscience d’elle-même qu'en chemin de 
fer, quand elle se retrouva dans cet espace étroit, seule avec 
Soutouguine. Sa robe tailleur, toute neuve, lui était gênante, 
étrangère comme sa robe de noces. Des bouquets encom- 
braient le compartiment. 


— Ah! — s'écria Hélène, — je n'ai pas embrassé tante 
Pauline. 

— Mais si, mais si! — dit Soutouguine, — vingt fois 
peut-être !.…. 


Des yeux, elle chercha un coin pour sy asseoir. Les ban- 
quettes étaient couvertes de fleurs, de boîtes de bonbons, de 
plaids. Soutouguine, heureux d’avoir quelque chose à faire, 
rangea vite, du mieux qu'il put. Hélène le regarda comme si 
elle le voyait pour la première fois. 

« C'est mon mari », pensa-t-elle, étonnée, frappée de ce 
mot étrange. 

Il la prit dans ses bras et lui mit sur les lèvres un 
baiser. Un cahot du wagon les fit chanceler. Hélène rit. 
Puis elle reconnut qu’'Alexis était troublé. Calme. elle 
éprouva un sentiment de supériorité. Elle n'était pas émue, 
mais émerveillée et confiante. Il lui semblait que sa vie, qui, 
si longtemps, avait été immobile, s'était précipitée tout à 
coup avec une singulière vitesse, comme ce train qui les em- 
portait. 

Leur conversation fut analogue à celles qu’ils avaient eues 
déjà, dans l'intimité des fiançailles, chez les Tougorine. Mais, 
Alexis la serrait plus ardemment contre lui et il était inquiet 
et agité. Le voyage devait durer quelques heures à peine. Ils 
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firent une collation. Ce fut Hélène qui ouvrit le panier de 
provisions ; les détails de la dinette l'amusèrent. Elle était 
plus à l’aise en voyant son compagnon plus intimidé. Elle 
fut coquette et gentille. Il l’admira et s’attendrit. 

… Ils arrivèrent à la nuit tombante. Une voiture les atten- 
dait pour les conduire à Kolpino, chez eux. 

Hélène, dans l'obscurité, ne distingua ni les chevaux, ni 
voiture. Elle monta docilement. Alexis, qui l’avait aidée, la 
bouscula un peu en s’asseyant à côté d'elle. Il était tout près, 
tout près... D'instinct, elle voulut s’écarter. Mais la voiture 
était étroite : Hélène comprit qu'en s’écartant elle serait 
ridicule. 

La route devait être sablonneuse : aucun sursaut de la 
voiture ne les secouait ; le trot des chevaux et les roues ne 
faisaient qu'un bruit sourd. Alexis se taisait : Hélène, un 
instant, eut peur. 

L'équipage s'arrêta. Un perron vivement éclairé surgit, 
encadré de longues ombres indéfinies : des arbres. dont on ne 
voyait que des plaques brunes, à quelque distance du sol, des 
troncs de pins ; les bases et les cimes se perdaient dans la nuit. 

Hélène descendit, preste. Alexis la guidait, la main posée 
sur son épaule. Il la pressait ; il ne lui laissait pas le temps 
de voir les gens groupés dans le vestibule, d'entendre leurs 
paroles d'accueil. Il la fit entrer dans une vaste pièce où une 
table était servie, inondée de lumière. Hélène clignait des 
yeux. 

— Tu es chez toi, — dit Alexis d’une voix étranglée. 

Elle le regarda, prête à éclater en sanglots. Mais bravement 
elle mit ses deux mains sur la poitrine de son mari; elle 
l’'embrassa et, faisant un effort de volonté, se persuadant 
elle-même par les mots qu'elle disait, elle aflirma : 

— Nous serons heureux. 

Cette simple phrase leur apparut comme un programme, 
Le calme se rétablit entre eux momentanément. A table, 
Hélène s’attardait exprès, s’attachant à mille détails, redou- 
tant tout à coup de se lever. Il le fallut enfin. Quand Alexis, 
très pâle, s’approcha d'elle et lui dit que l'heure était déjà 
avancée, elle se dressa d’un bond, étourdie et ayant peur de 
chanceler. 
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— Oui, oui! 
Une camériste inconnue la conduisit dans une chambre où 
tout lui était étranger. Elle se laissa dévêtir, frissonnant d’une 
terreur subite. Elle voulut arranger elle-même ses cheveux, 
et ses doigts se prenaient dans les longues tresses. 

« C’est ma bague, dont je n’ai pas l'habitude, qui me rend 
maladroite », pensa-t-elle. 

Et elle fut sur le point de l'ôter ; mais elle se souvint 
qu'elle la devait garder toujours. Elle renvoya la fille. Elle se 
dépèchait, afin de n’être pas absurde en lambinant ; ses gestes 
étaient incertains… 

Elle enfouit sa tête dans l’oreiller, tirant sur elle le drap et 
la couverture de soie qui glissait sous sa main. Son cœur 
cessa de battre quand elle entendit grincer la porte. Elle 
aurait voulu fuir, crier; elle se fit toute petite; et, après 
quelques instants qui lui semblèrent interminables, elle se 
sentit saisie dans une étreinte nouvelle et inattendue : — elle 
ne sut pas si elle en éprouvait de la joie ou de la révolte ; — 
un baiser qui fut aussi une lutte et où elle crut que chacun 
d'eux avait pitié de l’autre... Elle eut un court sanglot et un 
rire... 

C'était ça, la vie! c'était ça, l'amour! Elle se pelotonna 
plus près de son mari, comprenant, par une instinctive révé- 
lation, qu'il fallait un immense amour pour pardonner cela, 
pour que cela ne fût pas odieux. Elle n'était pas sûre d'aimer 
assez Alexis; mais elle désirait l'aimer, par dignité, par 
noblesse, pour ne pas être flétrie à ses propres yeux. 

« Ah ! pourquoi ne m'’ont-elles riendit ? »— songea Hélène, 
en se rappelant les mines confuses de ses parentes. 

Puis l’idée lui vint qu'elles avaient eu raison, qu’une chose 
comme celle-là est impossible à dire, qu’elle-même en aurait 
été trop effrayée. 

Doucement, Alexis lui mit un baiser sur les paupières. 

Elle tenait les yeux fermés, bien que la chambre fût ob- 
scure. Mais elle crut soudain deviner l'expression qu’il devait 
avoir : il était triste... Elle l'embrassa, comme pour le ras- 
surer. Et sa pitié de soi devint de la pitié pour lui surtout. 

Elle ne dormit que de rares minutes. Cette nuit lui fut 
étrangement longue et bizarre, telle qu'une nuit d'orage, 
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inquiétante et fiévreuse. Dès qu’elle s’assoupissait, la sensa- 
tion de n'être pas seule la réveillait, et l'envie de savoir ce 
qu’il pensait, s’il pouvait dormir... Quand un rayon de l'aube 
se faufila entre les rideaux mal fermés, elle jeta sur Alexis 
un regard furtif, puis se détourna comme s'il y avait une 
trahison à épier ainsi un visage qui se livrait dans le som- 
meil. Il dormait. Elle eut peur et elle eut froid. S’éloignant, 
d'un léger recul de tout son corps, elle goûta un joyeux 
soulagement de n'avoir plus ce contact à redouter. Elle se dit 
que jamais elle ne pourrait plus s'endormir, ferma les yeux 
pour s’isoler davantage, et, subitement, comme une pierre 
tombe dans l’eau, elle sombra dans le sommeil, profond, calme, 
dans l'oubli complet. 


XIII 


Quand elle se réveilla, tard dans la matinée, Hélène se 
trouva seule ; et elle en fut heureuse. Hâtivement, elle s’ha- 
billa, sans sonner la femme de chambre, dont elle redoutait 
la mine peut-être curieuse. Dans le cabinet de toilette, elle 
vit ses malles défaites; sur une chaise, un somptueux pei- 
gnoir, création de miss Hitchins. Il lui déplut. Elle se crut 
telle qu'une comédienne novice qu’eflare le costume de son 
rôle. Elle se résigna cependant; puis, se sachant un peu 
gauche mais gentille, ainsi accoutrée, elle se hasarda, incer- 
taine encore, ignorante de la maison. Dans la salle à man- 
ger, toute claire avec des fenêtres grandes ouvertes par les- 
quelles entrait l'odeur des fleurs, le déjeuner était servi. Sur 
la table duraient, un peu fanés, les bouquets de la veille. 
Au milieu, des roses blanches et des fleurs d’orangers parmi 
des dentelles. Hélène aima l'élégance rustique de cette pièce 
gaie. Sa place était auprès du samovar. 

Comme tante Pauline là-bas, elle allait servir le thé... 

Un domestique se précipita pour avertir Soutouguine : il 
apparut aussitôt, correct dans son veston de campagne, coiflé 
comme naguère d'une façon un peu romantique. Hélène 
remarqua le luisant de ses ongles et songea qu'elle ne saurait 
arriver, elle, à tant de perfection. 
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Leurs regards tremblèrent en se rencontrant. Hélène tendit 
la joue et rougit un peu. Elle semblait demander : « Est-ce 
cela qu'il faut faire ? » 

Il l'embrassa distraitement. Une préoccupation pesait sur 
lui. Leur premier repas fut presque silencieux ; la présence 
du domestique, qu'ils n’osaient éloigner, les agaçait. A chaque 
geste, Hélène se sentait hésitante. Elle avait peur de traiter 
son mari mondainement, comme un monsieur en visite chez 
elle, peur aussi d’avoir l'air trop vite à son aise chez lui. Elle 
se demandait s’il était, lui aussi, inquiet de ces mille petites 
nuances. Il lui parut sévère : elle tâcha de découvrir sa pen- 
sée au lieu de prendre une initiative. 

Quand ils se levèrent, Alexis dit gravement : 

— Il faut que je te montre ton domaine. 

Elle le suivit. Ils traversèrent plusieurs pièces qu’elle aurait 
voulu approuver, mais que son trouble l’'empêchait d'exa- 
miner. Sa robe flottante, à traîne, ses rubans la gênaient. 
Elle aurait voulu qu'il lui dit un mot sur elle-même, qu'il 
l'approuvât. Elle aurait alors repris tout son entrain; mais 
le doute lui devenait une souffrance. IL ne vit pas la suppli- 
cation humble de ses yeux, soit qu’il fût ému lui-même. 
soit qu'il attendit, sur sa maison, quelque compliment qu'elle 
ne faisait pas. 

— Sortons, voyons les jardins, les écuries, la ferme. 

Il la précédait, marchant trop vite pour elle. Dans la visite 
aux écuries, Hélène pensa qu’Alexis l’oubliait, tant il s’adon- 
nait de tout cœur à son inspection de propriétaire, Des vi- 
sages indiscrets, qu'elle imaginait hostiles, surgissaient à son 
passage. Afin que nulle parole d’elle ne prêtât à un commen- 
taire de ces témoins, elle se taisait ou disait des phrases de 
banale politesse. Tante Pauline lui revint encore à l'esprit ; 
Hélène se dit : « Je n'ai pas commandé le dîner; que pourrais- 
je inventer? » 

Mais Alexis l’entraiînait dans le jardin, et, là, Hélène eut 
une véritable joie. Des fleurs, des fleurs partout, et de grands 
arbres verts et accueillants. Des pins aux longues branches 
qui fléchissaient, presque bleues avec des pousses d'un vert 
Jaune. Entre deux groupes de pins, une éclaircie s’ouvrait sur 
une plaine de sable blanc que barrait de sa ligne glauque 
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et moirée le golfe de Finlande, calme sous le ciel léger. 
L'air était si pur, si doux et enivrant, qu'Hélène sentit son 
cœur déborder de reconnaissance. Comme ils étaient arrêtés, 
elle se rapprocha, câline, de son mari, tendant ses lèvres 
qui frémissaient de l'inconscient désir d'un baiser. Mais lui 
demeurait impassible. Auprès de cette petite fille dont il avait 
pris la destinée, il se croyait un peu pédagogue : il commit 
la faute de raisonner et de réfléchir quand il n'aurait fallu 
qu'être spontané. Il la repoussa presque. Il se pénétrait de 
l'idée que son mariage était un événement extraordinaire : 
le mariage du poète Soutouguine, cet homme si original et 
intelligent. Il voulut agir d’après un plan qu'il s'était tracé. 

Comme jadis il avait eu soif de fête, maintenant il s’orien- 
tait vers le sublime; et, sans consulter Hélène, il prétendit lui 
imposer son projet. 

— Passons aux choses sérieuses, — dit-il. — Tu n'es plus 
une enfant. Tu as des idées nouvelles et importantes à t'assi- 
miler. Tu vivais sous une cloche de verre; maintenant, il 
faut prendre contact avec la réalité. 

Hélène s’écarta un peu... Des choses sérieuses ? Comme si 
la première intimité de deux êtres qui mèneront leur vie côte 
à côte n’était pas la chose du monde la plus sérieuse ! Comme 
si l'enveloppement de caresses qui devait unir deux existences 
n’était pas tout pour le moment! Elle en voulut à Alexis 
de ne pas aller au devant de sa tendresse, de ne pas en voir 
la suprême ct unique importance. Déçue, elle s’assit auprès 
de lui sur un banc. Elle était dépaysée là, dans son costume 
de jeune femme, étrangère au paysage qui l'entourait. Elle 
s'était attendue à de la douceur prévenante, non à des spécu- 
lations abstraites. Il ne vit pas la tristesse irritée qui s'était 
emparée d'elle. Il regardait au loin ; et il parut à Hélène que 
le petit espace qui les séparait sur le banc était des lieues 
infranchissables, un abîme. 

Il parlait : 

— Tu étais mécontente de la maison où l’on t'élevait ; 
tu souhaitais un essor plus large. Eh bien, il faut que tu 
étudies et lises les penseurs qui te démontreront l’ineptie des 
croyances auxquelles on s’astreignait autour de toi. 

Il méprisait les Tougorine ; une grande, une chaude affec- 
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tion la saisit pour ces gens simples et honnêtes: elle les 
défendit, oubliant tout à coup combien naguère ils l'avaient 
impatientée. 

— Ils étaient bons et dévoués, — dit-elle. 

— Peut-être. Mais qu'est-ce que leurs convictions ? As-tu 
comme eux le respect de tous les préjugés? Tu m'avais sem- 
blé frondeuse… 

Sans doute! Mais pourquoi la mettait-il en demeure de 
réaliser tout de suite des desseins qui n'étaient que vagues 
encore? Elle voulait bien s'évader des disciplines anciennes, 
s'élever à de plus hautes et libres idées. Mais il fallait qu'on 
lui laissât le temps de se reconnaître dans ce trouble de sa 
pensée que les événements bouleversaient. Il ne s'agissait 
pas de jeter en vain des défis. 

— Que dois-je faire? — demanda-t-elle presque sèche- 
ment. 

— T'instruire, lire. 

Bien qu'il ne la regardât pas, elle se détourna pour sourire. 


— Je ne désire que cela, — dit-elle. — J'ai essayé, mais 
mal : je n'avais ni le temps, ni les livres. 
— Je t’indiquerai des livres, — répliqua-t-il. — Viens avec 


moi les choisir. 

Hélène se leva. 

— Oui, — fit-elle. 

Mais, fière de ses devoirs domestiques, elle ajouta péremp- 
toirement : 

— Avant tout, il faut que je commande mon diner. 

Elle se dirigea vers la maison, seule, sûre d'elle-même, 
maintenant, et marchant vite. Le souvenir de sa conversation 
avec son mari lui était pénible. Malgré tout, une idée la sou- 
tenait : l’idée que son être était mystérieux, qu'Alexis omet- 
tait d'y prendre garde et qu'il y avait en elle des surprises et 
des richesses. Une phrase entendue, elle ne savait où, lui 
revenait à la mémoire : « Il faut aimer pour comprendre. » 
Il aurait dû l'aimer, d'abord, simplement ; il l'aurait comprise 
et élevée ensuite. Soudain, elle se convainquit que, pour elle, 
observatrice attentive, l'âme de son mari était plus nette, plus 
découverte, que son âme de femme ne l'était pour lui. Elle en 
éprouva une courle joie un peu perverse, puis une grande 











L'OMBRE DE LA MAISON 338 






tristesse. Elle donna des ordres longuement, minutieusement, 
changea de toilette et, quand elle rejoignit Alexis dans la 
bibliothèque, où il feuilletait des livres, son air était résolu et 
hardi. 

Alexis s'ennuyait de ne pas l'avoir vue de quelque temps ; 
il l’accueillit avec un baiser. Elle ne le lui rendit qu'à peine, 
et dit : 

— Voyons les livres. 

Il lui montra de gros volumes de sociologie, des traités 
politiques et philosophiques. Elle les regardait gravement. 
Elle en prit quelques-uns, retint les titres des autres; elle fit, 
à sa manière lucide et précise, le plan de ses lectures pro- 
chaines. 

« Si cela seulement nous sépare, j'aurai vite franchi la dis- 
lance », pensa-t-elle, confiante en soi. 

Pourtant, elle était un peu ahurie et il lui sembla qu'Alexis 
employait à dessein des termes difficiles pour lui imposer. 
Elle réservait son jugement, se promettant de décider plus 

















tard. 

— Ces livres t’'apprendront beaucoup de choses, pourvu 
que tu le veuilles, — dit-il avec condescendance. 

Il ajouta : 





— L'amour n'est pas l'essentiel de la vie. 

Elle le regarda, farouche... Ainsi, il ne l'avait pas épousée 
parce qu'il se sentait invinciblement attiré vers elle, mais 
pour former une élève, une adepte ?... Une adepte de quelle 
doctrine ?.. Les critiques de Serge, les timides impatiences 
des tantes lorsque Alexis développait un paradoxe brillant et 
vague, les silences de madame Tougorine lui revinrent à 










l'esprit. 

Elle eut un brusque désir de se venger. Ah! l'amour n'est 
pas tout? Alors, qu'il ne soit rien! Elle résolut de se dé- 
fendre, de se refuser. Il n'avait pas su comprendre que 
l'amour, pour une jeune fille, est, au début, un sacrifice et 
une déchéance, et qu’il faut maintenir en elle une griserie, 
un étourdissement merveilleux de tendresse : donc, elle ne 
lui accorderait plus d'amour. 

« Des livres, des livres, rien que des livres... » 

Sa gorge était sèche; un pli se creusait entre ses sourcils. 
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Soutouguine s’aperçut qu'il l’avait blessée de quelque ma- 
nière. Il chercha à se disculper, et, gauchement, dit : 

— Tu n'es plus une enfant. 

— Non! — s'écria Hélène avec véhémence. — Non, je suis 
une femme; et si tu penses que l’amour n'est rien pour moi, 
tu te trompes. Si tu ne comprends pas la beauté de l'amour, 
tant pis! 

IL s’effraya. 

— Je ne dis pas cela, — murmura-t-il. — J'ai peur seu- 
lement d'oublier l'humanité dans un bonheur égoïste. | 

Elle haussa les épaules, méprisante et hostile. Mais elle se 
dit que, si elle était femme, elle l'était par lui; et une gêne 
la prit d’être en guerre avec cet homme à qui elle s'était 
donnée ; de l’ennui, en outre, à le voir ainsi solennel. 

« Peut-être, au fond, n'est-il animé que d'un sentiment 
louable; mais pourquoi gâche-t-1l tout?... » 

La journée se passa dans la contrainte, avec des épanche- 
ments subits, des rires succédant à de sèches disputes. 

Hélène écrivit aux siens. Elle dépeignit Kolpino, s'appli- 
quant à garder un ton raisonnable et impersonnel, arrangeant 
tout en beau avec sincérité, évitant de parler de ses émotions 
et de juger son mari. Un rôle difficile et double se dessinait 
déjà devant elle : vérifier ses doutes et ses désillusions com- 
mençantes, les cacher à tous par orgueil. 

Quand la nuit vint, elle songea un instant à exécuter son 
projet de retranchement. Mais l'idéologue austère avait dis- 
paru en Soutouguine; il n’était plus qu'amoureux et trem- 
blant. Dans l'épanouissement de son être, à peine initié aux 
caresses, Hélène ne résisia pas. Pourtant une amertume lui 
restait, qu’elle oubliait parfois et qui tout à coup lui navrait 
le cœur d’une douleur aiguë et profonde. 

Les jours suivants, ils parlèrent beaucoup d'amour ; Alexis 
l'étonna par des idées pures et sévères, qu’elle n’attendait pas 
de lui à ce propos : il prétendait qu'un simple flirt est aussi 
blâmable qu'une infidélité réelle. Hélène fut contente de lui 
voir ces théories extrêmes : il comprenait donc la gravité de 
l'amour! 

Elle tirait de cette remarque des conséquences. Oui, Alexis 
était persuadé de l'amour qu'elle lui portait. Seulement, il 
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l'acceptait comme une chose qui lui était due. Elle lui savait 
yré de sa certitude et ne pouvait s'empêcher d'y apercevoir 
quelque fatuité. 

Ces premiers jours de la lune de miel furent pour Hélène 
mêlés de troublante joie et de détresse. Mille circonstances 
la déconcertaient, auxquelles elle n’avait pas le temps de s’ac- 
coutumer, et avec lesquelles pourtant il lui fallait vite pac- 









tüiser. 
La nouveauté, non uniquement de son mari, mais des 


objets et des gens qui l’entouraient, de la maison et du pay- 
sage, élait pour ses nerfs une fatigue. Elle ne pouvait décider 
si elle était heureuse ou malheureuse. Les boutades pédan— 
tesques d’Alexis ne l’indignaient plus : elle en avait compris 
le caractère purement déclamatoire et artificiel. Mais en Alexis 
elle ne voyait déjà plus l'être magnifique de leur première 
rencontre, ni le guide infaillible du temps de ses fiançailles. 
Elle n’arrivait pas à se l'expliquer bien encore. Dans le secret 
de son âme, elle se demandait si intellectuellement il était, 
oui ou non, son maître. Son sens critique se développait ; 
mais elle ne pouvait raisonner longtemps ni avec beaucoup 
de rigueur. Elle se sentait désorientée, au moral comme au 
physique, dans ce pays imprévu où elle ignorait le nom des 
villages, la direction des routes et le rôle divers des habitants. 



















XIV 






Le charme très doux de la nature environnante agissait 
sur Hélène. Elle aimait les arbres lourds et paisibles, la plage 
de sable scintillante et souple, légèrement ridée comme l'eau 
qui venait s’y étendre. Souvent elle gagnait les blanches 
dunes qui entourent le golfe de Finlande de leur chapelet. 
Elle s’asseyait à l'abri d’un pin; elle ‘voyait avec stupeur 
les racines noires et noueuses hors du sol presque en entier, 
semblables à quelque main tenace et gigantesque dont les 
ongles seuls se seraient enfoncés. Elle regardait l’espace clair 
devant elle. Alexis, pour qui chaque détail de l'administra- 
tion de Kolpino avait son importance et son intérêt, la délais- 
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sait fréquemment. Il n’était pas accoutumé à la présence 
perpétuelle d'une femme auprès de lui. Par la force de l’ha- 
bitude ancienne, et aussi par système, craignant que la sen- 
timentalité ne l’amollit, il continuait sa vie de naguère, 

Hélène, immobile, les mains croisées sur son genou, réflé- 
chissait à son mari. Le poète ne lui avait pas encore dit ses 
vers. Pourquoi? La jugeait-il incapable de les comprendre ? 
Elle se développait pourtant, si, à lire des livres, on se déve- 
loppe. Elle en avait absorbé plusieurs, du choix d’Alexis : 
tous lui paraissaient arides ; ils dissertaient de la vérité, mais 
ils ne lui donnaient pas la vérité qu’elle cherchait. « C’est 
autre chose qu’il faudrait savoir, — pensait-elle, — autre 
chose. » 

Une étrange nostalgie, qu'elle n'avait pas atlendue, la 
nostalgie de la maison familiale, des tantes dévouées, du 
général si bon, et même de la férule un peu rude de madame 
Tougorine, la prenait presque chaque matin. Elle se décou- 
vrit un attachement plus vif encore qu’elle ne l’aurait cru 
pour tous ces êtres qu'il lui arrivait maintenant de défendre 
contre des attaques äpres et directes. Le tapage des tout 
petits, fatigants mais gracieux, lui manquait. Elle pensait à 
eux avec attendrissement. 

De plus en plus, elle était éperdue. Alexis dédaignait son 
manque d'énergie. Il professait l'avoir jadis imaginée plus 
prompte à l'initiative. Du reste, il ne l’aidait pas à s'installer 
parmi les problèmes nouveaux de son existence. IL voulait 
qu'elle s'y reconnût toute seule et sans délai. Une comparai- 
son se faisait dans l'esprit d'Hélène : c'était comme si, avant 
qu’elle sût nager, on l’abandonnait dans une eau profonde. 
Elle ne sombrait pas; mais elle se débattait, cherchait instinc- 
tivement un appui. 

Loyale, elle se demandait si elle n'avait pas eu tort la 
première, en avouant l'ennui qui lui venait jadis du gouver- 
nement familial ; elle portait dans toute son âme l'empreinte 
et l'habitude de ce passé... Elle s'était mariée selon son libre 
vœu, sans permettre que l’on choisit à sa place. Était-ce pour 
le mieux ou pour le pire ? Pour le mieux, sans doute. Com- 
ment aurait-elle vécu avec un autre? Elle pensa à Kortzev ; 
et, maintenant qu'elle savait ce qu'était le mariage, un frisson 
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de dégoût la secoua. Starkov l'aurait gâtée et câlinée comme 
on choie un petit animal de luxe; il lui aurait imposé par 
son âge et son expérience. Boris était trop laid. Elle sourit, 
en se rappelant ses yeux vagues, son parler musical et peu 
intelligible.« Je n'aurais pas saisi la moitié de ses phrases. 
Et puis c’est un viveur... comme Alexis. » Elle avait essayé 
de confesser Alexis, mais il s'était évadé, disant avec brus- 
querie : « C’est du passé qui ne t'appartient pas; laissons 
cela! » Hélène s'attristait. Ce n'était pas en lisant du 
Spencer qu’elle comprendrait.… 

Songeant ainsi, un jour, elle s’amusait, par rancune contre 
l'inutilité des livres, à enfouir les Premiers Principes dans le 
sable. Elle laissait couler les grains légers entre ses doigts, 
lentement, avec une caresse accablée, jusqu'à ce qu'ils eussent 
recouvert presque en entier le gros volume. Alexis la surprit 
et éclata de rire. 

— C'est comme cela que tu lis? 

IL était de bonne humeur, elle le remarqua tout de suite; 
il admirait sa robe blanche et son grand chapeau de fleurs. 

Les lèvres d'Hélène tremblèrent. 

— J'ai envie d'aller faire un peu de musique. 

— Mais qui t'en empêche?... Ton piano t'attend. 

— Je jouerai, les fenêtres ouvertes, pour que les arbres 
écoutent, — dit-elle, avouant son regret de ce que lui l’écoutât 
si peu. 

Elle déterra le Spencer; et, avec un coup d'œil joyeux à 
l'étendue scintillante : 

— Au revoir, la mer! — dit-elle. 

— Ah! la mer... le terme est bien pompeux pour cette 
laque d’eau. Tu n’as jamais vu la vraie mer! 

Il savait qu’elle n’avait pas voyagé, et il raillait ses enthou- 
siasmes. 

— Je jouerai du piano, — reprit-elle; — et puis, n'est-ce 
pas? tu me liras des poèmes que tu as écrits. 

— Ce sera idyllique, — fit-il. 

— Pourquoi ne pas être idylliques ? 

Il semblait vaincu. Il lui passa le bras autour de la taille 
et la soutint, marchant à son côté, penché vers elle. Ils ren- 
trèrent. 


15 Mai 1904. 8 
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Dans le salon tendu de percale à fleurs bleues, luisante ei 
gaie comme une faïence, Hélène s’arrêta devant le grand piano. 
— Est-ce pour loi ou pour les arbres que je dois jouer ? 

Il répondit gentiment : 

— Pour moi. 

Il s'installa sur un canapé, l’air grave et recueilli. 

Mais Hélène sentit qu'elle jouerait mal. Alexis n’était pas 
un complément d'elle-même, il était un auditoire. Hélène 
n'avait jamais pu jouer d'une manière qui la satisfit que 
seule, ou devant Lily qui, nonchalante, songeait au gré de la 
musique; devant Serge, parfois. 

« Pourquoi ne m'est-il pas tout à fait proche, lui, mon 
mari ? » 

Elle essaya une mélodie douce et simple. 

— Qu'est-ce ? — demanda-t-il. 

— Une chanson napolitaine… 

— C’est si démodé, cette musique chantante, — fit-il, — si 
vieillot ! 

Et, voyant qu'il la froissait, il ajouta : 

— C’est joli tout de même. 

— Je ne connais pas tes goûts, — remarqua Hélène; — 
j'avais pris cela au hasard. 

Elle était une habile exécutante: elle joua avec netteté plu- 
sieurs morceaux très difliciles. Mais elle devina qu'il s’en- 
nuyait et cherchait à formuler une appréciation juste. Alors 
l'idée lui vint de jouer une romance bohémienne. Elle plaqua 
les premiers accords; puis, d’une voix pure et légère, elle 
commença de chanter. 

Alexis se leva d'un bond : 

— Ce n'est pas ça, ce n’est pas ça du tout! — fit-il. — Tu 
n'as pas la moindre notion du chant bohémien; ne t'y risque 
pas: jamais tu n'y mettras la passion äpre, sauvage, qu'il 
faut. 

Ses yeux brillaient d'un feu étrange. 

— Ah! si tu avais entendu Macha chanter cela! Quel accent 
guttural et profond, quelle frénésie dans tout son corps ner- 
veux et fringant! 

Hélène s’approcha de son mari en le regardant, curieuse. 
Elle connaissait de nom la célèbre chanteuse tzigane. 
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— De la passion ?... L'amour est pour ces femmes-là; les 
livres et les idées pour nous autres ? 

Elle ricanait. Elle avait le sentiment d’avoir commis une 
imprudence, et aussi de s'être amoindrie en acceptant la com- 
paraison. 

Le bruit inusité d’une voiture dans la grande allée les 
étonna. 

— Qu'est-ce ? — demanda Hélène. 

— Ne t'effare donc pas ainsi: ce doivent être les locataires 
de l’une des petites villas. 

Il y avait dans le domaine de Kolpino, à une lieue peut-être 
de la maison, un pavillon que Soutouguine avait loué ; d’au- 
tres, plus loin, étaient perdus dans les arbres. 

— Notre solitude va être gâtée! — dit Alexis. — J'espère 
pourtant que ces gens seront discrets. Nous ne les verrons 
qu'à peine. Il faudra se résigner à ce qu'ils apportent un peu 
de vulgarité dans nos bois par leurs toilettes; mais nous nous 
sauverons dès que nous apercevrons les blouses roses des 
dames et les chapeaux de paille des hommes. 

Hélène se mit à rire: 

— Bien sûr! 

Puis elle calcula qu’elle avait eu un mois de solitude avec 
son mari, un mois de tête-à-tête, et qu'elle ne possédait pas 
encore de lui une idée nette. Elle scruta le visage d’Alexis 
comme si elle s’eflorçait d’y lire une pensée. 

— Tu as joué vraiment bien, — dit-il; — peut-être es-tu 
plus artiste que moi. Que sont mes vers, au fond ? De pau- 
vres sensations que les mots atténuent et que le rythme déforme. 
Les paroles que j'ai à dire, je ne les ai pas trouvées, je les 
pressens, je les cherche, je ne les tiens pas. 

Il parlait avec un accent de sincérité qui émut Hélène. Elle 
le vit noble dans le doute de soi qu'il énonçait: son cœur 
alla vers lui. 

— Tu trouveras, tu diras de belles paroles qui soulèveroni 
un enthousiasme ardent. 

Mais lui, orgueilleusement, tenait à se flétrir. Il devinait 
qu'en s’abaissant il lui paraissait plus grand. 

— On me traitera de fou et on aura peut-être raison. Je 
sens avec trop d’acuité la laideur et la beauté de la vie: on 








3ho LA REVUE DE PARIS 


m'objectera que je l’altère quand je l’exprime telle qu’à mes 
yeux elle se présente... Si le monde me croit fou, que pen- 
seras-tu, toi ? 

Hélène courba les épaules comme au passage de quelque 
chose d’auguste. ; 

— Quand on est sincère, on est grand, — murmura- 
t-elle. 

Mais elle remarqua le regard volontairement fixe et inspiré 
d'Alexis : il affectait une attitude théâtrale et pathétique. 

— Seulement, — ajouta-t-elle en souriant un peu, — ne 
vois pas de souflrance, de danger où il n’y en a pas! 

Il pinça les paupières. 

— Il y a du danger partout, — dit-il. 

Hélène eut peur. 

— Ne l’attirons pas, — dit-elle, — n'en parlons pas. 

Et elle se câlina contre Alexis. Mais il l’embrassa sur le front, 
avec un air protecteur. Il était un capitaine qui regarde au 
loin, dirige sa barque à travers un passage difficile, tandis 
que les êtres, à sa merci, se cramponnent à lui avec espoir el 
faiblesse. « Je représente la foule », se dit Hélène. Puis elle 
se reprocha d’être narquoise et elle chercha quelque gentil- 
lesse à dire, mais en vain. L’humeur variable de son mari la 
déroulait. Elle se souvint qu'il s'impatientait quand elle se 
faisait trop dépendante de lui, et elle redouta de prononcer 
une phrase maladroite... Le domestique entra avec des lettres 
qu'on apportait de la ville. Le courrier d'Hélène était volu- 


mineux. 

— Tante Marie, tante Pauline, tante Alexandra et tante 
Eudoxie! — récila Soutouguine. — Cela fait presque une 
poésie de Maeterlinck… 

— Oui, — dit Hélène joyeuse, — elles m'ont toutes écrit. 
Et il y a une lettre de Lily. 

— Bravo! — s'écria Alexis. — Te dit-elle que son mari 
est très amoureux d'elle ? 

— Nous ne parlons pas de ces choses-là, — dit grave- 


ment Hélène. 

— De quoi parlez-vous donc ? 

— De nos occupations. Je lui raconte ce que je lis, ce que 
j'apprends. Elle me raconte ses projets : elle veut agrandir le 
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verger, faire que la propriété de son mari rapporte plus 
encore. 

— Comme elle est pratique, cette petite-là !... Tu ne peux 
rien trouver d’analogue pour Kolpino? Cherche un peu; ce 
serait mieux que de rêver toute la journée devant une flaque 
d'eau grise. 

— Ou de lire, — dit Hélène avec malice. 

Il se fàcha. 

— Méchante ! 

Et tous deux virent avec stupeur que la journée, qui avait 
commencé amicalement, déviait. Ils tâchèrent de retrouver 
la cordialité de naguère, mais n’y réussirent pas. Hélène 
surtout, en qui chaque impression durait, eut à se contraindre 
et elle constata que les existences ont plus de facilité à s’unir 
qu'à se fondre. 


XV 


Hélène songeait. 

Dans la maison de son enfance, où madame Tougorine 
menait tout et tout le monde; où le général, bénévole et 
aimant, n’agissait que sous l'influence de celte personnalité 
très énergique ; où les autres membres de la famille s’abste- 
naient de penser par crainte de penser mal, Hélène était habi- 
tuée à une vie ennuyeuse, dont elle souffrait souvent, mais 
qui n’exigeait d'elle aucun effort. 

L'architecture morale de la maison était solide, avec de 
grands vides comme dans une cathédrale, mais sans désordre, 
sans imprévu. 

Chez Alexis, Hélène éprouvait de plus en plus la pré- 
sence du vague, du chaotique. Certes, comme elle l'avait 
désiré, sa nouvelle vie n’était pas la suite logique, l'épanouis- 
sement de la vie ancienne; mais elle lui semblait étrange et 
incomplète. D'ailleurs, Hélène se fatiguait vite de raisonner. 
L'amour nuisait à la lucidité de son esprit : tantôt elle fris- 
sonnait de joie, tantôt elle se désolait, faible et déjà triste. 

Alexis n’avait pas, lui, de ces subtilités. IL étalait une par- 
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faite assurance de soi et gardait une égale conviction dans 
les projets les plus contradictoires. 

De moins en moins, Hélène lui demandait conseil. Elle 
agissait à sa lête, avec une perpétuelle terreur de se tromper. 

Ils allèrent voir des voisins. Hélène, attentive à ne pas 
forcer la note, à ne point avoir cet aplomb de jeune mariée 
qu'elle trouvait ridicule et de mauvais goût, fut rabrouée 
pour sa timidité puérile. Une autre fois, elle s’elforça de par- 
ler: elle choisit des sujets sérieux qui devaient plaire à 
Alexis. Il lui dit qu'elle avait effarouché d’humbles gens en 
faisant parade de sa supériorité intellectuelle ; en outre, il la 
chicana sur ce qu'elle avait dit; cependant, elle n'avait fait 
que répéter des propos de lui. 

Elle décida : « Je serai moi-même, jusqu’à ce que j'aie 
débrouillé ce que je dois être. » 

Un jour, elle s’en allait faire une promenade dans la forêt 
de sapins. Alexis l’aperçut et annonça qu'il l'accompagnerait. 
Elle commençait à redouter ces tête-à-tête trop longs où la 
causerie s’acharnait sans qu'une retraite füt possible. Mais il 
faisait si beau, si frais sous les grands arbres, la mousse avait 
des reflets si jolis avec ses petites étoiles vertes et claires sur 
des tiges brunes, qu'Hélène se laissa aller à la joie. Ils prirent 
un sentier à peine tracé entre les arbres. Les troncs des sapins, 
droits et sveltes, le sol feutré d’aiguilles où les pas glissaient 
sans bruit firent penser Hélène à une cathédrale. 

Elle le dit ingénument. 

— Tu ne te libéreras donc jamais de tes églises? — fitl. 

Hélène n'avait pas songé à une cathédrale comme à un lieu 
de culte, mais comme à un lieu de paix et de recueillement. 

Il continua : 

— L'humanité gagnerait à ce que toutes les églises fussent 
changées en écoles et en bibliothèques. 

— C'est toi, le poète, qui dis cela? — s’écria Hélène. — 
Tu es donc étranger au charme des vieux souvenirs, des 
œuvres d'art? 

Impatientée, elle ajouta : 

— Et puis, dans ta bibliothèque à toi, la plupart des livres, 
même ceux que tu me prescris, ne sont pas coupés. 


Il rougit. 
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— Ne me jette pas tout le temps à la figure ma qualité de 
poète! — dit-il. — Si j'ai quelque talent, je le méprise ; je veux 
être utile, voilà tout. Mais toi, quelle manie as-tu de tou- 
jours déclarer ton admiration de l’art, des cathédrales, etc. ? 
Tu n’as pas vu grand’chose en ce monde, pour faire de telles 


phrases! 
— Si je n'ai rien vu, si je ne puis parler de rien, conduis- 
moi donc à travers le monde ! — répondit Hélène. 


— C'est juste peut-être, ce que tu réclames, — dit Alexis. 

Et, la regardant d’un air profond : 

— Veux-tu que nous voyagions ? 

[Hélène frémit de plaisir : 

— Oh! oui! 

Elle verrait ce qu'il avait vu ; elle saurait ce qu'il savait !.… 
Puis elle redouta de l'avoir offensé par le souhait de quitter 
Kolpino. Mais, hallucinée devant la perspective de paysages 
nouveaux et superbes, de villes fabuleuses, elle répéta : 

— Oh ! oui! 

Il s’adoucit et, avec cet attendrissement qui lui était habi- 
tuel avant leurs fiançailles, il murmura : 

— Tu te pénétreras de mille belles émotions neuves et 
inattendues. 

Elle eut vers lui un élan de reconnaissance joyeuse. 

La forêt changeait de nature, devenait moins magnifique et 
sévère, mais gaie avec l’exubérance de ses ramures jeunes et 
enchevêtrées. Des sorbiers et des bouleaux se mêlaient aux 
sapins et le soleil jouait sur la mousse, y versait des taches 
rondes et scintillantes comme de l'or qui tombe. Une forte 
odeur d'amande était dans l'air. 

— Alors tu parleras de la beauté. 


— D'où vient cette senteur? — dit Hélène, les narines 
frémissantes ;: — c’est délicieux et cela entête. 


Il haussa les épaules, étonné qu'elle fàt capricieuse à ce 
point: l'offre qu'il lui avait faite devait captiver toute son 
attention. 

Hélène s'était jetée à terre. 

— J'ai trouvé! — s’écria-t-elle, heureuse, fouillant la 
mousse d'un doigt délicat et caressant, — regarde ! 

Elle écartait les brindilles de mousse épaisses et rudes, et 
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parmi leur fouillis sombre elle découvrit de minuscules fleurs 
d'un rose de nacre : de toutes petites clochettes suspendues à des 
fils minces comme des cheveux. Elle coula son doigt le 
long de l’une de ces tiges, en saisit une autre plus forte et, 
tirant dessus, elle s’empara d’une racine qui rampait dis- 
simulée contre le sol et de laquelle émergeaient, à distances 
égales, les fines tiges surmontées de clochettes. 

— Que c’est joli! — criait-elle. 

Encore étendue par terre, elle enroula autour de son cou 
le collier odorant. 

— Que c'est drôle et exquis, ces petites clochettes ! J’au- 
rais voulu les embrasser. 

Son chapeau avait glissé : toute rose de plaisir, les cheveux 
en désordre, elle regardait Alexis, l’invitant à partager son 
enthousiasme. 

— C’est une fleur très ordinaire en Finlande, — fit-1l. — 
Ainsi, tu n’as aucun plan à proposer pour notre voyage} 
Cela ne t'intéresse peut-être plus ? 

Les yeux d'Hélène se remplirent de larmes. Elle allait 
riposter quand les branches furent brusquement écartées, à 
quelques pas d'eux : un homme très grand, vêtu de clair, 
parut. Il eut un moment d’hésitation, puis passa, soulevant 
son chapeau d’un geste correct. Un grand chien fauve le 
suivait, la langue pendante. Hélène n'eut pas le temps de se 
redresser ni de cacher son visage: elle vit, près d'elle, se 
posant régulièrement sur la mousse, les étroits souliers jaunes 
de l'inconnu; elle observa les flancs agités et le souffle 
bruyant du chien. Puis les intrus disparurent derrière les 
arbres. 


— Qui est-ce? — demanda Hélène qui se levait en hûte, 
toute confuse. 

— Dieu que c’est agaçant ! — répondit Alexis. — Ce ne 
peut être que le comte Volsky, le seul de nos locataires avec 
qui je tiendrais à entrer en relations. Il t’a surprise dans une 
aititude grotesque. Tu devrais te souvenir que nous ne 
sommes plus ici comme des Robinsons dans une île déserte. 
Et cette manie de pleurnicher !.. Il aura pu croire que je te 
grondais. 


— Il n'a vu que toi, — dit-elle, hypocritement, car elle 
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ne doutait pas d'avoir été vue elle-même : elle en était mor- 
tifiée.. — Je t'assure que tu étais très beau et très imposant. 

Alexis fut un peu rassuré. 

— Enfin, puisqu'il est décidé que nous partons, fit-il, cela 
n’a pas d'importance. 

Hélène se dit que cela ne pouvait, en aucune manière, en 
avoir, même s'ils restaient. 

— Est-il marié, ce monsieur? — dit-elle. 

— Non, — dit Alexis. — IL vit avec une danseuse... Il ne 
peut se débarrasser d’elle parce qu'il y a des enfants. Mais il 
ne la montre pas; il est excédé de ce collage... Du moins, 
c'est ce qu'on raconte. 

— Quel vilain homme! — dit Hélène. — Être excédé 
d'une femme qui a des enfants de vous, simplement parce 
qu'elle n'est plus aussi jeune que lorsqu'on l’a prise! 

Elle se demandait depuis quelques jours si elle n’était pas 
enceinte. Elle pressentait entre son mari et elle ce lien mys- 
térieux d’un être vivant né de leurs caresses. Il lui en venait 
une rêverie étonnée. 

— Il est de bonne noblesse; je connais son cousin Paul 


Volsky, — continuait Alexis. — Il lui racontera comment 
il nous a surpris. 
d e e se ’ é L4 ! ” LA 
— Puisque je te dis qu'il ne m'a pas regardée! — répéla 


Hélène avec impatience. 

Et elle ajouta : 

— Ils se ressemblent tous les deux, le chien et son 
maître. Même silhouette eflilée, même allure fureteuse et 
accablée. 

— Tu vois, — dit Alexis, — que tu as bien eu le temps 
de l’examiner, toi! … 

Elle ne répondit pas. 

Ils se promenèrent encore, lentement, Alexis devisant sur 
le voyage projeté. Ils iraient à Berlin, à Londres, à Paris. 
On passerait par Pétersbourg, pour les adieux à la famille. 

Hélène était enchantée à l’idée de revoir les siens. Mais la 
révélation que lui avait faite Alexis sur cet inconnu l’obsé- 
dait; le mot de « collage » lui semblait choquant. 

Lorsqu'ils rentrèrent, les petites fleurs roses qu'elle avait 
au cou étaient toutes fanées ; mais leur odeur forte et suave 
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persistait. En souvenir de la joie qu’elle avait eue à les 
découvrir, par cette espèce d'amour que les choses lui inspi- 
raient, Hélène ne les jeta pas; elle les introduisit entre les 
feuillets d’un livre. 

« On doit aimer la grâce passée dont on a joui », se dit- 
elle, pensant à Volsky. 

Et elle hocha la tête en se répétant : 

— Quel vilain homme! 

Il vint leur faire visite, mais Hélène ne se montra pas. 
Alexis le reçut seul, et ensuite morigéna Hélène pour son 
impolitesse. 

Pendant les quelques semaines qu'ils restèrent encore à 
Kolpino, Hélène réussit à ne plus rencontrer son voisin. 


IVAN STRANNIK 
(À suivre.) 








UN PRÉCURSEUR 


LE COLONEL ARDANT DU PICO 


Noble carrière que celle de ce cadet de Gascogne, à la fois 
écrivain et soldat. Né en 1821, à Périgueux, sorti de Saint- 
Cyr. en 1844, Ardant du Picq est capitaine huit ans après, et 
chef de bataillon dès 1856. C’est que, en Crimée, les morts 
vont vite! Il prend ensuite le commandement d’un bataillon 
de chasseurs et n’est lieutenant-colonel qu’en 1864. Cinq ans 
se passent; il est colonel du 10° de ligne, qu'il comman- 
dera jusqu’à sa mort prochaine. En 1870, son régiment, qui 
fait partie du corps Canrobert, est resté à l’écart des pre- 
miers engagements. Le 15 août, il vient de passer la Moselle 
et va s'engager sur la route de Gravelotte, à la suite de 
l’armée que chacun croit en retraite sur Verdun. Il s'arrête 
pour une grand’halte au sud de Longeville-lez-Metz; les 
faisceaux sont formés et les soldats s’empressent autour 
des feux, quand, tout à coup. des obus tombent au milieu 
des groupes, venant d’une batterie embusquée de l’autre 
côté de la Moselle, vers Montigny. On court aux armes, 
les compagnies se rassemblent au nord de la route qui 
les couvre en partie. Ardant du Picq, seul, debout sur la 
chaussée, raffermit par son attitude sa troupe que cette 
surprise a ébranlée, quand un obus tombe près de lui et, d’un 
éclat, mutile ses deux jambes de la façon la plus affreuse. 
D'autres, ofliciers et soldats, sont atteints du même coup. On 
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accourt autour d'eux. Un mot infiniment touchant lui vient 

encore aux lèvres ; un médecin examine ses blessures, lors- 
qu'un troupier étendu près de là fait entendre des plaintes : 
« Voyez d’abord, docteur, ce qu'a ce brave homme, moi, j'ai 
le temps ! » 

Quatre jours après, 18 août, Ardant du Picq succombait à 
l'hôpital de Metz, répétant à plusieurs reprises ces mots qui 
résumaient ses affections : « Ma femme, mes enfants, mon 
régiment, adieu ! » 

Ce vaillant était aussi un penseur et un écrivain. On a pu 
s'en rendre compte à la lecture’ de ses Études sur le combat, 
parues en 1880 ; on le pourra beaucoup mieux encore d'après 
ses Œuvres complètes, tout récemment parues'. Ce n'est pas 
d'un ouvrage achevé, ayant revêtu sa forme définitive, qu'il 
s’agit. L'obus prussien de Montigny a brutalement rompu la 
trame commencée, ne nous laissant que la première ébauche 
d'un livre, où les fragments, à peine dessinés, succèdent à 
des chapitres müûris à loisir. Les rediles, les négligences y 
abondent. L’enchaînement des idées n’y apparaît pas claire- 
ment. Pourtant, tel qu'il est, ce petit volume atteste la pensée 
la plus vigoureuse et la langue la plus personnelle. On jugera 
bientôt de la première. Quant au style d’Ardant du Picq, 


voici ce qu’en dit Barbey d'Aurevilly, assurément peu suspect 
d'indulgence : 







































































C'est un écrivain, dans le sens général, rigoureux, absolu du mot. 
Il a la brièveté et la concentration latines. Il retient sa pensée, la 
ramasse et la bloque toujours dans une phrase serrée comme une 
cartouche et, quoi qu'il exprime, son style a la rapidité et la préci- 
sion de ces armes à longue portée qui empêchent les balles d'être des 
folles, comme les appelait Souwarow, et qui ont détrôné la baïon- 
nette. Îl aurait été partout un écrivain. Il l’est de nature. Il est de 
la phalange sacrée de ceux qui ont un style à eux ?. 


























Ce n'était pas un mince mérite pour Ardant du Picq, dans 
un temps où ni la pensée, ni le travail ne passaient pour être 
en honneur parmi nos officiers. On faisait volontiers parade 
de son ignorance ; on aflectait de croire que la guerre est 

















1. Études sur le combat. Combat antique et combat modérne. Nouvelle édition, pré- 
face de M. Ernest Judet. Paris, Chapelot et Cie, 1903. 


2. Cité par M. Ernest Judet, op. laud, 
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uniquement affaire d'inspiration, que toute préparation est 
inutile. « Débrouillez-vous ! » mot fatal tant de fois reproduit 
et qui assurait une excuse commode à toutes les impré- 
voyances. Dans les écoles militaires, on affublait de sobri- 
quets insultants les professeurs et les élèves, peu nombreux, 
qui prenaient au sérieux un enseignement rudimentaire. 
Dans les régiments, l'instruction technique se bornait à la 
manœuvre en rang serré. Le terrain varié, le service en cam- 
pagne élaient à peu près inconnus. Quant au travail person- 
nel, le plus profitable pour l'officier, celui qui le prépare à 
supporter les plus lourdes responsabilités, 1l était découragé 
de toute manière. Combien trouvaient, comme Ardant du 
Picq, le loisir d'étudier la Guerre des Gaules ou la retraite 
des Dix Mille entre deux changements de garnison ? 

Aujourd'hui le dur enseignement des faits a changé le cours 
de nos idées. Les générations militaires ont appris de leurs 
ainées ce que coûtent l'insouciance et le mépris du travail. 
L'ancien colonel du 10° de ligne a des disciples toujours plus 
nombreux. C’est qu'il avait devancé tous ses contemporains 
dans l'étude de l'histoire militaire appliquée à la tactique, 
étude qui a tant contribué à renouveler nos idées et à les 
asseoir sur une base inébranlable. Une lettre de lui, adressée 
à un officier général dont le nom n'est pas spécifié, en pose 
les principes essentiels, tels qu'on les applique encore aujour- 
d'hui, chez nous comme en Allemagne. 


# 

x *% 
« Comment combattrons-nous demain? — demande Ardant 
du Picq. — Nous n'avons point de Credo en matière de 
combat, — et les méthodes les plus opposées se disputent les 


intelligences... » C'est que, « pour savoir demain, il faut 
connaîlre hier, et hier n'est écrit sincèrement nulle part. » De 
là l’idée de rechercher des témoignages oculaires, de les ana- 
lyser, d’en extraire la « substantificque mouëlle », suivant le 
mot de Rabelais. 

Pour Ardant du Picq, « le plus mince détail, pris sur le 
fait dans une action de guerre, est plus instructif... que tous 
les Thiers et Jomini du monde, lesquels parlent sans doute 
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pour les chefs d'États et d’armées, mais ne montrent jamais 
ce que je veux savoir, un bataillon, une compagnie, une 
escouade en action ». Ce que l’auteur des Études sur le com- 
bat voudrait connaître, c'est l'ordre de marche pour aller à 
l'ennemi; ce que devient cet ordre au contact du terrain et 
de l’adversaire; ce qui est relatif à l'exécution des feux et à 
leurs résultats; comment a été opéré l'assaut final; la conte- 
nance de la troupe et de l'ennemi ; le moment où le soldat a 
échappé au chef; les résultats matériels de l’action en morts. 
blessés ou pris ; le genre des blessures, ete. De l'étude, de la 
comparaison de ces données, il veut déduire « um ensemble 
de détails caractéristiques, très apte à montrer, d'une manière 
saisissante, irréfutable, ce qui se passe forcément, nécessaire- 
ment, à tel ou tel instant d’une action de guerre. » Il compile 
obtenir ainsi la mesure de ce qu'on peut attendre du soldat, 
« si bon soit-il », et poser par suite, sur des assises inébran- 
lables, les bases d’une méthode rationnelle de combat. Son 
but est de nous mettre en garde contre les idées préconçues, 
les théories creuses, les systèmes d'écoles, incapables de 
résister au choc brutal des faits et sans application possible 
hors des polygones ou des terrains d'exercice. 

En somme, ce que veut Ardant du Picq, c’est donner une 
base scientifique à la tactique; c’est sortir du domaine des 
traditions pures pour entrer dans celui de l'expérience. C'est 
en cela surtout que sa méthode est absolument neuve; c’est 
par là qu'elle se rattache au puissant mouvement d'idées qui 
a rénové les études historiques au xrx° siècle. 

Cette tactique rationnelle que réclame le colonel du 10° de 
ligne, on doit la considérer comme indispensable, aujour- 
d’hui surtout. Nous n'avons plus, comme au temps de l'Épo- 
pée révolutionnaire, des guerres incessantes pour former nos 
officiers. D'où la nécessité de règles positives, aptes à sup- 
pléer une expérience qui fait de plus en plus défaut. 

« Il est des hommes, tels que le maréchal Bugeaud, qui 
naissent guerriers par le caractère, l'esprit, l'intelligence, le 
tempérament. Tous les chefs ne sont pas de leur trempe. // 
Jaut donc une tactique réglementaire appropriée au caractère 
national, qui soit le quide-âne du chef ordinaire et n'exige 
pas de lui les qualités exceptionnelles d'un Bugeaud. 
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» La tactique est l’art, la science de faire combattre les 
hommes avec leur maximum d'énergie, maximum que peut don- 
ner seule l'organisation à l'encontre de la peur. » 


* 
* 





* 


« Le combat est le but final des armées, et l’homme est 
l'instrument premier du combat... », écrit Ardant du Picq 
au début de son étude sur /e Combat antique. Si les moyens 
matériels de la guerre ont subi des transformations constantes 
depuis l’origine des temps, l’homme appelé à en faire usage 
est resté sensiblement identique. Ses forces physiques, sa 
capacité de résistance aux fatigues et aux privations peuvent 
varier selon les races et les circonstances, mais l'être moral 
ne change pas. À travers les âges, il est sujet aux mêmes 
enthousiasmes, aux mêmes besoins, aux mêmes défaillances. 
D'où la pensée d'interroger les guerres antiques, de les ana- 
lyser attentivement, d'en faire ressortir les enseignements que 
l'étude des campagnes modernes permettra ensuite de vérifier. 

Il faut dire qu'ici Ardant du Picq nous paraît attacher une 
importance trop grande à un passé militaire pour l’exacte 
connaissance duquel certains éléments essentiels font défaut. 
Sans doute le combat antique est «plus simple, plus clair 
surtout »; le moderne infiniment plus compliqué. Mais, 
afin d’en raisonner sainement, il faudrait disposer de récits 
véridiques, établis d’après les témoignages oculaires des deux 
camps, et rien n'est moins commun. Ainsi les Études sur le 
Combat contiennent une analyse lumineuse de la bataille de 
Cannes, écrite d’après le récit de Polybe; mais il n’est pas 
prouvé que nous ayons là une relation vraie et suffisamment 
précise; on peut même croire que le récit de Polybe se rattache 
directement au genre de M. Thiers, auquel Ardant du Picq 
dénie toute valeur éducatrice à son point de vue spécial. 

Ce que nous venons de dire s'applique encore davantage à 
la bataille de Pharsale, qui est étudiée d’après César, c’est- 
à-dire en prenant pour unique base la narration du vain- 
queur. Peut-on attendre de lui l’impartialité, l'exactitude 
désirables ? Cela paraît fort douteux. Il est donc permis de 
n’attacher à cette partie des Études sur le Combat qu'une 
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valeur relative. Sans doute les grandes lignes sont exactes, 
mais le détail ne peut qu'être sujet aux discussions. Ce qu'il 
faut en louer sans réserve, c’est la démonstration irréfutable 
du rôle de l’âme dans le combat antique. 

Pour vaincre l'horreur de la mort, naturelle au cœur de 
l’homme, il faut une organisation sagement ordonnée qui 
«place d'une manière permanente les mêmes chefs et les 
mêmes soldats dans les mêmes groupes de combattants ». 
C'est la condition essentielle de la solidarité, partant de la 
confiance, « non point cette confiance enthousiaste et irréflé- 
chie des armées tumultuaires ou improvisées, qui va jusqu'au 
danger et s’évanouit si rapidement pour faire place au sen- 
timent contraire, lequel voit partout trahison ; mais celte 
confiance intime, ferme, consciente, qui ne s'oublie pas au 
moment de l’action et seule fait de vrais combattants »…. 
De là vient que, fréquemment, des gens «réellement forts 
devant la mort, mais sans discipline, sans organisation solide, 
sont vaincus par d’autres individuellement moins vaillants, 
mais solidement, solidairement constitués ». Tels les Gaulois 
domptés par les Romains. Tels les Asiatiques de nos jours. 
que la mort n'ellraie nullement et qui fuient par centaines 
devant quelques Européens, parce qu'ils ne sont ni organisés 
ni disciplinés. Au dernier moment, chez eux, l'instinct de la 
conservation parle plus haut que la bravoure naturelle, et 
rien ne peut arrêter leur déroute. 

La nécessité de l'organisation et de la discipline s'impose 
davantage à mesure que les armes deviennent plus meur- 
trières, que les actions de guerre couvrent des espaces plus 
étendus et que le combattant isolé jouit d'une indépendance 
plus grande. 

Aux temps de la légion romaine et de la phalange macé- 
donienne, « on combattait par groupes resserrés sur un petit 
espace, en terrain découvert, en pleine vue les uns des autres, 
sans le bruit assourdissant des armes actuelles. On marchait 
en ordre à l'action qui avait lieu sur place... La surveillance 
des chefs était facile, les défaillances individuelles immédia- 
tement réprimées.… 

» Aujourd'hui le combat se fait sur des espaces immenses, 
le long de grandes lignes minces, à chaque instant coupées 
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par les accidents et les obstacles du terrain... » Dès le premier 
coup de feu, le soldat échappe à l’action du chef, qu’il com- 
batte en tirailleur ou qu'il soit entraîné avec le rang dans le 
tourbillon d'une marche rapide. Il n'a plus aflaire aux 
hommes, il ne les craint pas, mais à la fatalité de la fonte 


et du plomb. — La mort est dans l'air, invisible et aveugle, 
avec des souflles effrayants qui font courber la tête. — Si 


bons, si braves, si solides, si dévoués que soient mes compa- 
gnons, ils ne me garantissent pas. Seulement... si nous avons 
cette confiance que nul de nous ne manque à l’action, nous 
nous sentons et nous sommes plus forts, plus résolument 
nous entamons et nous soutenons la lutte, et plus vite nous 
en finissons. » 

Autrefois, pour le soldat isolé, se retirer du combat était 
« chose à la fois difficile et périlleuse ; aujourd'hui, la tenta- 
tion est bien autrement forte, la facilité plus grande et le péril 
moindre ». C’est dire que la cohésion, la solidarité sont beau- 
coup plus nécessairés qu'au lemps de la Guerre des Gaules. 
L'action du soldat et du chef subalterne est plus personnelle, 
moins dépendante que jamais. Les batailles sont devenues, à 
un degré qui n'avait pas encore élé atteint, « des batailles de 
soldats, de capitaines. » Le mot d'un officier général alle- 
mand, au lendemain du 6 août 1870, est presque toujours 
vrai : « Si ce n'est pas le commandement prussien qui a 
vaincu à Spicheren, c'est du moins le soldat ». La difficulté 
consiste à concilier l'emploi intégral des facultés de chacun 
avec le respect de l'autorité du chef. A ce dernier il appar- 
tent de déterminer l'objectif et les moyens d’exécution ; aux 
exécutants le choix des procédés. 


* 
+ *% 

On est souvent tenté d’exagérer l'importance des engins de 
guerre. Sans doute, leurs perfectionnements incessants influent 
grandement sur la tactique. La différence d'armement suflit à 
expliquer celle qui existe entre les formations de combat de 
l'époque actuelle et des guerres romaines. Il ne faudrait pour- 
tant pas s’exagérer l'importance de ce facteur. N’a-t-on pas vu, 
naguère, les bandes du Mahdi, armées de piques ou de matra- 
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ques, enfoncer des carrés anglais, malgré le feu de fusils à tir 
rapide ? Dans une guerre entre puissances civilisées, un engin 
nouveau peut faciliter la victoire, mais on n'en invente pas 
tous les jours et, sous ce rapport, l'équilibre se rétablit vite 
entre les nations. La supériorité revient toujours, en dernière 
analyse, à la qualité des troupes, c'est-à-dire à l’organisation, 
à l'éducation et à la force morale. Le nombre même n'est 
qu’un élément accessoire de succès. On connaît la phrase 
célèbre de von der Goltz sur la petite armée d’un nouvel 
Alexandre. Ardant du Picq pense de même : « À quoi bon 
une armée de deux cent mille hommes, dont cent mille seu- 
lement combattront réellement, tandis que les cent mille 
autres se dissimuleront de cent manières? » D'où la nécessité 
d’une forte discipline, à la condition qu'elle prenne pour 
point d'appui les qualités et les défauts inhérents à la nation. 
Ce serait folie, en eflet, que d’user des mêmes procédés à 
l'égard de races diflérentes. 

Aux yeux d’Ardant du Picq, la discipline ne se commande 
pas et s’improvise encore moins. Elle est affaire d'éducation, 
de tradition. Elle résulte des institutions et non de prescrip- 
tions passagères. Elle est plus aisée à maintenir dans les 
armées commandées par une aristocralie guerrière, comme 
en Prusse. Par contre, la nécessité s’en impose davantage dans 
les pays de régime démocratique, comme chez nous. Elle 
devient de plus en plus indispensable à mesure que les armées 
croissent en force numérique et que les engins de guerre se 
perfectionnent. Ce n'est pas que la proportion des pertes suive 
les progrès de l’armement, loin de là. Plus les armes sont 
meurtrières et moins les pertes sont considérables. La bataille 
de Cannes a été infiniment plus sanglante pour les vaincus 
que celle de Saint-Privat, par exemple. Mais la rapidité des 
pertes est beaucoup plus grande que jadis et leur effet moral 
bien supérieur. L'homme n'est capable que « d’une quantité 
donnée de terreur », lorsque ce maximum est dépassé, il 
échappe à toute direction et déserte le combat. Au temps de 
Turenne, il arrivait qu’on restât sous un feu d'infanterie pen- 
dant des heures. Aujourd'hui l’on compterait par minutes. 
C’est que la portée, la précision du tir étaient dix fois moindres 
que présentement, sans parler de la vitesse. Suivant le mot 
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énergique d'Ardant du Picq, il faut «avaler en cinq minutes » 
ce que les soldats du Grand Roi « prenaient en une heure ». 
La réserve d'énergie du combattant n’est pas indéfiniment 
extensible, on l'oublie trop souvent. Une fois qu’elle est 
épuisée, il reste cloué au sol dans la zone de mort, ou s'enfuit 
en déroute. L'histoire de la guerre de 1870, celle des Anglais 
au Transvaal, sont pleines d'exemples de ce genre. Pour 
éviter ce double écueil, il faut une organisation et une 
lactique appropriées au caractère de la nation. 


4% 

Ces considérations mènent Ardant du Picq à l'instruction 
militaire. On sait qu’à la fin du Second Empire, les juges les 
plus autorisés, M. Thiers par exemple, défendaient le service 
à long terme. A leurs yeux, sept ans n'étaient pas trop pour 
former un fantassin, un artilleur ou un cavalier. Beaucoup 
voyaient un grand danger à maintenir cinq ans seulement les 
contingents sous les drapeaux. On le vit bien lors de la dis- 
cussion de la loi militaire de 1868. A écouter certains orateurs, 
il semblait que la réforme, si timidement esquissée par le 
maréchal Niel, dût provoquer à bref délai la ruine de l’armée. 

Ardant du Picq est loin de ces idées rétrogrades. Il admet 
volontiers qu’on s’exagère les nécessités de l'instruction, au 
moins pour l'infanterie. Elle doit être subordonnée à la pensée 
du combat, celle-ci la dominant entièrement et uniquement. 
Tout ce qui n’est pas conçu en vue de la guerre est inutile, 
c’est-à-dire nuisible. D'où il suit que l'instruction du soldat, 
relativement très simple, peut être rapidement menée. 


Une fois qu'un homme sait manœuvrer son arme et obéir à tous 
les commandements, il ne lui faut jamais plus d'exercices (que rare- 
ment pour ramener ceux qui ont oublié), mais des marches et des 
manœuvres de combat. 

L'éducation technique du soldat n’est point la plus difficile ; savoir 
se servir de son arme, l'entretenir, savoir aller à droite et à gauche, 
en avant, en arrière à commandement, courir à cheval et marcher 
sac au dos, tout cela est nécessaire, mais ne fait pas un soldat (les 
Vendéens le savaient peu et étaient de rudes soldats). 


Ce qui constitue avant tout le soldat, c’est le moral, c'est- 
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à-dire un ensemble de qualités bien supérieures à l’entraîne- 

ment purement physique résultant de l'instruction : le cou- 
rage, la discipline, l'esprit de corps, le dévouement au chef 
et au drapeau. Leur importance ne saurait être exagérée. 
« L'élément moral est le roi des batailles, a dit notre de Brack. 
Le reste n’est qu'une triste prose ». 

Il y a donc nécessité, pour Ardant du Picq, de réduire à 
l'indispensable l'instruction matérielle, mais de l’exiger abso- 
lument. Mieux vaut savoir peu et bien, que d’avoir mal appris 
quantité de choses dont nombre d'inutiles. L'exemple des 
Prussiens, en 1866, lui paraît convaincant. Ces soldats de 
trois ans au plus n’ont eu aucune peine à battre les Autrichiens 
restés fidèles au service à long terme. 

Si Ardant du Picq admet volontiers la réduction du temps 
de service, il croit à l'utilité des réserves, contre l'opinion la 
plus accréditée parmi nos généraux avant 1870. Mais il 
entend que les réservistes soient appelés à combattre dans le 
corps où ils ont été instruits, de façon qu'ils connaissent leur 
nouveau milieu et en soient connus. « Autrement nos troupes 
mobilisées n'auront aucune cohésion; elles feront nombre de 
loin, mais de près se réduiront à moitié, au quart, comme 
combattants réels. » Il ÿ aurait peut-être, encore aujourd'hui, 
à tirer profit de cette remarque dont la justesse nous paraît 


évidente. 


* 


* _* 





Au combat, « deux actions morales, plutôt que matérielles, 
sont en présence : la plus forte l'emporte ». Souvent le vain- 
queur a subi plus de perles que le vaincu. « C'est que 
l'action morale n’est pas seulement en raison de la puissance 
de destruction réelle, effective, elle est en raison surtout de 
cette puissance présumée, menaçanle », sous forme de réserve 
apte à renouveler le combat, de troupes paraissant à droite 
ou à gauche, d'attaque de front résolue. À égalité de moyens 
matériels, la supériorité sera toujours pour celui des deux 
adversaires qui saura prendre l’ascendant moral, ascendant 
qui tient tantôt au commandement, tantôt aux troupes, et qui 
s'accroît de toutes les déconvenues éprouvées par l’ennemi. 
Si celui-ci voit tromper la confiance qu'il a mise dans un 
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moyen d'action matérielle d’une supériorité incontestable, 
l'action morale qu’on a sur lui s’augmente « de toute cette 
confiance perdue... Ainsi cèdent les troupes retranchées ». 
Ardant du Picq fait à ce sujet une remarque dont l'application 
est aisée : plus on a foi & en ses moyens de défense ou d'at- 
taque, plus on est démoralisé, déconcerté de les voir, à un 
moment donné, insuffisants pour arrêter l'ennemi ». Notre 
histoire est pleine de faits qui montrent la justesse de cette 
observation, celle de nos guerres contre les Anglais, par 
exemple. 

Si l'importance des moyens matériels est fort au-dessous 
de celle de l'élément moral, il en résulte que l’on doit pros- 
crire les procédés tactiques fondés sur l'emploi de la force phy- 
sique, au détriment du facteur immatériel, de la masse, au 
lieu de l'individu. Ardant du Picq s'élève donc hautement 
contre l’emploi des formations compactes au combat, et il va 
jusqu'à les reprocher au Maître de la guerre moderne. L’au- 
teur des Études sur le combat ne nourrit pas, en eflet, à 
l'égard des campagnes du premier Empire, les préjugés de la 
plupart des contemporains. Il ne croit pas que tous les pro- 
cédés de l'Empereur soient intangibles, que l'admiration 
s'impose nécessairement quand on les étudie de près. Il dit 
de certains : 


C'est l'enfance de l’art, ce sont coups de désespoir qui peuvent, 
une fois, réussir comme effet moral sur un ennemi facile à impres- 
sionner, mais une fois seulement, et encore ? Au début de sa carrière, 
Napoléon trouve comme instrument une armée possédant de bonnes 
méthodes de combat et, dans ses plus belles batailles, le combat se 
fait d'après ces méthodes ; il ordonne, laissant aux chefs les moyens 
d'exécution. Lorsqu'il dicte lui-même ces moyens... c'est à Wagram, 
à Eylau, à Waterloo, pour engager par masses énormes son infan- 
terie, sans action matérielle, d'un puissant effet moral parfois, c'est 
possible, mais avec une consommation d'hommes effroyable et un 
désordre qui, après le coup de collier, ne permet plus de rallier et 
d'employer de la journée les troupes ainsi engagées : moyen barbare 
(dans le sens romain), enfance de l'art, s’il était permis, envers un 
tel homme, d'employer le mot, moyen qui ne réussit pas contre des 
troupes douées de sang-froid, de raisonnement (corps d'Erlon à 
Waterloo) et devient alors désastre... Masses d'infanterie, masses de 
cavalerie marquent, à la fin de l'Empire, une dégénérescence tac- 
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tique résultant de l'usure des éléments et, par suite, de leur abaisse- 
ment comme moral et instruction... Quand arrive le malheur et le 
manque d'hommes à sacrifier, Napoléon redevient l'homme pratique 
que n'aveugle plus la toute-puissance ; le suprême bon sens, le génie 
reprennent le dessus sur la rage de vaincre à tout prix, et nous avons 


la campagne de 1814. 


Ces appréciations ne sont-elles pas piquantes sous la plume 
d’un colonel du Second Empire? On pourrait les opposer à 
certaine jeune école, qui a cru naguère découvrir Napoléon 
et se confond en admirations irraisonnées de tous les actes, 
de tous les procédés du grand capitaine. Chez nous, l’imita- 
tion aveugle de la guerre napoléonienne a souvent eu de 
graves conséquences, notamment en 1870; on prétendait 
suivre des exemples immortels, même dans ce qu’ils avaient 
de plus contestable. On ne distinguait pas, dans les procédés 
du Dieu des batailles, la part du génie et celle des circons- 
tances, ainsi que fait Ardant du Picq. De là les théories sur 
la toute-puissance des attaques de masse, que chaque période 
de manœuvres voit encore refleurir. La vérité est que, vers la 
fin des guerres de l'Empire, « lorsque les bonnes troupes 
furent usées », quand les généraux ne crurent plus à la pos- 
sibilité d'obtenir de leurs jeunes soldats une offensive ration- 
nelle, « ils essayèrent la masse, revinrent à la masse, qui est 
l'enfance de l’art, une sorte de moyen de désespoir ». Rien 
de plus difficile que le maniement de ces lourdes colonnes. 

Exemple, Wagram : 


Sur 22 000 hommes, 3 000, 1 500 à peine ont atteint la position, 
sont arrivés, en un mot, et certainement la position n'a pas été enlevée 
par eux, mais par l'effet matériel et moral d’une batterie de 100 pièces, 
des cavaleries, etc... Les 19000 manquants étaient-ils hors de 
combat? Non : 7 sur 22, un tiers, proportion énorme, pouvaient 
avoir été atteints; les 12 000 manquant réellement, qu'étaient-ils 
devenus ? Ils étaient tombés, s'étaient couchés en route, avaient fait 
les morts pour ne pas aller jusqu’au bout. 


De même pour le choc. En dépit des guerres récentes, cer- 
tains croient encore aux attaques à la baïonnette, à la puis- 
sance irrésistible du choc. La réponse d'Ardant du Picq est 
brève : « Le choc est un mot... Nul ennemi ne vous attend 
st vous êtes résolu, et jamais, jamais, jamais il ne se trouve 
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deux résolutions égales face à face». La baïonnette n’est pour 
rien dans la fuite du moins résolu : « Baïonnette au canon 
ou dans le fourreau, il n'importe... » 

Dans ces conditions, la forme tactique préférée de l’auteur 
des Études sur le combat est la ligne de tirailleurs. Ses argu- 
ments sont péremptoires : « On a des armes pour s’en servir; 
la meilleure disposition d'attaque... (ou) de défense est celle 
qui permet l'usage le plus facile et le plus meurtrier de ses 
armes; cet ordre est l'éparpillement, la ligne mince ». Le 
secret d’une tactique de combat appropriée à notre époque 
réside dans la bonne combinaison de l’ordre mince et de 
l’ordre profond, celui-ci appliqué aux soutiens et aux réserves. 
IL implique « l’individualité réelle de la compagnie », cette 
unité que l’on considérait en France, avant Ardant du Picq, 
comme une simple subdivision du bataillon, la partie d’un 
tout, sans existence propre. C'est là une idée féconde, que les 
Allemands devaient appliquer à nos dépens. 

Si Ardant du Picq est partisan des lignes minces, se mode- 
lant aux formes du terrain, il est naturellement l'adversaire 
des feux de salve qui, tout récemment encore, étaient si hau- 
tement recommandés par nos règlements de manœuvres. Il 
estime qu'il n’y a de possible, avec les armes à tir rapide, 
que les feux de tirailleurs. Eux seuls peuvent être exécutés 
avec quelque sang-froid et, partant, des résultats appréciables. 
Avant 1870, comme aujourd'hui, des conservateurs obstinés 
tenaient pour le feu de salve; ils cherchaient, et l'empereur 
avec eux, semble-t-il, à réduire le rôle des tirailleurs, sans 
prendre garde qu’ainsi ils jouaient « la partie des Allemands », 
moins aptes, de par leur caractère national, au combat indi- 
viduel, à l’action isolée. « Nous avons inventé le tirailleur, 
disait très justement Ardant du Picq; il faut l’organiser ». 

Non seulement la puissance croissante des feux a conduit 
à réduire de plus en plus la profondeur de la ligne de 
combat, non seulement le nombre des rangs d’une troupe en 
bataille a décru constamment depuis l’époque de la phalange 
jusqu’à l'heure actuelle, mais la ligne mince de tirailleurs 
sur un rang, telle qu'on l’a vue au Transvaal et dans les 
guerres récentes, est loin d’être continue. Ardant du Picq y 
veut avec raison de larges intervalles. Rien n'empêche de 
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laisser vides certains espaces plus complètement battus ou de 
les garnir très légèrement. Il n’y a pas à craindre de voir 
l'ennemi s’y jeter, comme au temps où les fusils portaient à 
100 mètres. Il est ainsi plus aisé d’intercaler dans les tirail- 
leurs les fractions de renfort ou de soutien; l’économie de 
forces et d'hommes est sensible; la conduite des lignes ainsi 
fragmentées est facile. Enfin on utilise mieux les abris du 
terrain. Ailleurs on peut grouper des troupes en formation 
profonde derrière des mouvements ou des couverts du sol. 


* 
* * 


Les pages les moins intéressantes des Études sur le combat 
ne sont pas celles que consacre à la cavalerie ce colonel du 
10° de ligne. Il envisage naturellement cette arme, non pas 
dans les détails techniques de son instruction et de son 
emploi, mais au point de vue le plus élevé, celui de la guerre, 
le seul, à vrai dire, qui en vaille la peine. 

Alors comme aujourd’hui on met en doute l'utilité de la 
cavalerie, « et cela parce qu’elle coûte cher ». D'autre part 
on s’en sert peu au combat pour une raison identique : on la 
renouvellerait difficilement. C’est ainsi qu’en 1870-1871, la 
cavalerie allemande a été employée avec plus de ménage- 
ment à mesure que la campagne se prolongeait. Pendant la 
deuxième période de la guerre, bien que nos nouvelles forma- 
tions se prêtent beaucoup plus à son action, elle s’abstient à 
peu près entièrement des attaques sur le champ de bataille. 
Rien d’analogue aux engagements de cavalerie du 16 août, 
par exemple. 

Pourtant Ardant du Picq ne croit pas du tout à « la faillite » 
de la cavalerie. Il admettrait volontiers au contraire que son 
rôle s’est élargi, et la raison qu'il en donne est spécieuse : 


Avec la puissance de destruction des engins modernes, la marche 
en avant sous le feu... devient presque impossible et donne l'avan- 
tage à la défensive. Cela est tellement évident que celui-là serait in- 
sensé qui n’en serait convaincu. Que faire alors? Rester à se canarder 
et canonner à distance jusqu'à épuisement de munitions. Peut-être. 
Mais... cet état de choses ramène à la nécessité des manœuvres; 
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plus que jamais auront d'importance les manœuvres à longue dis- 
tance tendant à forcer l'ennemi à changer, à quitter sa position. Qui 
manœuvre plus rapidement que la cavalerie ? Voilà son rôle. 


Sans doute il y aurait des réserves à faire au sujet de ces 
conclusions. L’accroissement de la puissance des feux ne 
constitue pas un avantage si évident pour la défensive que 
l’'admet Ardant du Picq. De 1866 à 1870, les publications 
militaires françaises étaient pleines d’apologies de cette forme 
de combat, et la guerre de 1870-71 allait leur infliger le plus 
vigoureux des démentis. Jamais, on peut le dire, la supério- 
rité de l'offensive quand même, de l'offensive à outrance ne 
devait Plus hautement s'affirmer. 

Il n’en est pas moins vrai que les progrès de l'armement 
ont rendu plus sensibles les avantages de la manœuvre et que 
la cavalerie est l’un de ses agents indispensables. Si le rôle 
de cette arme ne s’est pas élargi, il s’est maintenu en chan- 
geant de nature. On objectera que le mouvement sous le feu 
est devenu plus difficile pour elle, mais il en est ainsi des 
autres armes. 

« En somme, la cavalerie est dans les conditions de tout 
le monde ». Le fantassin, lui, est contraint, aujourd'hui 
comme jadis, de progresser lentement, patiemment, sous la 
pluie des projectiles, devenue plus épaisse que jamais. Pour- 
quoi le cavalier ne l’imiterait-il pas? « Est-il d’autre chair, 
at-il moins de cœur que le fantassin ? Ce que l’un fait, mar- 
cher sous le feu, l’autre ne peut-il pas le faire, courir sous le 
feu ? » L'un court au travers du danger, l’autre y marche. 
« Plus que jamais, dans l’attaque, le fantassin aura besoin 
d'aide de cavaliers. Qui saura user de sa cavalerie avec au- 
dace sera infailliblement vainqueur ». 

Ce n’est pas que cette arme doive être employée par 
grandes masses, comme pendant l’épopée impériale. Ardant 
du Picq croit ces vastes chevauchées, si chères à l'empereur 
d'Allemagne actuel, d’un effet plus apparent que réel. « Je 
suis plus frappé, dit-il, de l'effet pittoresque de ces ouragans 
de cavalerie dans les récits de l’Empire que des résultats obte- 
nus ; il ne m'a point semblé que ces résultats fussent en rai- 
son de la puissance apparente de l’eflort et de la grandeur 
réelle des sacrifices ». Ces masses sont d’un maniement diffi- 





362 LA REVUE DE PARIS 


cile; le coup mal asséné ne peut guère être repris. Une fois 
de plus, l’auteur des Études sur le combat sait lire dans l’ave- 
nir. Les grandes charges de cavalerie, relativement rares 
pendant la campagne de 1870, ont été d'un médiocre rende- 
ment. Il suffit de rappeler celles de la division Bonnemairs à 
Frœschwiller, de la division Legrand et de la brigade de 
France à Rezonville, de la division Margueritte à Sedan. Les 
attaques dont on peut dire qu'elles atteignirent leur but ont 
été le fait de groupes moins considérables, la brigade Bredow 
au 16 août, par exemple. 


Qu'il s'agisse de cavalerie ou d'infanterie, l'avantage final 
est toujours affaire de résolution, de moral supérieur. Autre- 
ment, comment aurait-on vu, à nombre égal, de petits chas- 
seurs enfoncer de lourds cuirassiers ? Les théoriciens écha- 
faudent de longs raisonnements sur la vitesse et le poids du 
cheval. Ils empruntent aux mathématiques la formule mv° et 
en concluent à la supériorité inéluctable du cavalier monté 
sur le cheval le plus grand et le plus rapide. Ardant du Picq 
pense d'autre sorte : « Dans une charge, il y a mn, il y a v?, il 
y a ceci, il y a cela; 1L Y À LA RÉSOLUTION, et, je crois, rien 
de plus ». On cite volontiers l'exemple de cuirassiers autri- 
chiens chargés par les nôtres après Eckmühl. Le soir du 
combat, pour un cavalier français, on trouvait sur le sol 
quatorze Autrichiens, frappés dans le dos. « Parce qu'ils 
n'avaient pas de dos de cuirasse? Tout simplement, parce 
qu'ils ont présenté le dos pour recevoir les coups ». 

De là aussi les faits, cités par Jomini, de charges au trot 
contre de la cavalerie lancée au galop. Lasalle voyant des 
escadrons galoper sur lui, s’écriait : « Voilà des gens 
perdus ! » Jomini explique ce mot par la puissance du choc, 
plus fort quand la troupe reste unie, compacte ; le galop la 
désunit. Mais c’est avant tout affaire de moral. Une troupe 
au galop, qui voit arriver sur elle une autre en bon ordre, 
au trot, & est étonnée d’abord d’un aplomb semblable ». Elle 
se sent devant une émpulsion morale supérieure à la sienne. 
De R à se troubler, à hésiter, il n’y a qu'un pas. « Les 
mains instinctivement détournent les chevaux ». Quelques-uns 
chargent à fond, mais les trois quarts essaient d'éviter la 
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rencontre; le désordre est complet, ainsi que la démoralisa- 
tion. & Alors commence la chasse au galop pour les char- 
geurs au trot ». 

Aux yeux d'Ardant du Picq, « le choc franc n'existe 
jamais. L'impulsion morale d'un des adversaires renverse 
presque toujours l’autre d'avance, un peu plus loin, un peu 
plus près, cet & un peu plus près » fût-il le nez à nez; avant 
le premier coup de sabre, une des deux troupes est déjà 
battue et s'enchevêtre pour la fuite. Par le choc franc, tous 
seraient lancés en l'air. Une charge réelle, de part et d’autre, 
serait extermination mutuelle, et, dans la pratique, le vain- 
queur ne perd presque personne. » Témoin la cavalerie de 
Frédéric IT, qui ne faisait d'ordinaire que des pertes insigni- 
fiantes : affaire de moral supérieur. 

En face d'un danger certain, un puissant moyen de 
s’étourdir est le mouvement. Plus il est rapide, plus la gri- 
serie est grande. C’est pour cela que la marche de l'infan- 
terie sous le feu exige plus de force morale que la charge de 
la cavalerie. Il est donc naturel que celle-ci soit menée aussi 
vite que possible. Mais, sous peine d'atteindre l'ennemi avec 
des chevaux complètement épuisés, une certaine progression 
des allures est indispensable : 


La question d'arriver au moment de la plus grande vitesse n’est 
pas seulement question mécanique, puisqu'on ne se choque à vrai 
dire jamais, c'est une question morale... Un instant trop tard, et 
l'angoisse trop grande a pris le dessus... ; le départ n'est pas franc, 
nombre se dissimulent en restant en arrière ; un instant trop tôt et, 
avant l’arrivée, la vitesse se ralentit, l'animation, l’enivrement de la 
course, choses d’un instant, s'épuisent avec elles ; l'angoisse reprend 
le dessus, les mains agissent instinctivement et, si le départ a été 
franc, l'arrivée ne l’est plus. 


+ 
* * 


Le chapitre où Ardant du Picq traite du commandement, 
des états-majors et de l’administration est plein d’enseigne- 
ments, de vues prophétiques. On dirait qu'il pressent la 
désastreuse campagne où, s’il avait vécu, il eût laissé ses der- 
nières illusions et trouvé en même temps la confirmation de 
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tant d’aperçus ingénieux et profonds. Il a quelques lignes de 
cet ordre au sujet de l’incurie si souvent reprochée au com- 
mandement français : 


Quand on est placé un peu haut... à moins d’une grande acti- 
vité, d’une conscience rigide pourvue de clairvoyance, il y a bien 
des choses que l’on cesse de voir ; on s’en rapporte à son entourage, 
aux chefs de service. Ces gens-là vivent bien, dorment bien : tout le 
monde en fait autant ! Ils ont des chevaux d'élite et bien nourris qui 
passent partout : les chemins sont excellents! Ils ne sont point ma- 
lades : les médecins exagèrent les maladies ! Ils ont des médecins et 
des serviteurs : tout le monde est bien soigné! Telle chose se passe, 
monstrueuse d’incurie, comme on en voit souvent à la guerre ; avec 
le bon cœur du ventre plein, ils disent : « Mais ce serait une infa- 
mie, chose sans nom, ce n’est pas admissible, c'est impossible... » 


Ce passage caractéristique n’évoque-t-il pas la silhouette 
de Bazaine et de tant d’autres généraux du Second Empire ? 

Autre défaut grave du commandement, qui est loin d’avoir 
disparu avec les contemporains d’Ardant du Picq : une ten- 
dance très ancienne chez nous, aidée de la manie d’autorité, 
inhérente à notre caractère national, fait qu'il y a empiète- 
ment général, du haut en bas, du chef supérieur sur les attri- 
butions du chef inférieur. D'où ce résultat d’amoindrir ce 
dernier aux yeux du soldat, « chose grave, l'autorité solide, 
le prestige des chefs inférieurs faisant seuls la discipline ».. 


À force de peser sur eux, de vouloir en toute chose imposer son 
appréciation personnelle, de ne pas admettre les erreurs de bonne 
foi, de les réprimer, de les reprendre comme des fautes, et de faire 
sentir à tous, jusqu’au soldat, qu'il n'y a absolument qu'une auto- 
rité infaillible, celle du colonel... de montrer à tout venant que le 
colonel seul a du jugement et de l'intelligence, on enlève à tous toute 
initiative, on jette tous les grades inférieurs dans l'inerlie, provenant 
de la méfiance de soi-même, de la peur d’être vertement repris. Que 
de généraux, devant un régiment, ne songent qu’à une chose, à 
montrer qu'eux seuls savent ! Ils amoindrissent le colonel; ce n'est 
pas là leur affaire, cela importe peu ; ils ont posé, affiché leur supé- 
riorité (vraie ou fausse), cela est l'essentiel, et, les joues bouffies, ils 
sont fiers d’avoir... attenté à la discipline. 


Vienne un accident, une blessure : cette main qui dirige 
toutes choses manquant, tout s'effondre ; les chefs inférieurs, 
tenus jusqu'alors étroitement en lisières, ne savent que faire 
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de leur indépendance forcée; ils n’ont jamais appris à user 
d'initiative. Comme le sauraient-ils dans les circonstances 
les plus délicates? Craignant de se tromper, ils attendront 
des ordres, comme il arriva si souvent en 1870. Est-ce faute 
de cœur ou d'intelligence? Non point. C’est faute d’édu- 
cation militaire, c’est que ni nos traditions ni nos habitudes 
ne sont rationnelles en matière de commandement. 

Autre erreur, très fréquente encore aujourd'hui : « Exiger 
beaucoup pour obtenir peu.» Ardant du Picq y voit avec 
raison une source de constants mécomptes, une atteinte vo- 
lontaire à la discipline : «On doit obtenir ce qu’on exige: il 
s’agit seulement d’avoir la mesure du raisonnable et du pra- 
tique », qualité essentielle du chef. 

Le chef doit y joindre la prévoyance des besoins de sa troupe. 
Trop souvent il en manque entièrement. « Pourquoi ! Est-ce 
donc chose si difficile que de prévoir un peu », et les officiers 
en question sont-ils plus bêtes que de raison? Non. C'est 
que leur égoïsme, la plupart du temps candide, ne leur per- 
met de penser qu'à ce qui les regarde; ils pensent à leur 
monde, par hasard, quand y ils sont forcés; ils n'en ont jamais 
préoccupation, par suite ne songent à rien, mais absolument 
à rien. Un chef de bataillon, chef de corps au Mexique, pour 
une première marche en Terres Chaudes, se met en route sans 
bidons pleins (peut-être sans bidons), sans provision d’eau, 
comme pour une route de France ; aucun officier de son ba- 
taillon n’éveille son attention, n’est plus prévoyant que lui. 
Dans cette première marche, par imprévoyance absolue de 
toutes choses, il perd, en morts, la moilié de son monde. On 
le casse ? Non: on le fait lieutenant-colonel ! 

A cet exemple de criminelle incurie, Ardant du Picq en 
joint un autre, emprunté à la guerre d'Orient. Ici, nous 
citons textuellement, pour ne pas affaiblir l’enseignement 
qui s’en dégage et aussi pour ne pas êlre accusé, comme on 
nous l’a tant reproché naguère, de pousser au noir : 


Qui donc a osé dire en Crimée, le premier hiver, en mai, alors 
que nous n'étions pas mieux que les Anglais qui criaient tant, que 
nos hommes aux ambulances, quinze jours, vingt jours, jusqu’à leur 
sortie enfin comme morts, évacués ou guéris, pour choléra ou 
typhus.. se trouvaient sur la même planche, dans les mêmes sou- 
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liers, les mémes caleçons, chemises, vélements que le jour de l’en- 
trée? Pourriture vivante, à elle seule capable de tuer les bien portants' 
Et les journaux chantaient les louanges de l’admirable administration 
française. 


Le second hiver, quand les Anglais n'avaient « pas un ma- 
lade », nous perdions en pleine paix vingt-cinq mille hommes 
(sinon trente mille) du typhus, et nous avions plus de mille 
congélations. 


Nous croyons en avoir dit assez pour montrer l'originalité 
de pensée et d'expression d’Ardant du Picq, son dédain des 
traditions creuses, des procédés de parade, des prescriptions 
irréfléchies. Assurément c’est un précurseur dans le sens 
absolu du terme. Il devance largement son époque. En ma- 
tière de tactique, d'organisation, il défend déjà des causes qui 
seront gagnées par d'autres, longtemps après lui. Comme 
tant de novateurs, il ne verra pas ses idées se condenser en 
faits. Mais il n’en a pas moins le mérite d’avoir montré la 
nécessité des formations minces, de l’ordre dispersé ; d’avoir 
énergiquement combattu les grosses colonnes, les dispositifs 
compliqués du terrain d'exercice. Il nie la valeur du feu de 
salve, que nous venons à peine de condamner, non sans de 
fâcheuses hésitations. Bien avant notre règlement de 1875, il 
transporte le combat réel sur la ligne des tirailleurs, il recon- 
naît l'importance du rôle de la compagnie et du capitaine, 
l'avantage du bataillon à quatre compagnies ; il plaide pas- 
sionnément la cause de l'initiative, dans un temps où elle est 
considérée à l’égal d’un délit, sinon d’un crime. 

Sans doute son mérite n’est pas mince à renouveler ainsi 
le fond des idées sur lesquelles a vécu notre armée depuis les 
guerres de l’Empire. Il y joint celui, plus grand encore, de 
percevoir et d'indiquer nettement l'importance toute-puis- 
sante du moral à la guerre. C’est dans ce facteur qu'il voit 
la raison du succès, bien plus que dans les causes matérielles. 
À ce ütre il a ouvert une voie féconde, où s’est engagée après 
lui toute une pléïade de penseurs et d'hommes d'action. Il a 
ainsi contribué, dans une large mesure, à notre rénovation 
militaire. 


PIERRE LEHAUTCOURT 
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Nice, avril 189 


& N'était-il pas bien convenu 
Que tu ne ferais plus la faute 
D'appareiller vers l'inconnu ; 
Que tu resterais sur la côte, 


Regardant sans regret amer 

Les jeunes gens, les voiles neuves, 
A leur tour cingler sur la mer 

Vers l'Espoir, Terre des épreuves ?.… 


Hélas ! pécheur impénitent, 
Tête grise et cervelle folle, 

Tu connais le danger : pourtant 
Tu vas manquer à ta parole ! 


Il te fallait, ayant senti 

Se réveiller ton âme ancienne, 
Prendre aussitôt un grand parti 
Et fuir cette magicienne | 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : 


d'Automne. 


Musiques 
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Pourquoi t'être fait « présenter » ?... 
Cette femme délicieuse, 
As-tu plaisir à constater 
Qu'elle reste silencieuse, 


Qu'elle écoute, l'âme autre part, 
Les phrases dont tu la régales, 
Que ta venue ou ton départ 

Lui sont deux choses fort égales ? 


D'ailleurs, à toi seul, serais-tu 
Don Juan, Valmont et Lovelace, 
Tu sais trop bien que sa vertu, 
C'est le pôle entouré de glace ; 


Qu’'Éros près d’elle est sans crédit 
Et que, ni prude ni sévère, 

Elle est celle dont chacun dit : 

« Ravissante !... mais, rien à faire ! » 


Donc, quitte un songe décevant ; 
Il en est temps encor, recule! 
Ne va pas chercher plus avant 
Le chagrin ou le ridicule! » 


IT 


Amis, c’est vrai, les têtes grises 
Font sagement de renoncer 

Aux juvéniles entreprises. 

Mais point ne songe à m'y lancer : 


Non! j'ai le goût de la prudence ; 
Et cette impeccable beauté 

A qui vous pensez que je pense 
Ne me l’a pas encore ôté. 
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Donc, nous causons — et l’on en cause; — 
Mais nous n’avons pas de secrets. 

Me déclarer ? Plaider ma cause ? 

Vous l'avez dit : je la perdrais ! 


Nous causons, l’esprit très à l'aise, 
Tous les jours, à l'heure du thé: 
Il n'est pas une herbe mauvaise 
En ce verger d'intimité ! 


III 


Suis-je amoureux ?... Tout le démontre : 
Inutile de protester ! 

Ne me voit-on pas fréquenter 

Les villas où l’on vous rencontre ? 


Et là, puis-je aux regards jaloux 
Cacher ma conduite savante, 
Toutes les ruses que j'invente 
Pour me glisser auprès de vous ?.…. 


Mon Dieu, je n’en fais pas mystère : 
J'aime vos yeux, j'aime le son 

De votre voix, votre façon 

Ou de parler ou de vous taire ; 


J'aime la clarté de vos dents 

Dans la nuit rose de vos lèvres, 

Vos doigts fins, en biscuit de Sèvres, 
Vos bandeaux un peu décadents ; 


J'aime votre légère allure ; 

J'aime jusqu'à vos vêtements 

Qui font sur vous des plis charmants ; 
Enfin, madame, pour conclure, 


15 Mai 1904. 10 
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En vous, j'aime tout !... Mais ceci 
Implique-t-il que je vous aime ?.…. 
Quoi qu'on en dise, le problème 
Est encor loin d’être éclairei.… 































Mon esthétique est satisfaite ; 
Je vous admire éperdument : 
Rien à dire à ce sentiment. 

Mais l’amour est-il de la fête ? 






L'amour, c’est un mot violent, 
Presque grossier, et, pour mon compte, 
J'aurais je ne sais quelle honte 

De l’employer en vous parlant... 


Quant aux propos que l’on colporte, 
Pouvons-nous empêcher les fous 
D'en inventer de toute sorte? 

— Non, madame, rassurez-vous, 


Il n’est pas vrai que je vous aime... 
Ou du moins me suis-je arrêté 
Au parti d'ignorer moi-même 
Si c'est mensonge ou vérité! 


IV 


Je vous dois de le reconnaître : 
Jamais il ne me fut permis 

De croire que je pourrais être 
Un peu plus que de vos amis. 








Oh! oui, c’est justice à vous rendre : 
Si mon cœur un jour s’affola, 

Prit le chemin à ne pas prendre, 
Vous n’aviez rien fait pour cela! 
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Du mal dont vous éliez la cause 
Vous n’eûtes jamais le soupçon, 
Impassible comme une rose 

Qui ne sent pas qu'elle sent bon! 


Et vous me fûütes charitable 
De m'avoir, dès le premier pas, 


: Montré votre âme véritable, 


Ame ouverte, — où l’on n'entre pas ! 


Aussi grâces vous soient rendues : 
Sans votre loyale rigueur, 

Que de miettes j'aurais perdues 

Qui trompent la faim de mon cœur ! 


Moi qui ne vis point dans l'attente 
D'héritages prodigieux, 

Le peu que j'ai, je m'en contente, 
Et je le place de mon mieux. 


Ma part de bonheur est petite : 

C’est pourquoi j'apprends à compter. 
Tout m’enchante, tout me profite : 
Vous donnez sans vous en douter ; 


Et, glanant un mot, un sourire, 

Un regard de vos yeux distraits, 

Je suis un pauvre, c’est-à-dire 
Quelqu'un d’heureux à peu de frais! 


V 


Vous voulez la bonne aventure? 
Non, ne me donnez pas la main: 
Donnez-moi de votre écriture. 
IL appert de cet examen 
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Que, d'hommages environnée, 
Jeune, belle, riche, ayant tout, 
D'une trop douce destinée 
Vous avez un peu le dégoût. 


Les lignes tendent à descendre : 
Il vous manque... je ne sais quoi. 

Hélas!... Que me sert de l’apprendre ? 
Je suis sûr que ce n’est pas moi! 


VI 






Un débutant se moquerait 
D'un soupirant aussi discret ; 
Il traiterait d'imaginaires 
Les scrupules qui jusqu'ici 
Font que je n'ai pas réussi 
A sortir des préliminaires. 


| Il dirait : « C'est défaut d'esprit, 
*: Lorsqu'on aime ou lorsqu'on écrit, 
De pälir sur une préface! » 
Il ajouterait : « Qu’attends-tu ? 
Il n’est si farouche vertu 
Que n'apprivoise un coup d’audace!.…. » 


Et je lui réponds :'« Ce n’est pas 
A ce diapason trop bas 

Que mon âme s’est accordée; 

Les airs nouveaux lui plaisent peu; 
Elle chante, au vieux pays bleu, 
De la musique démodée.. » 


Madame, au fond de vos yeux clairs 
À Jamais, d'entendre ces vieux airs, 
Une émotion n’est éclose : 

Tant mieux! Car, vous le savez bien, 
Avec vous, n’arriver à rien 
Est le but que je me propose! 
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Ainsi donc, lointaine beauté, 
Qu'en vous nulle velléité 

De faiblesse ne se devine : 
N'allez pas vous humaniser! 
Ce serait pour me dégriser, 
Si vous cessiez d’être divine! 


O vous qui me faites rêver, 

Sachez toujours vous conserver 

Une créature de rêve ; 

Soyez moi l’astre tout-puissant 

Par qui mon cœur monte et descend 
Comme l'Océan sur la grève; 


Mais surtout ne quiltez jamais, 
Füût-ce pour moi, les fiers sommets 
Où mon idéal s'oriente; 

Et planez éternellement 

Tout là-haut, dans le firmament, 
Inaccessible et souriante! 


VII 


Et c’est demain que tout finit ; 
Et la coupure sera franche !.…. 
Elle fuit, l'hirondelle blanche, 
Vers le Nord, vers son ancien nid ! 


Elle y retourne, messagère 
Du printemps prêt à débuter ; 
Hélas! rien ne va me rester 
De sa rencontre passagère !.… 


« Pourquoi ? Paris n’est pas si grand, 
Que son départ te déconcerte : 

Tu peux l'y retrouver... » Oui, certe, 
Mais ce sera si diflérent ! 
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A Paris, durant mon absence, 
Tant de choses vont l’absorber ! 
À A Paris je vais retomber 

Au rang de vague connaissance. 


J'irai la voir : d'un air gourmé 
| Un laquais m'ouvrira sa porte ; 
| Je serai reçu ; mais qu'importe ! 

Son cœur m'est désormais fermé ! 


| D'un regard qui tient à distance 
Désormais toujours accueilh, 
Je ne serai plus, — flirt vieilli, — 

Qu'un «cher monsieur » sans importance ! 


… Et c'est mon juste châtiment ! 
L'aveu formel, la phrase claire, 
Hélas ! ma crainte de déplaire, 
Les reculait obstinément. 






Muet avec persévérance, 
J'espérais être deviné : 
D'un secret si bien bâillonné 
Elle a pu feindre l'ignorance. 


Comment lui savoir mauvais gré 
D'une froideur si naturelle ? 

Ici, je n'étais rien pour elle. 
Et, là-bas, je continuerai ! 


LOUIS LEGENDRE 





LES SALONS DE 1904 


Deux Salons, six mille tableaux, dessins, gravures; deux 
mille statues, des bijoux, des bibelots... « Toujours la même 
chose! — dit le bon public, placé comme l'âne de Buridan, 
entre les tourniquets rivaux qui linvitent. — Il y a, sans 
doute, à gauche, plus de paysages, d’études, de morceaux ; 
il y a peut-être, à droite, plus de grands sujets, plus de 
scènes de genre. Mais deux Salons, c’est beaucoup... Lequel 
choisir? La Société Nationale des Beaux-Arts et la Société des 
Artistes Français, rapprochées et quasi réconciliées, pren- 
nent un air de famille tout à fait déconcertant. Rien ne res- 
semble plus à un Salon qu'un autre Salon... » 

Ainsi parle le bon public, et il songe que c’est une chose 
mélancolique que de payer deux francs un gâteau coupé en 
deux tranches, lorsqu'on payait naguère un franc le gâteau 
tout entier. Les Salons coûtent trop cher et se ressemblent 
trop. 

Ils se ressemblent, et ils ressemblent à leurs aînés, dit-on 
encore. Lisez les critiques. Chaque printemps, ils reprennent 
le même couplet. Le critique d'avant-garde ne voit que 
Besnard, Rodin et Carrière. Le critique d’arrière-garde ne 
voit que Jean-Paul Laurens, Lefebvre et Tony-Robert 
Fleury. Cela donne à leurs articles un ton d’uniformité 
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regrettable... Mais est-ce la faute des critiques, si les Salons 
| sont regrettablement uniformes? Ils ne demanderaient pas 
À mieux, les critiques, que d’y découvrir, annuellement, quelques 
jeunes gloires toutes neuves! 

Pour moi, qui ne suis pas critique, et qui n'ai pas de 
théorie, de méthode ni de principes, je n’espère pas décou- 
vrir ces gloires nouvelles, en me promenant à travers les 
Salons. Mais on me permettra bien d'y regarder autre chose 

que les maîtres et de varier les éternels couplets sur Besnard, 

Rodin, Carrière, sur J.-P. Laurens, Lefebvre et Tony-Robert 

1 Fleury. Pénétrée de respect pour ces gloires diversement 

consacrées, je les contemple, sans slupeur et sans malice, avec 

L des yeux ingénus, et j'essaie de dire ce que je vois, comme 
| je le vois, ce que j'aime, comme je l’aime. 

On peut l’étudier de plusieurs façons, ce double Salon de 

1904 : en amateur ou en technicien, en dillettante amusé 

ou bien avec ces théories savantes et ces admirables méthodes, 

avec cette connaissance de la technique et cette sûre autorité 

qui sont l’apanage des vrais critiques, et que je ne possède 

guère. Ah! mon point de vue de simple passante est moins 

élevé... Qu'est-ce qui m'intéresse, dans ces deux mille et 

quelques statues, ces six mille et quelques tableaux? L'art est 

le miroir de la vie. Comment nos peintres et nos sculpteurs, 

en ce moment précis, voient-ils les gens et les choses, et 

comment les formes des êtres, les aspects de la nature, les 

mœurs, les idées, les sentiments, se reflètent-ils dans ce mi- 

roir, en cette année 190/? 








* 


* * 


Nos contemporains, les voici, dans le disgracieux costume 
moderne. Comme ils sont tristes, comme ils sont distingués ! 
Le poing sur la hanche, ils nous toisent; le coude sur la table 
et le front dans la main, ils méditent. Personnages du 
xvri® siècle et du xviri°, — figures françaises aux yeux spiri- 

tuels, au fin sourire, de si belle humeur jusque dans la 
majesté, vous qui portiez allègrement l’ample perruque et les 
brocarts chiffonnés et miroitants, pour la joie des peintres, 
— vos arrière-neveux sont moins plaisants que vous. Le 
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souci, la pensée, l'effort, marquent leurs faces intelligentes 
et fatiguées, faces, non plus de sanguins, mais de nerveux. 

Oublions les tourniquets et les écriteaux, et passant, repas- 
sant d’un Salon à l’autre, reconnaissons les Parisiens notoires, 
les hommes célèbres ou simplement connus, sans négliger 
les inconnus qui nous arrêtent par le seul mérite de l'artiste 
qui les peignit. Voici, — côté des « Artistes Français », — 
an des meilleurs Bonnat, le portrait parfaitement fidèle de 
M. Roujon, et une petite toile de Mille, tout à fait drôle, où 
l'on voit M. Jules Claretie en costume quasi breton. Voici 
encore M. Roger Ballu, par Bartoletti; Ziem, le peintre de 
Venise, par Darviot; un excellent Portrait de mon grand-père, 
de Parrachon ; Analole Le Braz, par Fougerat; Alphonse Hum- 
bert, par Dagnaux; une toile remarquable du peintre-graveur 
Patricot, M. Drouet, dans une gamme claire. M. Chartran 
expose un Cardinal Gibbons étonnant de vérité et de vie, 
figure maigre et fine, bienveillante et malicieuse, sobrement 
peinte, et qui fait un saisissant contraste avec les pourpres 
somptueux du vêtement. Le pape Pie X a été moins bien 
traité qu'un simple cardinal: est-ce sa faute, est-ce la faute 
de M. Royer ou de M. Gabriel Ferrier? Cruelle épreuve, pour 
un Souverain Pontife, que d’être révélé à la chrétienté fran- 
çaise, ici, cramoisi et cartonneux, là, tout aflalé, triste et 
blême. 

Voici maintenant, — côté de la « Société Nationale », — 
un portrait d’une distinction singulière et d’une très belle fac- 
ture, ce très long et très maigre lord Ribblesdale que Sargent 
dresse en pied, et que son chapeau haut de forme, sa grande 
redingote, ses bottes apparentent aux gentlemen anglais de 
1820. Ces figurines aimables et proprettes peintes avec une 
minutie de miniaturiste par M. Weerts, ce sont nos gloires 
administratives, M. Chaumié, M. Roujon, — encore; — puis 
M. Joliet et M. Robert-Fleury. Cette barbiche grisonnante, 
ces yeux clairs sous le « tube » à bords plats, c'est Willy. Ce 
visage pâle et boufli, ces paupières lourdes, ces yeux bleu- 
vert rappelant le vert des bagues qui chargent la main grasse, 
cet air de morgue et d’ennui, ce dandysme qui eût ravi Barbey 
d’Aurevilly, c’est Jean Lorrain peint par La Gandara. Jacques 
Blanche, parmi les multiples fantaisies sur Bérénice, — 


De 























































































-Oserai-je dire qu'elle exprime exactement les vertus chré- 
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le Miroir de Bérénice, le Chérubin de Mozart, Troisième attitude, 
— nous montre le visage bilieux et hautain, l'ennui résigné de 
Maurice Barrès; et lui-même paraît non moins pensif, non 
moins distant, plus homme du monde qu’artiste, dans le cadre 
élégant du salon Louis XVI où M. Simon l’a placé, excellent 
portrait d’un excellent peintre. Citons encore, parmi les por- 
traits d'artistes, celui de Woog, par Gumery et celui de 
Gumery, par Woog. 

Cet amiral anglais, si correctement, si sagement peint sur 
un fond de mer démontée, est-ce bien de M. Besnard ? 
Tableau un peu ancien, dit-on, un Besnard avant les fulgu- 
rances. Les fulgurances, le peintre magicien les a retrouvées 
dans le beau portrait de la Princesse Mathilde qui n'est pas, 
non plus, une œuvre récente. Assise près d’une table à tapis 
rouge, la princesse, en robe du soir, reçoit la lumière d’une 
haute lampe, lumière colorée et tamisée par l'immense abat- 
jour, d’un rose orange très doux. Et cette lumière, qui fris- 
sonne et joue sur le bras nu, sur la poitrine découverte, est si 
prestigieuse qu'elle anéantit les stigmates de l’âge et rehausse, 
chez la sexagénaire, une beauté qui est, encore, une beauté 
de femme. 

Les yeux éblouis par Besnard se reposent dans le crépus- 
cule éternel de Carrière. Là, ce n’est plus la couleur, c’est à 
peine la nuance... Il faut admirer Carrière : il faut l’admirer 
même si l’on préfère la couleur à la nuance et la peinture 
qui est de la peinture à la peinture qui est de la littérature. 
Il faut admirer Carrière, comme on admire Rodin, malgré 
l'admiration agaçante des snobs qui font semblant de com- 
prendre... « Plus beau que Michel-Ange! » s’écrie le chœur 
des fanatiques devant le Penseur, de Rodin. Dieu préserve 
nos artistes de ces dangereuses louanges et de ces maladroites 
comparaisons |! Admirons, aimons Rodin et Carrière, et que 
notre vénération ne soit pas diminuée parce que l’un et l’autre 
sont à la mode, parce que leur œuvre est devenue un prétexte 
à déclamations philosophiques et même politiques !.… 

Cette peinture de Carrière, qui ne perd rien à être traduite 
en lithographie, cette peinture sans éclat, sans joie, souvent 
sans grâce, elle a un charme si pénétrant, si douloureux ! 
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tiennes : humilité, renoncement, tendresse chaste, résigna- 
tion ? La beauté n'y paraît jamais que voilée, et la laideur y 
paraît belle. Portraits de physionomies, par reflets de senti- 
ments et de pensées... Voyez cette famille du D' G..., le père 
au beau front puissamment modelé, le sourire de la mère 
qui tient l'enfant. Et ce sculpteur — est-ce une jeune fille 
ou un jeune homme? — qui travaille d’après un modèle 
souffreteux, aux paupières baissées... C’est très beau, oui, 
mais il a l'air d’être aveugle, ce modèle, et ce sculpteur n’a 
pas beaucoup de santé, et il fait si noir autour d’eux que l’on 
se sent envahi par une tristesse épouvantable, à les regarder 
quelque temps... Oui, Carrière est un grand artiste, mais 
allons-nous-en, allons-nous-en vers le ciel libre, la lumière, 
la joie, la couleur ! 

Le crépuscule encore baigne la Femme lisant de René 
Ménard : un crépuscule ambré, ardent, qui met des reflets 
dorés sur les beaux cheveux châtain tendre. Elle lit, char- 
mante et sérieuse, et ne pense qu'à sa lecture, et ne pose pas 
pour le public qu'elle ignore. Elle ne pose pas davantage, la 
vieille dame en noir, si touchante, avec sa mine de parente 
pauvre, que M. Jeanniot a fait asseoir, comme en attente, 
dans un élégant intérieur. Et il y a, çà et là, dans les deux 
Salons, quelques portraits de femmes qui n'ont pas l'air 
d'être venues exprès, en toilette de gala, parader dans les 
cadres, pour se faire voir... Il y a une Suzanne Desprez, de 
Guirand de Scevola, toute méditative et mystérieuse, toule 
d'ivoire fauve et de nuit. Il y a une mère avec ses enfants, 
de Boyer, Marie et Germaine, de Delachaux, si attentives 
à leur couture ; et les jeunes filles du Goûter, de madame 
Galtier-Boissière, et les musiciennes du Quintette, de Ballot, et 
les gracieuses partenaires du Jeu d'échecs, de H. de Beaumont. 
Mais la plupart des modèles ont trop regardé le peintre, et 
derrière le peintre, le public. 

La femme à la mode, la Parisienne élégante, vue par les 
peintres, ce n’est plus l’esthète aux longs bandeaux, aux robes 
droites, aux bijoux symboliques, qu'on rencontrait partout, il 
y a dix ans, dans le monde et sur les cimaises. Le genre 
botticellesque est abandonné. La femme de 1904 est de 
style pseudo-Louis XVI, comme son mobilier. Elle habite ces 
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intérieurs à boiseries gris de perle, discrets et clairs, que 
décrivent Prinet et Germaine Druon, Hugues de Beau- 
mont et Walter Gay, dans leurs précieuses petites toiles : les 
fenêtres ont des stores de linon, des rideaux jaune pâle ou 
vert tendre; peu de rose ; le rouge, délices de nos mères, esl 
tout à fait proscrit... Les meubles espacés, mis en valeur. Et 
tous sont anciens ou feignent de l'être, commodes de bois 
de rose, bureaux d’acajou aux cuivres luisants, bergères 
laquées, paravents mignons. Ces tableaux, ces « intérieurs » 
si nombreux cette année dans les deux Salons, témoignent 
du retour de la mode vers les grâces toutes françaises du 
xvii® siècle. On y voit beaucoup de portes, je ne sais 
pourquoi, dans ces tableaux, et il semble que ces portes 
blanches, à petits carreaux, vont tout à l'heure livrer passage 
à quelque dame poudrée, en robe de pékin et fichu de linon… 
Les portes ouvertes, vous verriez entrer, non pas Manon 
Roland, non pas une Polignac ou une Lamballe, mais une 
longue jeune femme au chignon haut et luisant, au visage 
hardi, aux épaules tombantes, au corps svelte, sans ventre ni 
hanches, la taille cambrée dans la robe souple qui traine et 
s'évase en plumeau. Chapeau Louis XVI à panaches, fichu 
Louis XVI de dentelle et de mousseline, écharpe Louis-Phi- 
lippe, manches pagodes, — mélange absurde et charmant. 

Ainsi parée, la Parisienne de 1904 enchante les peintres 
de la femme. 

Elle est allée, en toilette pompeuse, chez M. Carolus Duran. 
Comment la peindra-t-il? Avec cette sobriété, cette mesure, 
cette noblesse qu'on admire dans ses premières œuvres, dans /« 
Femme au gant, par exemple? Non! il lui faut aujourd’hui plus 
d'éclat. M. Carolus Duran a gardé ses plus belles qualités 
pour un vieux Marchand d'éponges, et il a placé madame 
de *** sur une espèce de trône, rouge et or, d’ailleurs affreux! 
Il a drapé les plis du velours, il a fait chatoyer les perles d’une 
main habile, si habile !... Ah ! que cette dame doit être riche! 
C'est la première pensée qui vous vient à l'esprit devant ces 
splendeurs où le génie du couturier et du bijoutier aide celui 
du peintre. Et qu'ils doivent être riches, eux aussi, les trois 
enfants de cette belle madame !... Leurs costumes de velours 
écarlate, leurs guipures, leurs rubans les gêneront pour 
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jouer | Sans doute, ils n’ont pas aussi bonne mine, ils n’ont 
pas la gaieté populacière, le rire épanoui des gamins que pré- 
sente, magistralement, M. Garrido. Mais les gamins de 
M. Garrido, le petit garçon rouge de froid et de plaisir, la 
petite fille au chien, sont des enfants de la rue, des « gosses ». 
Et les belles dames n’ont que des babies. 

Une jolie femme en velours noir, fine comme une prin- 
cesse de légende, est allée chez M. Jean Veber, qui a étendu 
derrière elle la plus ancienne, la plus harmonieuse tapisserie 
de son atelier. M. Picard a entrevu deux bien aimables per- 
sonnes, un soir, sur la plage de quelque Trouville : elles 
étaient vêlues de blanc, et pareillement blondes, et pareille 
ment rieuses et coquettes; un instant, la lueur du gaz, par 
les fenêtres du Casino, les a effleurées d’un bizarre reflet 
jaune orange. Et l'artiste a fixé cet instant, avec bonheur. 
M. Lavery, non moins heureux, a chargé d’aubépine fleurie 
les bras d'une jeune fille, et l'a baptisée Printemps. Et, pour 
peindre une dame poudrée, il a marié les gris les plus déli- 
cats et les roses les plus exquis. Chose rare : la physionomie, 
l'attitude, la toilette du modèle s'accordent merveilleusement. 

Encore des robes Louis X VI et des chevelures poudrées : 
c'est Madame A. M., par Courtois; c'est la Duchesse de B. 
par Dagnan-Bouveret, — bien préférable à la Muse grison- 
nante, voilée de blanc, qui rêve Sur les cimes.. Chez M. Roll, 
Junon est descendue. Elle a perdu en chemin beaucoup de 
sa majesté : demi-nue, maquillée, eflrontée, elle n’a rien de 
commun avec la déesse conjugale. Encore une reine — la 
reine des dieux — qui a mal tourné! M. Roll a donné plus 
de grâce et de dignité à la chanteuse en toilette jaune, qui 
déchiffre, accompagnée par une dame en noir, une mélodie 
de Berlioz. Elle chante vraiment, et de tout son cœur, dans 
l'éblouissant halo des bougies. M. de la Gandara peint un 
peu sèchement une fort agréable personne blonde, aux grands 
yeux puérils, largement décolletée. 

M. Aublet, M. Caro-Delvaille glorifient la Maternité, mais 
chacun a une façon très spéciale de concevoir la mère de 
famille. M. Aublet, respectueux des conventions, choisit une 
dame un peu mûre, corpulente, qui paraît jouir d’un bon 
caractère et d’une excellente santé. Cette dame, qui n'est 
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point neurasthénique, donne le sein à son cinquième ou sixième 
enfant, et les autres, autour d'elle, témoignent, par leur pros- 
périté, qu'elle est bonne nourrice. Voilà un exemple pour 
les demoiselles qui, le jour de leurs noces, à la mairie de 
Neuilly, contempleront cette œuvre honorable... Je ne pense 
pas que la jeune mère peinte par M. Caro-Delvaille dans 
un angle du grand tableau : Ma femme el ses sœurs, 
prétende à la vénération des foules. Elle n’a rien d’auguste 
dans la mine et, peut-être, dans l’humeur. Elle ne ressemble 
pas à la Marianne de Fécondité, qui avait « des seins de guer- 
rière ». C’est une petite femme, mince, aux yeux malins, au 
sourire spirituel, vêtue d’un corsage de pékin fleuri sur une 
jupe blanche à nœuds rouges. Pendant que les sœurs cadettes 
jouent aux échecs ou préparent le goûter, — qu’elle est char- 
mante, la fillette du fond avec sa corbeille ! — la sœur aînée 
allaite son poupon. Voyez les jambes grassouillettes du petit, 
et sa menotite, etla main de la mère qui presse le sein. Jamais 
la chair ne fut plus fraîche et plus tendre, chair d'enfant, 
chair de femme, fruit et fleur, Ainsi, mieux que les fabricants 
d’allégories morales, Caro-Delvaille encourage les Françaises 
à l’allaitement maternel. Il prouve qu’on peut être mère, et 
nourrice, et rester très Parisienne, trèsjolie, très piquante... Et 
cela vaut mieux qu'une brochure de M. Piot, ou même qu'un 
drame de M. Brieux, pour convaincre nos contemporains. 
Ce tableau — un des meilleurs de la Société Nationale — est 
habilement peint, clair, très clair, presque sans ombres. C’est 
même un peu trop « plein air » pour une scène d'intérieur. 
Enfin, cela fait songer à un Manet plus aimable, conciliant, 
assagi. Et je préfère beaucoup cette toile à l’autre, du même 
peintre, qui a pour titre l’'Été : une grande femme nue, cou- 
chée sur un lit, entourée de fleurs, de raisins, de pêches, de 
melons, de bouteilles de champagne et de fiasquettes de 
Chianti. La nature morte y paraît supérieure à la nature 
vivante. Et puis, vraiment, cette personne un peu ivre, parmi ces 
victuailles entassées, ce n’est pas l'Eté, c’est la Gastronomie ! 
Les dames que M. Boldini propose à notre admiration me 
font vraiment de la peine. Elles ne sont pas laides, certes, et 
M. Boldini a bien du talent, mais les pauvres créatures sont 
très malades, et M. Boldini est un terrible satiriste des névroses 
















LES SALONS DE 19O0/ 383 


contemporaines. S'il a lortillé, allongé, disloqué ses modèles, 
c'est peut-être pour provoquer, indirectement, chez les gens 
du monde, l’amour des formes robustes, de la simplicité, de 
la santé. 

Les gens robustes de corps et d'esprit, qui n'aiment guère 
ces poupées nerveuses, rêveront d'être pachas dans le fan- 
taisiste harem de M. Bunny. Est-ce bien un harem? On ne 
sait ; il y a un pelit nègre qui porte un grand miroir, mais il 
ne vient pas de Constantinople, ce nègre : nous l'avons 
aperçu à Venise, chez Véronèse, et à Paris, chez Watteau. 
Il est là, pour rien, pour le contraste, comme il y a un col- 
lier de jais sur la gorge blonde de la jeune femme qui se 
farde après le bain, tandis que sa compagne, l'épaule nue 
hors de la robe bleu grisâtre, son écharpe safranée glissant, 
se regarde au miroir et sourit. 

M. Rosset-Granger est indiscret, mais il n’est pas incon-— 
venant, même quand il écarte le rideau d’un lit sur l'in 
somnie d'une agréable femme rousse. Elle est chaste aussi, la 
Baigneuse de mademoiselle Bermond, et d’une ravissante 
couleur. La femme qui sort du {ub, de M. Gervex, n'apporte 
rien à la gloire de ce peintre, — mais je la préfère encore à 
l'immense tableau Louis XVI et Parmentier dans la plaine des 
Sablons, — Arrêtons-nous devant trois cadres de M. Aman- 
Jean : c’est une peinture qu’on aime au second regard, et 
plus on la regarde, plus on l’aime. Une femme, pas toute 
jeune, au doux sourire attristé; une autre, rousse, maigre, 
ah! si maigre... Les gens qui passent et qui n'ont pas le 
loisir de regarder longtemps, disent : « Elle fait peur. » C'est 
vrai qu'elle inspire une sorte de malaise, avec son sourire un 
peu grimaçant de malade, son collier trop lourd, bleu comme 
ses yeux durs. Et pourtant, quelle harmonie et quel charme 
dans les nuances, dans les bleus et les verts amortis, dans les 
roses discrets, dans les blancs et les noirs des dentelles ! 
Quelle poésie dans le grand tableau des Confidences, — deux 
femmes qui se parlent à l'oreille au fond d’un parc, un soir 
d'automne ! — La musique de Fauré, les vers d'Albert Samain 
ressemblent à cette peintnre. Peinture litiéraire... Oui, et 
c'est un éloge et une critique à la fois. Peinture littéraire 
encore, la Bérénice, de Jacques Blanche. Est-ce que cette 
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femme travestie en page évoque vraiment le Chérubin de 
Mozart? Je la trouve plutôt romantique, comme son père 
Maurice Barrès. Par le type physique, par les yeux noirs et les 
cheveux courts, elle me rappellerait George Sand dans sa jeu- 
nesse, telle que la vit Delacroix. Et, si je ne me trompe, elle 
a quelque chose, en très jeune, de cette Judith d'Allori qui 
est à Florence et qui épouvanta Musset par sa ressemblance 
avec l’auteur de Lélia. Qu'on me pardonne tant de réminis- 
cences: ce genre de peinture permet toutes les interprétations, 
et, littérature à part, Bérénice en Chérubin est une belle 
chose. 

Une femme ravissante, en blanc, une rose jaune au cor- 
sage, un nœud bleu dans ses cheveux châtains, c’est Madame 
C. M. J, par M. Loup. Une autre, en satin blanc, se mire 
dans une glace ancienne, avant de partir pour le bal, et 
M. Bittinger a délicieusement traduit toute la grâce du modèle 
et tout le mystère de l’intérieur. 

Naïves ou perverses, larges yeux, cheveux en bandeaux, 
quatre figures de Hawkins pourraient représenter les quatre 
saisons. Elles sont un peu démodées, ces aimables figures, et 
nous reportent aux temps préhistoriques de 1894. Le goût a 
changé : on ne veut plus de femmes esthètes. Cela n'empêche 
pas la fillette couronnée de marguerites d’être bien jolie à 
travers les branches, et l’adolescente qui offre ses pommes 
vertes d’un air faussement ingénu ne plaira pas seulement 
aux vieux messieurs. 

Aux « Artistes Français » il ne manque pas de célèbres 
peintres de la femme : d'abord, le vieux maître Hébert, qui 
ferait envie à bien des jeunes, avec le portrait d’une personne 
olympienne aux yeux songeurs, aux lèvres dédaigneuses ; 
Lefebvre, avec une jeune fille vêtue de vert et une « tête 
d'expression », Carlotta; Robert-Fleury, avec une Ouvrière; 
Aimé Morot, avec le double et charmant portrait de sa femme et 
de sa fille; Wencker, avec deux portraits de femme, en noir. 
Flameng expose une Baronne de R., brune, habillée d'étofles 
bleu lavande et violet sombre. Citons encore une bonne 
grand mère, d'Edmond Dulac ; d'Edgard Muller, une femme 
mûre, en robe de dentelle, d’une facture discrète et distin- 
guée ; la jeune femme brune, aux yeux veloutés, de M. Lauth; 
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une belle tête pensive, esquissée en blanc et noir par Devo- 
celle, les trois petites filles de M. Tony Tollet, une jeune mère 
allaitant un nouveau-né, de Leclerc; les œuvres intéressantes 
de madame Vallet-Bisson, de mademoiselle Cameron, de 
M. Avigdor, de mademoiselle Cotton, de M. Etcheverry, et 
une fantaisie de madame Beaury-Saurel, Nos Filles : — c’est 
un aspect imprévu de la femme moderne, alors qu'elle a 
quitté les jupes floconneuses, les écharpes, les panaches et 
même le fameux corset droit, pour revêtir la rude cheviotte 
et la casquelte de bicycliste. Oh! cette casquette hideuse ! 
Pourtant, un détail trahit la coquetterie féminine, survivant 
jusque dans le sport : la main nue qui tient le guidon de la 
« bécane » a conservé toutes ses bagues, — ce qui n’est pas 
d’un goût parfait. 

C’est une chose surprenante que de voir, en ce Salon, la 
peinture de femme sc relever d'année en année. Nous voilà 
bien loin des fadeurs et des timidités d'autrefois. Nos contem- 
poraines arlistes ne se croient plus obligées de peindre uni- 
quement les fleurs au pastel et à l’aquarelle. Certes, elles y 
réussissent fort bien. On n'a plus à faire l’éloge de madame 
Madeleine Lemaire et de mademoiselle Suzette Lemaire. Voyez 
encore, à la & Société Nationale » les fleurs crépusculaires, 
les fantômes de fleurs de madame Delvolvé-Carrière, les Chry- 
santhèmes, les Pivoines de madame Marie Duhem, et, aux 
Artistes Français, les Phlox de madame Marguerite Roz. Mais 
elles ne s’y attardent plus et ne s’y spécialisent plus. Après 
mademoiselle Breslau et madame Dumont-Breton, mademoi- 
selle Dufau a montré qu'une femme pouvait avoir un talent 
vigoureux et original. Cependant sa Baiyneuse n’est pas une 
œuvre parfaite. Le fond, d'un vert peu agréable, a je ne sais 
quoi de laineux, de floche, d'inconsistant, qui nuit au bel 
effet de l’ensemble : la femme même, nue et accroupie, est tout 
à fait matérielle, — dirai-je animale, de visage et d'expres- 
sion ?.. Non, je la comparerai plutôt à un beau fruit doré par 
le soleil et de pulpe savoureuse. 


* 
* * 


Les petits tableaux qui racontent les mœurs de notre. 


temps, la peinture anecdotique, satirique, humoristique et 
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documentaire, n'ont pas cessé de plaire au public. A la 
« Société Nationale », les œuvres de ce genre sont moins 
nombreuses qu'aux « Artistes Français », mais elles sont 
d’une qualité plus fine et d’un sens plus caractéristique. 
Albert Guillaume, qui garde une tendance à la charge, 
amuse toujours la foule. Il s’introduit dans l'antichambre du 
ministère où les solliciteurs apprennent la patience, tandis 
qu’une jolie personne, la dernière arrivée, la première élue, 
entre fièrement chez l'Excellence. Dans une loge, un soir de 
Musique savante, deux messieurs, morts à moitié d’ennui, 
bällent et soupirent, et la belle blonde qui les a amenés là 
pose pour la Muse et lève des yeux inspirés. Un jour de 
« soldes » dans un grand magasin : la Curée des acheteuses 
submergées dans un océan de « coupons », leurs yeux fixes, 
leurs mains crochues, tous les rangs confondus, toutes les 
distinctions sociales abolies, la concierge et la bourgeoise, 
l’'ouvrière et la cocolle, saisies de la fièvre du chiffon, — 
cette maladie réelle qu’un aliéniste a nommé « la magasi- 
nite ». — M. Jeanniot note finement les manières des dineurs 
de l'Hôtel Ritz, et M. Truchet s'amuse aux aspects de la Féle 
de Montmartre, du Music-Hall, du Restaurant de nuit, avec 
les ziganes, les soupeuses à grands chapeaux, les soupeurs à 
monocle, marionnettes du Paris nocturne. Pendant que ces 
messieurs et ces dames s'amusent, les gens sérieux s’ennuient 
ferme au Cercle, de M. Béraud. Il faut les voir, le chapeau 
sur la tête, dormant dans les fauteuils... Ce tableau, d’où la 
femme est absente, n'est-il pas un éclatant hommage à la 
femme ?... Pauvres célibataires du cercle! Du moins, ils sont 
à l'abri : ils ne tomberont pas dans les filets de cette dame 
blanche, aux yeux cernés et prometteurs, que M. La Gandara 
a vue rôder dans le Luxembourg. Entre chien et loup, avec 
sa mère peu vénérable. Ils ne seront pas fascinés par le phos- 
phore du Ver luisant, de M. Anglada-Camarasa... Ils ne 
s’égareront pas dans les Champs-Élysées, peuplés d’épouvan- 
tables goules, ou chez la Vieille Gitane aux grenades, ou aux 
environs du Mur Céramique, lequel n'est pas un mur, mais 
un promenoir de music-hall... Il est vrai que les courtisanes, 
telles que les représente M. Anglada-Camarasa, sont plus 
effrayantes que séduisantes. Le mot de goules est faible pour 
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les désigner. Ce sont des êtres qui, au premier aspect, res- 
semblent à des taches et à des pâtés de couleur plutôt qu'à 
tout autre chose. Ces taches sont: agréables à l'œil : jolis 
blancs, jolis mauves, jolis verts. On essaie pourtant de recon- 
naître une forme. Alors, en s'appliquant bien, on distingue 
des taches noires plus petites qui sont des yeux, des taches 
vermeilles qui sont des bouches; on voit, vaguement, une 
horrible créature tapie dans ses mousselines comme une arai- 
ynée dans sa toile; une autre larve s’ébauche sur les fonds 
vert cru d’un jardin ; deux autres s’avancent sous des char- 
milles noires... Et il paraît que c’est toute la poésie de la 
prostitution et que ça vaut un poème de Baudelaire... Tout 
de même, n’exagérons rien ! 

M. La Touche va dans le monde, — un bien drôle de 
monde!... On y voit, dans l’angle d’un salon désert, — pendant 
le bal, j'imagine, au rythme lointain des violons — un mon- 
sieur et une dame qui s’embrassent ; et ils s'embrassent avec 
une conviction telle que ça fait frémir de les regarder. On 
pense : « Pourvu qu'il n'entre pas, ce serait dommage...» Il, 
c’est le fâcheux, le propriétaire de la dame, car ce baiser-là est 
trop romantique pour être conjugal... C’est le premier acte 
d’un drame d'amour. Le second acte manque, mais le troi- 
sième, assez imprévu, je m'amuse à le trouver dans ce tableau : 
la Fille des Faunes. L'amant délaissé, trahi, se console ou 
voudrait se consoler. Il cherche la consolation dans un lieu 
étrange où des faunes — de vrais faunes — gambadent, autour 
d’une table fort bien servie... Jugez un peu : sur la nappe 
fleurie, entre les candélabres aux abat-jour bleu-paon, il y a, 
en guise de poisson, une faunesse étendue. Ces faunes, évi- 
demment, ont fréquenté le duc de Richelieu et le Régent. 
Mais le festin offert ne déride pas le monsieur en habit noir, 
qui est lugubre. Il regrette l'amour sentimental... N'importe, 
c’est un drôle de monde ! Et dire queles clergymen en voyage 
prendront ça pour un épisode de la vie parisienne ! 

M. Robert Besnard, qui expose un bon portrait de ma- 
dame Delarue-Mardrus, rassemble les femmes parées et leurs 
danseurs autour du buffet pour vider la Derniere coupe. 
M. Morisset fait une amusante pochade des Coulisses d’un 
petit théâtre. M. Minartz nous mène au. Moulin de la Galette, 
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et M. de Szekely exprime, de manière émouvante, la tendresse 
des nocturnes rôdeurs : sur un pont, le soir, deux jeunes 
gens, pas distingués du tout, s’embrassent, aussi passionné- 
ment que les amants chics de M. La Touche, et peut-être y 
a-t-il plus de sentiment vrai dans leur étreinte. 

M. Friant, à côté d’une grande académie bien ennuÿeuse, 
a mis un tout pelit tableau fort réjouissant : c’est un épisode 
de la fabrication d'un ange par un peintre. L'ange est là, 
sous les espèces d'une gentille femme nue, échevelée et fort 
contente, qui rit aux propos de l'artiste; et, sur la toile, on 
le revoit, l'ange, complété par une draperie décente et une 
paire de vastes ailes. Et le public songe : « Les peintres, ils 
ne s’ennuient pas ! » 

A ce propos, j'ai remarqué une série de toiles qui pour- 
raient s'appeler : les Peintres peints par eux-mêmes. C’est aux 
« Artistes français ». 

Dans sa jeunesse, le peintre a dû fréquenter ces Jeunes 
auteurs que M. Oresta de Molin réunit sous la lampe — la 
lampe de la bourgeoise suspension — et il a pris confiance en 
son génie. Il a commencé les Études classiques de la peinture, 
dont M. Leroux nous révèle les secrets. Il a copié l'antique, 
comme on voit dans la première partie de ce triptyque. Plus 
habile, il s’est attaqué au modèle vivant : — seconde partie du 


triptyque, celle qui fait rêver les profanes! Enfin, pour se 


perfectionner, il a fait de l'anatomie et pratiqué la dissection : 
— troisième partie du triptyque. — Ces études lui ont-elles 
donné autant de talent qu'à M. Leroux ? Je ne sais, mais le 
voilà peintre mondain, arrivé, célèbre : M. Gaillac l’a installé 
dans un bel atelier, et pendant les trêves du travail, il joue 
du violoncelle, ce qui endort le modèle femme. Mais plus 
tard, dans les repos, entre les séances, c'est bien une autre 
chanson ! M. Béroud irahit le secret professionnel en mon- 
trant comment les peintres à la mode se conduisent avec les 
dames dont. ils font le portrait... Ce flirt finira par un riche 
mariage. 

Telle est l’histoire du peintre qui a de la chance. Le peintre 
qui n’a pas de chance a débuté comme l'autre, mais je pré- 
sume qu’il a essayé de faire de la grande peinture, car il est 
tombé dans la débine. M. Devambez lui a donné une place 
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parmi ses Incompris, dans le café où les génies méconnus, à 
barbe. hirsute, se consolent entre eux. Il est malade; il est 
moribond : sa dernière pensée est pour sa toile inachevée que 
ses amis éplorés présentent à son ultime regard. Il est mort : 
M. Henry l'étend, verdâtre, parmi les esquisses éparses, 
cependant que l'épouse fidèle pleure, et que la gloire aveugle 
et meurtrière rayonne, comme une promesse ou une ironie! 

Les anecdotiers, les conteurs et les nouvellistes du pinceau 
nous disent encore bien d’autres histoires attendrissantes ou 
divertissantes. M. Chicotot nous apprend comment on guérit 
le croup en 1904. M. Cayron fait s’extasier dés Parisiennes 
sur cette « merveille » vivante qui est un bébé. M. Geoffroy 
fait tourner les gamins éperdus sur un manège de vélos à 
Belleville. Madame Laurent-Desrousseaux nous montre une 
mignonne pelite fille qui oublie de s'habiller pour habiller ses 
poupées. M. Dameron dit, avec charme, la poésie du Trianon 
d'automne. 

* 


# % 

Les ouvriers, les paysans, les marins, le travail humble, 
les joies et les souffrances, la vie rude et la mort obscure des 
pauvres gens inspireront toujours l'artiste. Il y trouvera des 
motifs d'émotion puissants, des cadres pittoresques, des gestes 
et des costumes décoratifs. 

A la « Société Nationale », la Bretagne est en faveur. C’est la 
terre de prédilection de M. Cottet. Il la voit, non pas grise et 
bleue sous un ciel triste, mais brûlée par le soleil d'août, 
éclatante, quasi africaine. Une lumière crue frappe l'église de 
Sainte-Anne de la Palud, les arbres d’un vert opaque, le 
groupe des paysannes accroupies. Faces cuites, vêlements 
bariolés, ces pèlerines, venues de Plougastel-Daoulas, sem- 
blent des esclaves barbares. Tableau remarquable, dont tout 
le charme est la nature morte du premier plan, fruits, pains 
et faïences, d’une large facture et d’une belle couleur. 

Les Bretons de M. Simon ne sont pas sympathiques; ils 
ne sont même pas mystiques. — Les Bretons sont-ils mys- 
tiques ailleurs que dans les romans? — Ceux-là, qui assis- 
tent à la messe sans y rien comprendre, ont l'air de franches 
brutes. Grands traits, bouches minces, fronts têtus, masques 
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de chouans féroces, on ne voudrait pas les rencontrer au 
coin d'un bois. En outre, M. Simon, qui les a bien observés 
et bien peints — d’une manière un peu dure et noïre, — leur 
a fait, — exprès? — à presque tous, le nez de travers. 

Des Bretons encore de M. Le Pan de Ligny, un Marché à 
Vannes ; de M. Piet, le Déballage à Quimperlé; de M. Sounier, 
‘un Soir de Pardon. Les Bretons de M. David Millet, figures 
énergiques et revêches, semblent taillés dans une écorce de 
chêne. La Bretagne sentimentale, la Bretagne de Brizeux 
reparaît dans un grand panneau décoratif de M. Ruty. L'idée 
et la composition en sont également heureuses : sur la grève, 
un vieux pêcheur dit aux femmes inquiètes et mélancoliques 
les strophes du Poème de la mer. 
M. Walter Waës est, dit-on, un très jeune peintre. IL y a 
des qualités dans son tableau, Chant du cygne des queux de 
Flandre; il y a surtout de remarquables promesses. C’est 
un vieillard et un enfant qui chantent ce chant du cygne, 
— oh! le mauvais titre! — qu'écoute un soldat cuirassé, 
tout pensif. Madame Hélène Von Beckerath expose une 
excellente toile, Vieilles femmes à l'asile, M. Scharf, une 
charmante Petite Hollandaise; M. Pelecier, des Couturières 
campagnardes aux énormes coiffes moyenâgeuses, dans un 
amusant intérieur. N'oublions pas {a Fille de l’aubergiste, de 
mademoiselle Upton; le Marché flamand, de M. Sureda; la 
Maison du Pâturier, de M. Firmin-Girard. Enfin, de M. Le 
Riche, un curieux tableau symbolique : des gens de tout 
âge, ouvriers et paysans, des mères et des jeunes filles, sont 
réunis dans un lieu incertain, — cave ou chapelle, — qu’em- 
plit une lumière sourde, jaunûtre, filtrant par un soupirail. 
Un personnage à mine d’apôtre leur annonce qu’ « un temps 
viendra ». Quel est ce temps ? Quelles sont ces gens? — « Ce 
sont des Boers », dit un passant. Un autre dit : « Ce sont 
des anarchistes !... » Je crois que M. Le Riche a voulu 
représenter simplement l'humanité souffrante et crédule à 
tous les prophètes. Qui donc prétendait voir un sens philo- 
sophique dans la petite toile de Willette : Gavroche? C'est 
une œuvrette d’illustrateur plutôt que de peintre, toute en 
jolis détails. 
Les scènes populaires, relativement rares à la « Société Na- 
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tionale », abondent au Salon des « Artistes Français », de même 
que les tableaux mythologiques, les tableaux militaires et offi- 
ciels, — ce qu'on appelait autrefois, la grande peinture. Par 
‘contre, à la « Société Nationale, » les paysages tiennent plus 
de place, et une place plus belle. 

Le plus important, à tous égards, de ces tableaux popu- 
laires est de. Jean-Paul Laurens ! Oui, le peintre des armu- 
res, des pourpoints, des salles royales, le dessinateur impec- 
cable et froid, est revenu du passé dans le présent. Il a 
choisi, parmi les spectacles de la vie contemporaine, un des 
plus ordinaires, un des plus poignants; il a choisi, parmi les 
modernes décors du travail, un des moins conventionnelle- 
ment « poétiques ». Quelles Jlamentations n’entendons-nous 
pas sur l’envahissante laideur des usines, des gares, des fabri- 
ques, des hautes cheminées et des grands vitrages? Voilà 
pourtant un peintre, aristocratique, académique, qui a remué 
tout le bric-à-brac de l’histoire et de la légende, et qui, 
tout à coup s’avise de peindre le Retour des Mineurs... Et, 
sans faire précisément du réalisme, sans brutalité, sans fou- 
gue, il compose une très belle œuvre, justement toute poé- 
tique. C’est qu’il n’a pas forcé son talent précis et noble aux 
eflets de violence qui ne lui conviendraient point. Il n'a pas 
essayé de traduire Zola en peinture; il a traduit son émotion 
et son sentiment personnels. C'est le soir : les mineurs et les 
herscheuses quittent la mine, long défilé de gens en vête- 
ments de teinte neutre, couleur du sol qui les emprisonna 
tout le jour. Ils sont las et résignés; ils ne sont même pas 
tristes. Leurs âmes, pliées par l'habitude, sont passives, 
dociles, grises comme leurs habits, étroites et fermées comme 
le paysage qui les environne, paysage où les montagnes .pro- 
ches semblent des remparts violacés. Ils sentent, obscuré- 
ment, que le soir est doux, que la trêve est bonne, mais ils 
ne tournent pas la tête pour regarder la ville de brique rouge 
et rose, et les bleus changeants, irisés, fugitifs, des fumées 
qui montent libres. 

Plus heureux cent fois, les matelots de Flandre et de Hol- 
lande, si amoureux de la mer, — leur mer! — Sortis de l’au- 
berge où M. Pagès fait rire la jolie servante, ils s'embarqueront 
bientôt. Épais, rougeauds, barbus, le nez gros et charnu, le 
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derrière leurs honnêtes figures, il a mis, comme fond, un 
pelit port sombre et des toits couverts de neige, 

Pendant que les marins naviguent, les vieux, qui ont gagné 
leur repos, causent à l'Auberge de la Bonne-Espérance, où 
M. Benoît-Lévy les a suivis. M. Guédy les peindra, de préfé- 
rence, en plein air, sur le port. M. Alkan-Lévy nous ouvre le 
logis propret où des ménagères lavent le linge des petits, près 
du berceau. M. Guinier dit le charme paisible des dimanches 
de Hollande. Madame Kruseman van Elten nous montre 
quatre Peliles Commères à gros sabots, grands tabliers, coiffes 
blanches, qui jabotent, le front orné de spirales d’argent. 

Et voici les inévitables Bretons : une jeune mère, de 
M. Vollon, qui tricote en berçant un nourrisson ; de M. Pas- 
cal, des filles éperdues de joie, dansant autour du feu de 
la saint-Jean, sous un reflet d'incendie ; l’amusante Noce, 
d'Henry Estienne, les hommes en blouse raide et en chapeau 
rond, les femmes en coiffe ajourée, banquetant dans la salle 
décorée de festons de feuillage. De madame Demont-Breton, 
un grand tableau : une femme qui verse du lait à un 
pêcheur, Avant le départ pour l'Islande, et une exquise petite 
toile : une jeune fille enveloppée d'une mante bleu verdâtre, 
traversant un jardin de neige, et portant le Gâteau de Noël. 
Mademoiselle Herland nous fait assister aux Appréts d’une 
fête, et M. Pinto au Jeu des trois sept, jeu de cartes que je 
ne connais pas, mais qui doit êlre bien amusant, à voir la 
gaieté des fillettes qui s’y divertissent. Une couleur générale- 
ment verdâtre gâte ce tableau bien composé. 

M. Bail, Ô miracle! n’a pas mis de cuivres dans son 
tableau de /a Veillée. Malgré l'absence d'accessoires reluisants, 
— et M. Bail fait reluire brocs et chaudrons mieux que 
personne au monde ! — on reconnaît dans /a Veillée, toutes 
les qualités de l’auteur. M. Bail a été à l’école des petits 
maîtres hollandais, et il a bien profité de leur enseignement. 
Il aime, comme eux, l'intimité de la maison, les meubles 
polis, dans le demi-jour discret, le rayon qui glisse par un 
carreau et touche un vase vernissé, une cruche de métal, une 
coifle blanche. Et, de toutes les pièces du logis, c’est la cui- 





























































































































sourcil proéminent, coiflés de bonnets de fourrures, M. Hani- 
cotte les a peints, sans les flatter, mais sans les trahir: et 


o 





six 








LES SALONS DE 1904 393 


sine qué M. Bail préfère, parce que la cuisine est toute pleine 
de reflets imprévus, parce que les casseroles et les légumes, 
composent d’admirables natures mortes, parce qu'une belle 
cuisinière, avec ses manches retroussées et son tablier, plait 
à M. Bail, autant et plus qu'une princesse en robe de soie. 

Cette année, M. Bail ne nous conduit pas à la ‘cuisine, mais 
dans une salle de couvent, d’ouvroir, où des filles cousent et 
tricotent. Une vieille femme fait une lecture pieuse. La lueur 
du foyer et la lueur de la lampe jouent avec les ombres. Au 
fond, une porte s’entr'ouvre : une forme s’ébauche, qui tient 
une lanterne... OEuvre de peintre habile et qui ne se contente 
pas d’être habile. 

Quittons la Bretagne : voici des scènes de Normandie, de 
Provence, de Gascogne. M. Mondineu nous révèle le plaisir 
assez féroce que prennent les Landais à voir combattre des 
ours et des chiens. M. Knight met une vendangeuse sur le 
chemin des vignes. M. Debat-Ponsan mène une pastoure et 
des vaches tachetées sur la rive sablonneuse de la Loire, un 
soir d'été finissant. M. Thibaudeau nous fait assister au dé- 
jeuner des vignerons, et M. Buland à une scène qu'il intitule 
assez comiquement : l’Inquisilion chez les bouilleurs de cru. Les 
bourreaux sont représentés par des fonctionnaires publics 
qui examinent l'alcool en bouteilles, et les victimes par les 
propriétaires campagnards bien aflligés... Je ne sais quel 
genre de torture ils subissent : ce doit être l'angoisse de Ja 
contravention. Malheureux bouilleurs de cru ! Ils ne connaî- 
tront pas les récompenses nationales, comme le brave marai- 
cher (?) de M. G. Denneulin, qui porte la croix du Mérite 
agricole sur sa redingote des dimanches ! 

Il y a une douceur virgilienne dans le grand tableau de 
M. André Brouillet, /a Vie simple. La vie simple : un paysage 
de juin, des bouquets d'arbres, des prés, des meules, des 
faneurs avec leurs râteaux, une jeune femme qui allaite un 
enfant, l’odeur du foin nouveau qui flotte, légère comme le 
bonheur. 


* 
+ * 


Restons dans la nature. Nous retournerons assez vite aux 
allégories, aux « grandes machines historiques », à la pein- 
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ture officielle. Restons dans la nature avec les paysagistes que 
j'aime fort, car ils sont les meilleures gens du monde. Un 
homme qui vit dans la contemplation et le silence, familier 
avec les arbres, les eaux, le ciel, a bien des chances de 
demeurer un brave homme et de vivre longtemps. 

Tel le maître de tous et le doyen, Harpignies. Quelle 
majesté riante dans cette Fin d’élé aux environs d’Hérisson, 
dans les Bords de l’Allier ! Lointains ambrés, eaux limpides, 
chênes robustes à demi dépouillés de leurs feuilles roussies, 
fin de saison, déclin de jour, beaux comme la vieillesse du 
sage. M. Didier-Pouget reste fidèle à la Corrèze, et, si les 
splendeurs d'un couchant sur les Pyrénées le séduisent un 
moment, il revient vite aux collines mauves, aux châtai- 
gniers, aux bruyères roses, aux torrents qui grondent dans les 
vallées vaporeuses. M. Noirot se plaît aux nuances de l’Heure 
grise. M. Jacquier évoque un paysage du xvi° siècle, vieilles 
maisons, pont sur la Cère; M. Cartier fait une belle étude du 
Pont de Moret. Citons encore le Moulin d'Ulay, près Nemours, 
de M. Jacques-Marie ; une marine de M. Ulmer-Browne, Vente 
d’appâts à Capcode, surprenante de fraîcheur, de vigueur, de 
vérité; une Sortie du Vieux-Port de Marseille, par M. Place- 
Canton, très justement observée, très lumineuse, avec la 
masse ocreuse du Château d'If qui fait de jolis reflets dans 
l'eau bleue. Charmant, le crépuscule près de Toulon, de 
M. Nozal, et belle, très belle et très grande, malgré ses dimen- 
sions médiocres, la pelite toile du maître Jules Breton, — 
ces paysannes qui cheminent, ces moutons qui paissent, cette 
splendeur du soir rose sur la campagne de Barbizon.— Citons 
encore un émouvant paysage d'automne, de M. Dambeza; un 
Campement dans la montagne au clair de lune, de M. Gour- 
dault; le Soir sous les châtaigniers, de M. Cachoud; le Donjon 
de Moret, de M. Guillemet; une Sortie de forêt, de M. Julien 
Dupré; la Rue à Camaret, de M. Ruffe, — d’une jolie 
lumière, — et un Vétheuil, de M. Camille Dufour, interpré- 
tation très sincère et très personnelle d’un site célèbre qui a 
tenté les meilleurs paysagistes. 

Venise, amour et désespoir des peintres, cité décevante où 
tout est frisson de ciel et frisson d’eau, miroitements, lueurs 
errantes, où tout change, couleur et forme, avec les caprices 











399 


LES SALONS DE 190/ 


de la lumière et des minutes du jour, ville délabrée, effritée, 
craquant sur ses pilotis, ville où l'équilibre des murs et des 
dômes se rompt insensiblement, où, de loin, pas un campa- 
nile n’est tout à fait d'aplombl.… Pourquoi les peintres 
qu'elle fascine s’acharnent-ils à la restaurer, à l’embellir? 
Ce n’est pas vrai que la place Saint-Marc soit aussi brutale- 
ment bariolée que M. Allègre veut nous le faire croire, et 
que les gondoliers arborent les ceintures à franges qui leur 
donnent un faux air de toréadors. Ils sont sales, les gondo- 


liers, et minables ! Ils ont d’ignobles vestes et des pantalons 


crasseux. 

Amoureux de Venise M. Franc-Lami, qui fait resplendir 
le couchant rouge sur le Rio di Santa Maria; M. Roullet, qui 
s’égare derrière San Giorgio Maggiore; M. Rozier, qui a bien 
vu l'effet du Calme plat sur la lagune, la barque immobile, 
l'eau sans pli; M. Duvent, qui reproduit fidèlement un coin 
du Rialto; M. Bompard, qui nous montre le /?io San Slin et 
le Traghetto della Salute. 

A la « Société Nationale », ils ne sont pas moins nombreux 
ni moins fervents, les amoureux de Venise: M. Bernard Har- 
risson, avec des vues du io San Vio et du Rio San Trovato : 
M. Iwill, avec le Canal des Carceri, et un Commencement 
d'orage, où la Piazzetta, le quai des Esclavons se détachent, 
livides, sous le ciel tourmenté; M. Gervex, avec le Palais des 
Doges, et surtout M. Smith. Je ne goûte pas beaucoup son 
grand panorama de Naples, mais le Coin de Rio, la gondole 
amarrée entre les palais rougeûtres, l’église de San Giorgio 
Maggiore, d'une couleur si jolie, si exacte, donnent la nos- 
talgie de Venise à ceux qui la connaissent, et la curiosité de 
Venise à ceux qui ne la connaissent pas, 

M. Legout-Gérard est aussi dévot à Venise. Pourtant, sa 
Place Saint-Mare ne vaut pas ses paysages bretons, le Débar-- 
quement de poisson à Concarneau, et surtout la Rue Monte- 
au-Ciel, mystérieuse, peuplée de femmes en mante sombre, 
piquée d’un falot vacillant. M. Cottet expose des marines 
grises et glauques vues dans la vapeur de l’embrun ; M. Bil- 
lotte, des études de soir et de clair de lune sur la Marne et la 
Meuse ; M. Clary, un paysage des Audelys, des barques ver- 
dâtres sur la Seine: M. Chevalier, des marines, un ciel 
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ardoisé d’où filtre une lumière jaune; M. Lerolle, une Matinée 
rose charmante ; M. Engel, une vue des Ruines du Château- 
Gaillard; M. Paillard, très en progrès, des paysages de Pro- 
vence, maisons blanches, ciel et mer indigo. M. A. Harrison 
est attentif aux formes des nuages, à la Gloire vespérale, aux 
jeux de la lune sur la Wer nacrée. M. Le Fournis peint les 
bateaux clairs qui se réflètent dans les eaux obscures, et la 
Jetée de Locquemeau, d'un gris irisé de perle grise. M. Cabrit 
donne la sensation du froid matinal, en octobre, à l'heure 
où la gelée blanche raidit encore l'herbe des prés, sous la 
chute des feuilles jaunes qui tombent lentement des bouleaux. 
Les envois de M. Raffaëlli sont d’une valeur très inégale: 
j'aime, entre tous, les maisons au bord de l'eau, dans une 
atmosphère pure de printemps. N'oublions pas les études de 
M. Morisse, — surtout les Quais de Paris vus dans la brume 
colorée par les feux du gaz, — et regardons, pour la surprise 
et le plaisir de nos yeux, les marines de M. Lepère, et ses 
Pécheurs de télards, peints avec une fougue, une liberté, une 
verve incomparable. | 
Les peintres du brouillard : M. Baertsoen, auteur d’un 
Crépuscule à Gand, vieilles maisons, bateaux glissants sur le 
canal, dans une buée mauve, transparente, piquée de feux 
jaunes ; M. Waidmann, — une esquisse de Notre-Dame dans le 
crépuscule, —un matin de brume, à Paris. — Les peintres de 
l'automne : M. Paul Madeline, M. Lagarde, M. Thaulow. Le 
premier est un peu impressionniste, pas trop. Il peint une entrée 
de parc, une grille, deux pavillons au toit pointu, des feuilles 
rousses partout, une enfant et une vieille qui passent ; il peint 
le Pont de la Folie, un moulin, des arbres cuivrés, un ciel de 
turquoise pâle, délicat, délicieux, le reflet de ce ciel dans la 
rivière, — et toute la poésie de novembre tient dans ces deux 
tableaux. — M. Lagarde fait rôder l’automne dans les villages 
mélancoliques, dans les allées de forêt où il erre, invisible, 
avec les piqueurs et les chiens. M. Thaulow nous montre une 
maison qui s'endort parmi les arbres rouillés, au bord de la 
Dordogne ; le ciel est mauve; une étoile se lève. Aïlleurs, 
une route boueuse fuit entre les platanes ; le ciel est gris ; des 
vols de corbeaux se mêlent au vol des feuilles. Paysages 
mouillés, frissonnants, d’une beauté grave et douce. 
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M. Ménard n'est pas impressionniste; il n’est pas réaliste : 
on le dit classique... Je crois tout simplement qu'il est poète 
et qu'il voit la nature à travers son rêve. Elle lui apparait 
simple, noble, pure, comme les anciens, peut-être, la voyaient, 
comme l’ont vue Poussin et Claude Gelée. Voici deux rêves 
de M. Ménard : une houle de bois, moutonnant à l'infini sous 
un soleil diffus dans la brume d'octobre ; — une crique ro- 
cheuse ; la mer brillante, le ciel pâle et doré, un peu de bleu 
verdissant au pli d'une vague, une femme nue qui se baigne 
chastement. Il faut voir ces toiles, il faut voir les pastels répé- 
tant ces mêmes molifs, et il faut envier M. Ménard qui a des 
visions si calmes et si belles. 
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+ * 





Plus mystérieuses, plus lointaines, les visions de Whistler, 
peinture immatérielle qu’on ne peut définir et décrire qu’en 
la comparant à des nuances très délicates de sentiments ; fan- 
tômes de figures et de paysages entrevus à travers les légers 
crêpes du regret et du souvenir. La Femme à l'Iris, inachevée, 
porte en roses fanés, en violets neutres, le deuil de l'artiste 
qui la rêva. Elle n'est pas triste; elle est pensive, elle est 
incertaine et douce comme la mémoire d’un amour défunt. 
Et l’autre, la jeune fille nue, me rappelle ces ombres de dan- 
seuses, à demi effacées, qui se décolorent sur les murs ruinés, 
dans la petite cour solitaire d'une maison pompéïenne. 

Whistler, Ménard, Aman-Jean, peintres de l'irréel et du 
songe, me paraissent bien isolés à la « Société Nationale » : Car- 
rière même, malgré son procédé, malgré la fumée dont il 
enveloppe les figures, est un traducteur très exact de la réalité. 
Les imaginatifs, les hallucinés, ivres des philtres de la fantai- 
sie deviennent rares. Le symbolisme est démodé. 

Reste la peinture décorative, allégorique, mythologique, la 
seule où triomphe encore la beauté nue. Les œuvres mar- 
quantes sont peu nombreuses. Une jolie paraphrase des Mille 
etune Nuits, par Dinet : les Filles des Djinns, bariolées, fardées, 
émaillées comme des bijoux arabes, petits sphinx souriants et 
joyeux, brillants scarabées jouant sur la mer glauque. Un 
panneau d’Auburtin, destiné à la Sorbonne : deux jeunes 
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femmes cueillant des oranges dans un verger, au bord de 1: 
rue, grande toile aux colorations de fresque, atténuées, har- 
monieuses. Une jeune fille blonde, nue, et une brune vêtue à 
l’espagnole, par Berton, avec ce titre énigmatique la Séduc- 
tion. Des Baigneuses de Houyoux ; deux femmes nues à l’en- 
trée d’une grotte, de Bracquemond; une grosse femme rousse. 
bien vulgaire, que M. Georges Bertrand appelle Fontaine de 
vie. Les Sœurs de douleur, de M. Lempoels, les Heureux, de 
M. Ferter, représentent le désespoir et la félicité, — et c’est 
amusant comme une tragédie, jouée, en été, à l'Odéon. 

Ne cherchons pas querelle à M. Anquetin. Des grincheux 
lui reprochent d’imiter tout ensemble les Vénitiens, Rubens 
et Delacroix. Son grand plafond, Renaud et Armide, prouve 
qu’au moins les leçons des maîtres ne sont pas inutiles. Il y 
a, dans cet énorme tableau en trois parties, une recherche 
d’arrangement et de couleur, un sens de la composition qui 
ne sont pas des qualités banales. L'ensemble est un peu con- 
fus peut-être, et il faut un moment pour en saisir les détails : 
le héros casqué, la magicienne frêle et blonde, les Amours 
brandissant des atiributs guerriers, parmi les nuages enflam- 
més, les vapeurs glauques, les crinières échevelées des hippo- 
grilles marins. 

Les nymphes, les déesses, les sirènes, toutes ces dames de la 
mythologie, qui s’obstinent à ne pas mourir, se trouvent aux 
« Artistes Français » comme chez elles. Si vous entrez dans la 
première salle, sur le palier du grand escalier, vous aperce- 
vrez un las de nudités rousses, rouges et — permettez-moi ce 
terme d'atelier — « rondouillardes », qui se convulsent déses- 
pérément, pauvres sirènes vaincues par l'Amour et peintes par 
M. La Lyre. A côté, vous apercevrez d’autres nudités toutes 
minces, toutes brunes, toutes bleues: ce sont les Nuits, peintes 
par M. de Chabannes la Palice. Un peu plus loin, vous verrez 
encore, autour d’Apollon, trois nudités, représentant, je crois, 
la Poésie, la Moisson et la Vendange, soigneusement dessinées 
par M. Bonis, et peintes au pointillé. 

Et, chemin faisant, vous en rencontrerez bien d'autres, 
blondes, brunes, grasses, maigres, une armée de femmes dé- 
vêlues — comme ils n’en ont pas à la « Société Nationale » : 
— l’Automne et le Printemps, de M. H. Perrault, les jeunes 
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amants de M. Zier, qui apprennent la Douceur de vivre; 
la nymphe du Silence, de M. Raphaël Collin; une autre 
Sirène échouée, de M. Cot, — joli poisson à recueillir; — la 
Vénus de mademoiselle Koé, Vénus wagnérienne, blonde el 
pâle, qui essaie de désarmer un Tannhaüser agenouillé, 
pieux et godiche. Si vous aimez les Bacchantes, vous verrez 
qu'on en a mis partout. M. Cormon, pour se délasser des 
corvées officielles, est allé dans une vallée sauvage, et il a 
été témoin d’un spectacle qui ne l’a pas ennuyé. C'était la 
nuit des bacchanales, et faunes, satyres, ménades, nymphes 
des montagnes et des bois, se rassemblaient, au lever de la 
lune, autour de Priape ou de Pan. M. Cormon a trouvé là 
l'occasion d’un petit tableau qui est plein de poésie, de grâce 
et de mystère... Mais son confrère M. Antonin Mercié, qui 
connaissait la vallée heureuse, a détourné la plus belle des 
ménades, et l’a peinte jalousement, toute seule, pour lui tout 
seul. Étendue sur une peau de panthère, jeune, grasse et fine 
à souhait, elle éclaire de sa chair blonde le bosquet ténébreux 
qui l'entoure, cependant que les feux s'éteignent devant la 
gaine de pierre où médite le buste du dieu. 

Mais, le lendemain, un troisième peintre, passant par là 
— en automobile, s’il vous plaît! — a réveillé brutalement 
les ægipans et les oréades : M. Gervais, moderne et bien 
cruel, décrit l’effroi des divinités sylvestres et leur fuite 
éperdue devant le monstre nouveau. Par bonheur, quelques 
centaures d'âge mur, étant dans les environs, ont offert, non 
pas leurs bras, mais leur croupe robuste à mesdames les 
nymphes. Et ce fut la cause d’un troisième tableau. 

Et M. Bouguereau, direz-vous? N'a-t-il pas, lui aussi, 
envoyé sa scène mythologique annuelle, et obligatoire que 
ses innombrables amis n'attendent jamais en vain?... Errez 
au hasard dans les salles. Cette nymphe, si suave, c’est évi- 
demment une œuvre de M. Bouguereau… 

— Non, — répond le catalogue. — C'est la Chanson des 
bois, de M. Lenoir. 

. — Alors, cette Euterpe, plus suave encore, nous la devons 
à M. Bouguereau, et à lui seul ! 

— Erreur, c'est à M. Cavé… 
: — Étrange, étrange! Pour le coup, Psyché avec l'Amour. 
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— Ne blasphémez pas! M. Bouguereau a beaucoup d'élèves 
qui limitent et le continueront. Mais leur contrefaçon, mer- 
veilleusement habile, ne résiste pas à l'examen. Voyez cette 
demoiselle recroquevillée sur un terire, suave entre les 
suaves, si sagement dessinée, si prudemment peinte, et 
reconnaissez la Dryade, fille du vrai, de l'éternel Bouguereau. 


* 
* * 

J'ai dit que M. Cormon était allé aux bacchanales pour se 
reposer. Il avait bien mérité cette petite distraction après avoir 
peint la Réceplion des Maires à l'Elysée. On n'a pas idée 
comme c'est peu décoralif, vingt mille maires, avec ou sans 
écharpes! Demandez plutôt à M. Arus qui les a peints, lui 
aussi, ces vingt mille maires achevant de banqueter. Et 
croyez-vous que M. Tattegrain se soit diverti davantage à 
immortaliser, pour Versailles, la Distribution des récompenses 
de l'Exposition de 1900? Ah! le velours rouge, les crépines 
d'or, les fracs noirs, les uniformes et l'indispensable chef 
arabe en burnous! La pensée intime de l'auditoire, on la 
devine dans le geste du diplomate chinois qui se tourne poli- 
ment vers l'huissier, comme pour dire : « Est-ce que ça sera 
bientôt fini? Est-ce qu'on va bientôt s’en aller? » Plaignons 
M. Tattegrain, plaignons M. le président de la République 
qui sourit d'un immuable et résigné sourire à ces froides 
cérémonies. Il n’a pas tous les jours la chance d’un Défilé 
des Goums et d’une Fantasia, et M. Tattegrain n’a pas eu la 
chance de peindre les chevaux et les Bédouins frénétiques, 
bôndissant dans le sable et la fumée. M. Georges Scott, qui 
a vu ces merveilleuses parades, a fait passer sur la toile 
tout son enthousiasme d'artiste épris de mouvement et de 
couleur. M. Chartran a eu plus de peine à s’enthousiasmer 
pour le Centenaire de Victor Hugo au Panthéon. Il a tenté de 
meltre une note gracieusc dans un sujet assez morne, en dis- 
posant une corbeille de jolies femmes et une guirlande de 
petites filles en robe blanche autour du bronze de Hugo. 
Mais, certainement, cette œuyre honorable ne vaut pas le 
portrait du Cardinal Gibbons. 

En face d’une École de Platon, par.M. Buffet, qui ne fera 
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pas oublier l'École d'Athènes, — pourquoi ne pas éviter les 
sujets qui imposent de telles réminiscences et de telles com- 
paraisons ? — à côté d’une Jacquerie, de M. Louvet, où des 
rustres enfoncent la porte d’un donjon avec des troncs d’ar- 
bres en guise de catapultes, il y a un immense tableau 
extrêmement gai. C’est un épisode du siège de Saragosse, par 
M. Bergès. On y voit des morts et des blessés. des murs 
écroulés, des soldats rouges qui s’écrient d’un air d'épou- 
vante ; et puis, au beau milieu de la composition, une dame, 
vêtue d'un jupon rose et d'un corsage noir, qui danse ou 
paraît danser dans une apothéose de feu d'artifice. Cette dame 
tient une épée à la main, et son jupon retroussé laisse voir 
tout ce qu’on peut voir de sa personne entre les hanches et 
les genoux. Il y a de quoi faire évanouir une Anglaise... Mais 
comment oser rire quand on s'aperçoit qu’un obus éclate sous 
cette pauvre dame et qu’elle va retomber en morceaux! Ça 
s'appelle Sous les bombes ; — sur les bombes serait un titre 
plus exact. J'ajoute que M. Bergès a du talent. Tout de même 
il ne faudrait pas recommencer trop souvent la plaisanterie. 

Il y a des tas de Napoléons : Napoléon regardant passer la 
charge de Montmirail, par M. Chartier ; Napoléon découvrant 
le cadavre de Desaix, le soir de Marengo. par M. Boisle- 
comte. Napoléon, à la veille des désastres de la campagne de 
France, par M. Dupain : — l'empereur, dans sa tente, est 
appuyé sur une carte de France, piquée d’épingles qui repré- 
sentent les régiments; quatre figures, représentant les quatre 
campagnes les plus glorieuses de son règne, surgissent devant 
le conquérant à son déclin : l'Italie, portant la couronne 
impériale et les palmes, l'Egypte avec le sphinx, l'Allemagne 
avec les étendards, la Russie avec les aigles brisées. — M. Baader 
nous montre un Napoléon moins majestueux, qui fait une 
scène de ménage à Joséphine pour la préparer au divorce. 
M. Mantigny nous fait assister à la Bataille de Lutzen et 
M. Gueldry à la sinistre Veille de Montmirail, où canonniers 
et cavaliers pataugent sur une route détrempée. 

Napoléon reparaît d’une façon un peu inattendue dans le 
tableau de M. Demont : Tentation du Christ. Jésus est debout 
sur la montagne, et les anges du mal déroulent devant lui le 
panorama du monde à venir; on devine dans la brume du 
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temps et de l’espace les dômes et les clochers des grandes 
cités futures : Saint-Pierre de Rome, les cathédrales de Co- 
logne, Strasbourg, Chartres, Paris, et Saint-Marc de Venise, 
et le Kremlin et Sainte-Sophie de Constantinople. Au loin 
défilent Napoléon avec ses régiments, le Pape avec sa cour, sur 
la sedia gestatoria. « Choisis! » disent les démons. — Si l’on 
ne connaissait l'Évangile, on pourrait croire que Jésus a choisi 
Paris et qu’il se repent de son choix, car, tout près de là 
dans un tableau de M. Flandrin, on le revoit, très mélanco- 
lique, sur la hauteur de Montmartre, et contemplant le Pan- 
théon... Ces deux ouvrages estimables sont imprégnés de 
littérature plus que de foi véritable ; de même le Saint-Joseph 
recevant les défigurés, de M. Marec. Il y a plus de sincère 
émotion religieuse dans le Jésus prêchant, au bord du lac de 
Génézareth, par mademoiselle Marcelle Rondenet. 

Les Noces qauloises de M. Sinibaldi représentent-elles la 
fondation de Marseille, comme on pourrait le croire? Je ne le 
pense pas, ce tableau, très distingué, étant destiné au Musée 
de Lille. D'ailleurs, on ne reconnaît pas le paysage, et ces 
fonds de forêts bleues n'ont rien de méridional... Ce n’est pas 
comme dans le triptyque de M. Henri Martin! Là, il n'ya 
pas de doute: c’est Marseille, le port de Marseille avec ses 
voiles et ses mâts enchevêtrés, les collines de Marseille avec 
Notre-Dame-de-la-Garde tout en haut; les quais de Marseille 
avec leur population multicolore, bruyante, affairée... Quant 
à savoir si c'est le soleil de Marseille qui éclaire ces gens et 
ces choses et fait papilloter sur eux des millions de taches et 
de points colorés, ça, c'est une autre affaire... On me dit 
que, dans la nature, le ton se décompose ainsi; mais il se 
recompose, le ton, dans la nature — même à Marseille. 
Enfin, de loin, de très loin, ce soleil marseillais n’est tout de 
même pas trop invraisemblable. 

M. Toudouze, lui, ne décompose pas le ton, ah! non; il 
consacre à la gloire de Duguesclin une toile énorme, peinte 
tout plat, comme une miniature du xrr1° siècle. La perspec- 
tive en souffre un peu, de ce parti pris de peindre si plat, 
mais ce n'est pas désagréable à voir, ces figures calmes, ces 
attributs héraldiques, ces chevaliers somptueux. On dirait un 
carton pour une tapisserie. 
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M. Albert Charpentier a superbement illustré Flaubert, et 
sa Mort de Mathô est une des meilleures toiles du Salon. La 
foule grouillante, acharnée, les gens suspendus aux colonnes, 
empilés sur les terrasses sont dans un chaud clair-obscur. Le 
dernier rayon du soleil, presque horizontal, frappe l'escalier 
gigantesque du palais d'Hamilcar, où Salammbô se dresse, à 
l'appel du mercenaire. Et le fond surtout est d'une couleur 
magnifique, glauque, dorée, épandue sur la mer et les mon- 
tagnes. 

Le tableau de M. Hoffbauer, Coin de bataille, el mérité de 
prendre place à cette exposition des Horreurs de la Guerre 
que méditait l’infortuné Vereschaguine. Un bouquet d'arbres 
clairsemés, des affûüts renversés, des cadavres gisant, un che- 
val blanc, blessé, qui porte un cavalier mort, penché sur l’en- 
colure de sa bête; un silence effroyable qu'on devine... Voilà 
une œuvre émouvante, qui semble le commentaire d’une page 
écrite par Paul et Victor Margueritte. 


* 


+ * 





Le Penseur, de Rodin... Allons-nous évoquer le formidable 
souvenir de Michel-Ange, et nous demander si Rodin est 
plus grand, s’il est aussi grand que le maître florentin? 
A quoi bon? Nous contemplons le génie et l’œuvre de Michel- 
Ange avec le recul des siècles, comme ces montagnes loin- 
taines qui paraissent, de leur base à leur faîte dressées tout 
entières sur l'horizon. Mais nous sommes trop près de Rodin, 
et, si nous avons le sentiment de sa grandeur réelle, nous ne 
pouvons encore la mesurer. 

Oublions le Penseur, casqué et cuirassé, qui médite sur les 
destins de Florence, dans la sacristie de San Lorenzo. C'est 
l’homme de la Renaissance, épris de science et d’aclion, qui 
peut avoir l'intelligence d’un philosophe et les muscles d’un 
athlète. Le penseur moderne, le savant, l’homme de cabinet 
ou de laboratoire, tel que nous le connaissons, n'offre pas ce 
bel équilibre des facultés physiques et morales : son académie 
est pauvre, ses muscles réduits ; il est tout cerveau et tout 
nerfs. Carrière a magnifiquement compris, rendu la beauté 
de ce type nouveau que les Grecs ne connurent point; àil a 
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fait errer, sur le front las et lourd, chauve et ridé, la lumière 
de la pensée parmi les ombres du rêve... Rodin fait asseoir 
un colosse nu, au bord de l’abîme invisible. C'est l'humanité 
primitive, à peine dégagée de la brute, qui s'étonne et souffre 
presque, de sentir naître l’idée sous son front bas. Ce Pen- 
seur gigantesque, aux bras noueux, aux pieds énormes, est 
en train d'inventer le feu, la roue, la charrue, ou peut-être 
une religion... Je le vois ainsi et donne mon hypothèse pour 
ce qu'elle vaut. 

Comme le ciseau de Rodin, si merveilleusement habile à 
exprimer la force et la majesté virile, se fait caressant et 
souple pour animer la forme féminine! Le buste de Madame 
S..., d’une facture large et moelleuse, a la beauté, et plus que 
la beauté, — la vie. Ce don mystérieux, ce don créateur, 
M. Bourdellele possède aussi : le buste qu'il expose, Madame 
V. Cibiel, sort frémissant du marbre brut, d’un mouvement 
hardi qui développe la ligne onduleuse des épaules. Tout dif- 
férent est le buste du Généräl Philebert, qui donne une 
impression de force tranquille. Que de grâce dans les jolis 
bustes de M. Fix-Masseau, dans la Flore de M. Léonard, 
dans l’énigmatique Aphrodite et l'exquise Pelite fille de 
M. Schnegg, dans les cires de M. Berthoud ! M. Dampt, qui 
sait tirer parti de la matière colorée, expose une tête d'enfant 
délicieuse, et M. Samuel, un buste de M. Théodore Dubois, 
grave et noble comme il sied à un maître de la musique reli- 
gieuse. 

Derrière le Penseur de Rodin, presque dans la même atui- 
tude, le Mineur de Constantin Meunier, rude et fort, rêve 
aussi, obscurément. À l'exposition particulière des dessins et 
pastels, on peut admirer une étude, d'après le même modèle, 
qui reproduit exactement le bronze magnifique. Voilà de la 
très grande sculpture, simple, puissante, claire, qu’on ne peut 
regarder sans émotion. Cela me plaît mieux que la Nymphe 
tiburtine, d'Antonin Injalbert, dont la pose est bien disgra- 
cieuse, — la pauvre déesse soutenant des urnes pesantes, et 
s'aidant comme elle peut, des jambes et des bras. — Les 
Danseuses de M. Voulot laissent flotter leurs robes avec un air 
de Victoires antiques. 

M. Lefèvre, épris de modernité, introduit l'automobile dans 
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le haut relief : À /a mémoire de Levassor. M. Baffier, dans le 
buste du Gars Bernard, continue la plus belle tradition des 
sculpteurs français du moyen âge. M. Bougini raconte, d’a- 
près Dante, le châtiment de la scélérate Myrrha, mais la 
situation des âmes du Purgatoire n’est pas plus inquiétante 
que celle du couple sans asile que M. Faller a fait asseoir 
sur un banc. On pense, avec peine, que l’inévitable sergent 
de ville invitera ces pauvres diables à circuler. (Tout de 
même, cette anecdote ne méritait pas les dimensions d’un 
monument.) Le groupe de M. Louis-Paul, — l’Aurore, 
Midi, le Soir, la Nuit, — quatre figurines de plâtre métallisé, 
soutenant la sphère céleste, a beaucoup de grâce. 

Si les vastes monuments font défaut, à la « Société Natio- 
nale », les statuettes y sont très nombreuses. Ne nous en 
plaignons pas: ce n’est pas la dimension d’une œuvre qui 
fait sa grandeur, et le Faune dansant de Pompéi vaut bien 
l’Apollon du Belvédère. Pourtant, les sculpteurs ne devraient 
pas proposer à notre admiration des ébauches informes, 
intéressantes dans l'atelier, mais déplacées dans une exposi- 
tion. Celles de M. Ganesco, par exemple, rappellent les 
photographies des victimes retirées, trop tard, du Bazar de 
la Charité, et M. Maratka expose des Femmes grasses (sic) 
qui font penser au songe de Pharaon. Plus amusant est 
Socrate devant Potidée, de M. Cordier, et plus aimables les 
Parisiennes de M. Dejean : — des Parisiennes en robe de 
ville, grand chapeau et paletot sac, cela pourrait, si facile- 
ment, ressembler à des poupées! — M. Froment-Meurice 
nous montre un paysan du Béarn sur sa jument, et une 
drôle de petite ânesse qui lance de terribles ruades. Pourquoi 
M. Skilter a-t-il replié un corps de femme jusqu’à lui mettre 
la tête entre les genoux, ce qui lui donne la silhouette d’un 
cube? Il y a beaucoup de ces femmes repliées au Salon, et 
ce n’est pas très décoratif, je vous assure. 

L'Enterrement d'enfant en Dordogne, par M. Pouplet, est 
bien observé, mais trop poussé à la charge, et les parents 
éplorés semblent faits avec des boules de neige qui commen- 
ceraient à fondre. Une mention spéciale aux femmes scul- 
pteurs : madame Cazin, qui a envoyé une bonne statue de 
son mari; madame Clément-Carpeaux, auteur d'une Mater- 
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nilé minuscule et charmante ; madame Lafaurie qui se plaît à 
modeler un Paysan, des Miséreux; madame Agnès de Fru- 
merie, dont la vitrine contient cinq statuettes excellentes, 
vieilles commères bavardes, petites filles naïves, femme 
endormie. Remarquons, une fois de plus, que la femme 
artiste rejette l’ancien idéal d'art féminin, tout de gentillesse 
fade et de sentimentalité facile. C’est d’un heureux augure 
pour l'avenir. 

La section de la sculpture, à la « Société Nationale », paraît 
bien petite si l’on considère l'immense exposition des « Artistes 
Français ». Que de plâtres! que de marbres ! que de bronzes! 
Que de bustes ennuyés, souriants, prétentieux, indignés, 
tendres ou mélancoliques, bustes alignés qui attendent l'au- 
mône d’un regard!... Reconnaissons et saluons parmi eux 
celui de la jeune reine d'Italie, par M. Pallez; celui de 
Coquelin aîné, par Auguste Maillard; celui d’un Tailleur 
d'images, par Jossant, bois sculpté, d’une chaude patine ; 
quelques statuettes, entre toutes : la Duchesse de Marcheux, 
par Verlet, joliment exécutée en marbre jaune de Sienne; 
l'original François I* de M. Frémiet, le fin Bacchus de Carlès. 
Puis hâtons-nous de voir le « clou » du Salon, la Corinthe 
de Gérôme. 

Il n’est pas donné à tous d'aller à Corinthe, dit l'inscrip- 
tion du socle... Les curieux qui se pressent devant la statue 
symbolique déclarent hautement que c’est dommage... 
Gérôme, artiste amoureux des belles formes et des belles 
chairs, ne s’est pas. proposé de faire œuvre moralisatrice en 
représentant la débauche sous un aspect répugnant. Les gens 
qui auraient grand peur en rencontrant, aux Champs-Élysées, 
les épouvantables guenuches de M. Anglada, n'auraient pas 
peur, non pas du tout, d'y trouver la Corinthienne de 
Gérôme... Cette personne impudique n’a pourtant pas l'air 
très aimable. Assise, entourant de ses bras sa jambe relevée 
et ployée, elle. affecte un air hiératique et impassible. Le 
marbre, coloré à la mode grecque, simule exactement la 
chair, ce qui choque un peu notre goût — et les conve- 
nances, donc! — Pourtant si les convenances demeurent à 
jamais choquées, notre goût se rassure bientôt, tant ce corps 
féminin, «poly, souëf et gracieux », a de belle ampleur et de 














LES SALONS DE 1904 ho7 


délicate morbidesse. Les seins, les mains, les pieds sont frais 
comme des fleurs. Mais des colliers, des bracelets, des bagues 
— or, émail, turquoises — brillent sur la nudité qui en 
paraît quasi vêtue, et ce luxe de bijoux rappelle à propos que 
ça devait coûter très cher, d'aller à Corinthe! 

Les nymphes de marbre pâlissent à côté de ces roses pres- 
que vivantes. Notons au passage les plus agréables : une jeune 
fille avec un amour, de Boisseau; la Réverie, de Guéniot; la 
Muse des eaux, d'Eugène Marioton ; un gracieux Printemps, de 
Marqueste, et une Léda, de Fontaine. M. Michel a choisi un 
sujet bien abstrait pour la sculpture : une belle femme s'étire, 
les jambes entourées, retenues par quelque chose qui imite 
vaguement un serpent boa... Devinez ce que c'est!... La 
Forme se dégageant de la matière !.…...Drôle d'idée de sculpter 
ça! Et cela me rappelle un musicien qui avait fait une sym- 
phonie sur la Mélée sociale, de Clémenceau. Je ne désespère 
pas de voir au Salon une statue représentant la Monade et un 
bas-relief de l’Impératif catégorique. 

Trois tombeaux : celui de la Duchesse d'Alençon, par Bar- 
rias. La duchesse est couchée, évanouie, sur des débris en- 
flammés. Ses cheveux, ses célèbres cheveux, sont dénoués, 
répandus autour d'elle. Beau monument qui donne un petit 
frisson d'horreur rétrospective. Plus émouvant, dans sa sim- 
plicité, celui du Prince Henri d'Orléans, par Mercié : le jeune 
homme agonisant se soulève, la main crispée sur la carte 
d'Asie. M. Auguste Maillard a composé heureusement le tom- 
beau d’Augusta Holmès. Une muse à demi voilée, appuyée 
sur sa lyre, veille sur le médaillon de la musicienne. 

De Mercié encore, une Muit de mai qui ne vaut pas sa 
délicieuse bacchante endormie, et de Carlès, un monument 
assez morne à la mémoire de Pierre Vaux. On y remarque 
une figure allégorique qui éclaire une grosse dame habillée 
en juge. Est-ce madame Perrin Dandin qui a ramassé la 
toque de son mari? Non, c'est la magistrature éclairée par la 
vérité. 

La voilà encore, la magistrature, sous la forme d'un affreux 
bonhomme en toge qui se cramponne au vêtement d'une 
femme. Il n’est pas seul à se cramponner : un officier, un 
évêque tirent sur la robe de marbre jusqu’à la déchirer pour 
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retarder la marche de la Paix... De la politique!... Fuyons! 
Tout le talent de M. Moreau-Vauthier ne suffit pas à ennoblir 
cette scène. 

Ne négligeons pas le groupe : Vers l'infini, de M. Coutant, 
qui a des qualités avec des prétentions et de la pompe, à la 
manière du Bernin; l’Age des roses, d’Alliot, l'immense Fon- 
laine de Jouvence, de M. Thivier, — les femmes dodues qui 
accourent vers l'amour narquois devraient être un peu mûres 
pour expliquer le symbole, 

Un médecin en tablier, une femme au lit, un bébé dans 
une couveuse : c’est le monument au Docteur Tarnier, de 
Puech. Les visages sont expressifs, mais l'enfant grimace 
d’une façon bien pénible... Ce. vieillard nu et verdissant : 
c'est Victor Hugo, par M. Barreau, qui expose un buste bien 
préférable et d'un beau modelé. 

La sculpture de genre équivaut à la peinture anecdotique, 
mais elle a des moyens plus restreints ; le moindre défaut y 
paraît plus choquant. C’est pourquoi je n’aime guère la Mau- 
vaise école, de M. Robert Champigny, où l’on voit un garne- 
ment qui tient, dans sa main ouverte, des sous, de vrais sous, 
peints en blanc. Cet artifice est d’un goût italien assez mé- 
diocre. Plus simples, plus vraiment artistiques, la Grande sœur, 
de M. Pernot; le ÂNain amoureux, de madame Peltier ; 

l’Épave, de M. Laporte-Blairsy. Mentionnons les intéressantes 
études d'animaux de MM. Debrie, Valton, Sanchez, Mérite. 



























Avant de quitter le Salon, j'ai des remords : n’ai-je pas 
contristé quelques-uns de ces artistes dont je sais la volonté, 
le courage, la patience, et qui livrent, chaque jour et chaque 
heure, obscurément, la dure bataille pour la vie, pour l'art? 
Ne les ai-je pas contristés par une critique trop volontiers 
malicieuse, ou par un involontaire oubli? Qu'ils m’excusent 
donc, et ne me gardent point rancune. Les écrivains regardent 
les tableaux comme les peintres lisent les livres, — et leur 
opinion n'est intéressante que par la franchise, la naïveté, la 
bonne foi. N’ai-je pas avoué que je n'étais point un « crilique. » 















MARCGELLE TINAYRE 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA RÉVOLTE DE L'ASIE 


Il 


Accroché aux flancs extrêmes du continent asiatique, 
comme l'archipel anglais aux flancs extrêmes du continent 
européen, le Japon est, nous dit-on, la Grande-Bretagne de 
l'Asie; en marge de la torpeur asiatique, le Japonais est aussi, 
nous dit-on, le futur roi des mers en Extrême-Orient, le futur 
détenteur de l’industrie et du commerce, le réformateur, le 
rénovateur, le libérateur, le parlementaire, le libéral, le ra- 
dical, le vrai disciple, l’émule enfin de l'Angleterre. Cette 
comparaison est devenue banale, tant les « Japonisants » et 
les Japonais eux-mêmes l'ont répélée, tant les journalistes 
d'outre-Manche en ont fait le grand argument ou la grande 
excuse des intimités anglo-japonaises, et tant ils ont fini par 
la rendre inexacte à force de découvrir entre les deux contrées 
et les deux nations des similitudes superficielles ou profondes, 
réelles ou tout imaginaires. 

Sur les cartes, à la vérité, les ressemblances accaparent les 
yeux : de part et d’autre, même «insularity » un peu excen- 
trique, même gîte entre l'Océan du large et les Manches bor- 
dièrés du continent, même superficie à peu près, même 
alternance de montagnes aiguës et de plainettes maritimes, 


1. Voir la Revue du 15 avril 1904. 
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même abondance et même inégale répartition de villes et de 
peuples, même différence entre la solitude de Yéso — l'Ir- 
lande ou l'Écosse japonaise — et le surpeuplement des côtes 
méridionales, mêmes conditions favorables à l’industrie mo- 
derne par la richesse des bassins houillers, même pénétration, 
par les golfes et détroits, de l’atmosphère marine au plus pro- 
fond des terres. Mais toutes ces ressemblances, et bien d’autres 
encore, disparaissent à l'étude attentive de la réalité. Toutes 
sont faussées par la différence essentielle du mode, — mode 
européen de la Grande-Bretagne, mode asiatique du Japon, 
— qui domine chacune de ces deux régions et qui, souvent, 
transpose les similitudes apparentes en contrastes fonda- 
mentaux. 

La Grande-Bretagne est, par excellence, l’une de nos terres 
européennes : Grèce au sud, Angleterre et Écosse au nord 
sont les deux pôles de notre Europe occidentale, entre lesquels 
la nature et le climat n'ont mis que de faibles différences, 
atténuées encore ou ellacées par l’industrie de l’homme. Le 
Japon est le type des terres asiatiques et comme un résumé 
de la double Asie. Par sa latitude et par son climat, par son 


régime des vents et des pluies, par le tempérament de sa 
glèbe, de sa flore et de sa faune, par les races, les religions, 
les arts, la civilisation et toute l’histoire de ses humanités, le 
Japon tient de l'Asie féconde autant que de l'Asie féroce ; il 
les mélange, l’une et l’autre, et ce mélange même fait son 
caractère propre. 


s"' 

Vers le 30° degré, l'extrémité sud du Japon est sous la lati- 
tude de l'Himalaya, de Suez, d'El Goléa. Vers le 45° degré, 
son extrémité boréale est à la hauteur de la Mongolie, des 
frontières sibériennes, de Québec. Les courants de la mer et 
de l'atmosphère le rattachent intimement au pôle et à l’équa- 
teur : durant l'été, la mousson du sud-ouest et les eaux chaudes 
du Khouro-Shivo en font une terre équatoriale ; l'hiver, c’est 
le courant froid de l’Oja-Shivo et les bises de Mandchourie 
qui le font tremper dans des eaux et des vents polaires. Il 
connaît, durant l'été, les brûlures de la canicule, la splendeur 
morne des midis, la lumière inondante des soirs, et la chaleur 











LA RÉVOLTE DE L'ASIE 4e: 


moite, la buée de serre chaude, le déluge des journées plu- 
vieuses, des interminables et obscures journées où, d’un ciel 
d'encre, à travers les nuées énervantes, la pluie ruisselle, 
interceptant la lumière, interrompant la vie animale, couvant 
et surchauffant la vie végétative : le Japon est bien, par son 
été, une province de l’Asie malaise, hindoue. La rigueur des 
janviers, l’äpre violence des bises, les glaciers d'Yéso, la froi- 
dure des monts, la neige tourbillonnante des plaines, parfois 
même le gel de quelques rivages en font, durant l'hiver, une 
province de l'Asie mongole, sibérienne. 

Mais le Japon n’a qu'un court été tropical, un plus court hiver 
sibérien. Sous l’action de l'Océan qui les modère, ces saisons 
extrêmes se rapprochent et se pénètrent. Elles finissent par 
se marier en une sorte d'automne printanier ou de printemps 
vieillot, en cette étrange saison japonaise, qui occupe l’année 
presque entière, et qui, toujours fleurie, toujours verte, semble 
garder à travers les siècles la vigueur un peu mûre de ses 
feuillages sans renouveau et la jeunesse trop prolongée de ses 
bouquets sans parfums : camélias et pêchers, chrysanthèmes 
et cerisiers, fleurs du tropique ayant perdu toute senteur vio- 
lente, fleurs de nos régions ayant gagné je ne sais quelle vie 
exolique, un peu démesurée; arbres résineux de nos terres 
boréales, bambous envahissants de la jungle asiatique ; mat- 
sous rabougris, cryptomérias géants; éternels jardins, éter- 
nelles forêts, abrités sous un ciel riant et baignés d’un air si 
doux! Pour la joie des yeux, c’est une terre bénie. 

Dans la lumière épandue, claire et luisante comme un 
émail, vois sur l’or du couchant ou sur la verdure bl'euissante 
des rizières se détacher tous les pétales et les plus fines ra- 
mures de cette branche en fleurs! Sur la noire dentelle de 
ces pins, d’où pointe vers le ciel la candeur du mont neigeux, 
ou sur l’azur infini de cet horizon marin, regarde passer le vol 
de ces beaux oiseaux nuancés; vois-les refléter leur blancheur 
ou leurs feux dans le miroir sacré du lac! Regarde! prends et 
possède de tes yeux toute cette beauté calme et toute cette joie. 


On parle des joies du ciel. Le ciel ne connaît pas la beauté de ces 
rives. Soufllez, à vents, accumulez les nuages, fermez à l'Immortelle 
la route de l'empyrée. Elle ne veut pas y remonter encore, retenue 
par le charme de ces lieux. Mio, où le ciel et la terre se confondent ; 
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Mio, où les dieux ont vécu et donné le jour à nos rois; Mio, tu me 
parais encore plus beau, quand le printemps souflle dans tes forêts. 
C'est le printemps, la brise matinale dans les feuilles. Le ciel s’em- 
pourpre : d’ile en île repoussées, les vagues d'azur viennent laver la 
côte vêtue de sapins. La montagne a bien son orage, mais un orage 
de fleurs naissantes. Le Fousi s'élève éclatant de lumière, ravissement 
sublime de nos yeux... Danse, danse, à fille des cieux ; la guirlande 
de tes cheveux s'agite au vent; rien sur terre n'égalera jamais ta 
danse divine... Mais voici l'heure venue de la séparation. La brise 
pousse tes ailes. Tu t'élèves, tu t'élèves. Déjà tu as dépassé la côte 
boisée, les bruyères d'Ukishima, les hauteurs d’Ashidaka, le Fousi lui- 
même et ses neiges élernelles. Dans les cieux azurés, tu montes plus 
haut, toujours plus haut... Enfin, des vapeurs l'enveloppent ; la fée 
échappe à nos regards". 


Visions d'une heure! Un nuage est monté au bord de 
l'horizon ; il a grandi; il a crevé en un cyclone irrésistible, 
arraché, broyé en une boue sans nom toute cette grâce et 
toute celle vie... Mesure ce que peuvent durer la vie et la 
splendeur des plus belles choses... Mais une heure encore, et 
le sourire de ce printemps étrange a refleuri : hâte-toi de le 
cueillir et de le respirer; hâte-toi; il va t'échapper encore; 
saisis le court bonheur en son rapide éclair, regarde-le, 
goûte-le des yeux, plus que des lèvres, sans lui donner ton 
cœur, et laisse-le fuir comme il est venu, et sans larmes 
altends qu'il revienne. 


LS 


* * 


Le Japon tient de l'Asie féconde l’exubérance de sa glèbe, 
la fougue de ses verdures, la luxuriante fertilité de ses plai- 
nettes marécageuses, l'inépuisable complaisance à toutes les 
cultures de ses alluvions volcaniques et la nourriture surabon- 
dante que, sans autre peine que la récolte ou la pêche, il 
offre aux peuples dans les boues de ses rizières et les eaux 
de ses golfes. IL tient de l’Asie féroce, de l’Asie déserte ou 
glaciaire, les minuscules dimensions de ces habitats, leur 
disposition en oasis au milieu d’un pêle-mêle de rades et de 
mers intérieures, de laves, de neiges, de rocs, de torrents 


1. La Robe de Plumes, vieux drame japonais, cité par La Mazelière, Essai sur 
l'Histoire du Japon, p. 22. 
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déchaînés : milliers de vallées au sein des monts; milliers 
d'îles au travers des golfes. Et cette union est partout intime : 
partout la plainette ou le rivage est surplombé de pics ardus; 
partout le pâtre des monts voit sous ses pieds brûler au soleil 
ou fumer dans l'averse les sillons, les vergers, les moissons 
et les flots. Et ce contraste est partout violent, avivé, exaspéré 
jusqu'à la merveille et jusqu'au monstre par l'exiguité même 
de ce théâtre, par l'étroitesse de ce cadre japonais. En cette 
petite cage insulaire, on dirait que les deux Asies sont aux 
prises; leur corps à corps souple et saccadé rappellerait aux 
yeux la lutte des fauves du marais et de la berge; c'est pour 
figurer leur alliance que l’homme semble avoir inventé les 
dragons monstrueux de la mer et des monts. 


Des plainettes en construction, de tout petits deltas, qui 
n’ont pas encore achevé de combler leurs golfes et lacs inté- 
rieurs, font à vrai dire tout le Japon : dans les deux plus 
riches, se sont bâties les deux capitales de l'Est et de l'Ouest, 
Kioto et Tokio. Deltas minuscules au regard de l'Inde ou de 
la Chine! Le plus grand, celui de Tokio, n'a pas cent kilo- 
mètres de large sur deux cents kilomètres de long, et celui 


de Kioto n’est qu'un déversoir lacustre. Deltas exubérants à 
la mesure de nos pauvres champs d'Europe! Au Japon, des 
millions d'hommes ont toujours trouvé leur subsistance, non 
par ces miracles de l’industrie humaine qui tour à tour 
entassent nos multitudes européennes sur le marbre d'une 
Attique, au pont d’un Tibre torrentiel, dans les sables d’un 
bassin de Paris ou sur la plage désolée d’un Lancashire, mais 
par le simple jeu de la terre généreuse, mère féconde, nour- 
rice prodigue, et de la mer omniprésente, hôtesse accueillante, 
pourvoyeuse active, car la Mer Intérieure, ses anses, ses 
canaux, ses replis et ses pointes sont pour le Japon ce que 
sont à la Chine les estuaires et les rubans des grands fleuves. 

Mais le Japon est comme une Chine transposée où ce n’est 
pas la terre avançante qui, peu à peu, chasse le flot : ici, le 
flot partout avance, pénètre, ronge, envahit, et la terre ne se 
défend que par la révolte soudaine de ses monts volcaniques. 
Ce sont les volcans, plus que les fleuves, qui versent à la côte 
leurs deltas, — deltas de cendres et de laves. Au pied de ces 
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Vésuves, — Vésuves asiatiques : innombrables, formidables, 
toujours courroucés, — le Japon est fait de huit ou dix Cam- 
panies, terres de labour, terres d’abondance, terres de Pom- 
péis et de catastrophes, — mais Campanies asiatiques aussi : 
plus fécondes, plus fougueuses, plus alanguies. — Golfes char- 
meurs, plaine de miel et de lait! monts redoutables, pluies de 
rochers et de flammes! 

Entre ces Campanies tropicales ou sibériennes, le Fousi- 
yama et les volcans, ses frères, — les Kyklopes sans loi et 
sans pitié, que décrivaient les premiers explorateurs de notre 
Campanie italienne, — dressent leurs cônes de neige et leur 
tourbillon de fumées. Ils pointent partout, hérissant toutes 
les crètes, surplombant les moindres vallons. Ils itrônent, 
visibles de partout, encombrant l'horizon, attirant et inquié- 
tant le regard, rappelant à toute minute que la Maïtresse, la 
Grande Maîtresse est là, capricieuse, inexorable. D'un revers 
de ses doigts charmants, Elle peut ouvrir, Elle ouvre la 
gueule de ces monstres et, sur les vergers et les villages des 
coteaux, sur les sillons et les villes des plaines, Elle lâche 
leur bave enflammée : l’homme, sa maison, sa famille, son 


peuple, son champ, son tombeau même, tout a disparu. Une 
heure après, Elle a retrouvé le sourire de ses lèvres divines. 
Elle crée amoureusement d'autres victimes qu'Elle bercera 
des mêmes caresses, qu’Elle anéantira dans une pareille crise 
de folie furieuse... 

Adore la Déesse, mais ne cherche pas à la comprendre et 
n'essaie pas de la fléchir. Subis d’un cœur résigné ses faveurs 


“ 


et ses folies. Offre-toi d'avance à tous ses caprices : tu ne 
saurais les éviter; si le volcan bondit au geste de ses doigts, 
la mer rugit à son haleine, et jusqu'au haut des monts le flot 
vient engloutir ceux que la pluie de feux avait épargnés. 
Adore la Déesse! Aime-la, malgré ses fureurs hystériques : 
Elle est si charmante et jolie, Elle est si généreuse et si douce! 
Raille-la, tout au plus, mais sans amertume et sans violence, 
raille-la d’un cœur enjoué, quand les excès de son tempéra- 
ment la rendent un peu folle, un peu grise. 
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Le Japon semble tenir de l'Asie polaire la race de ses pre- 
miers aborigènes, de ces barbares Aïnos que l'invasion des 
pirates et colons tropicaux a reloulés aujourd'hui dans les 
monts d’Yéso et les glaces de Sakhalien, mais qui possédaient 
à l'origine l’archipel tout entier. Il semble aussi que, venus 
de l'Asie tropicale, Chine ou Malaisie, ces pirates et colons 
s'installèrent au fond des golfes, aux franges des plaines, d’où 
leur conquête par étapes monta jusqu’au fond des vallées, sur 
les deux’ revers des montagnes. S’avançant et reculant tour à 
lour, ces nouveau-venus finirent par exterminer ou par 
assimiler les premiers maîtres, en leur prenant de leur stature 
et de leur traits, de leur caractère et de leurs pensées, en 
même temps qu'ils leur prenaient de leur pays et de leurs 
femmes. L’humanité japonaise sortit de ce mélange. 

Ce mélange est complet aujourd'hui. Sauf Yéso qui reste 
toujours barbare et qui attend encore le colon d'outre-mer 
dans ses forêts presque vierges parmi ses Aïnos presque 
purs, tout l'archipel est vraiment japonais, proprement japo- 
nais : ces quarante-cinq millions d'hommes ont même vie, 
mêmes mœurs, mêmes rêves, mêmes bonheurs, et surtout 
même conscience et, malgré tout, même désir d’une intime 
solidarité. Nulle part aujourd'hui, sauf en notre France peut- 
être, on ne pourrait trouver fusion aussi complète d'éléments 
ethniques aussi divers en une seule et même nationalité. Car 
il existe vraiment une nation japonaise. Ce que toutes les com- 
munautés européennes s'efforcent aujourd'hui de construire, 
ce que la France, seule encore parmi elles, a pu complètement 
réaliser — un corps de nation, — jamais le reste de l'Asie n’a 
paru s’en soucier. La Chine et l'Inde n'ont toujours été 
qu’une juxtaposition naturelle de cent Etats ou provinces et de 
mille peuples ou castes; la Chaldée n’est qu’un pot-pourri de l 
races et de langues; l'Asie féroce est tantôt une poussière, 
tantôt une armée disparate de clans et de tribus : le seul Japo- 
nais forme en Asie une nation une et indivisible, parce que, 
seul, il est le mélange intime, l’amalgame de plusieurs races. 
Qu'est-ce, en ellet, que la nation, sinon le groupement voulu, 
la conciliation volontaire ou forcée, bref, la fusion humaine 
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(je veux dire : opérée par l’homme) d'éléments que la nature 
fournissait disparates, souvent hostiles? Nation et race : on 
ne saurait, de ces deux mots, faire deux termes synonymes; ce 
sont, en vérité, choses contradictoires : les hommes d’une 
même race peuvent former une famille, un clan, une tribu, 
une caste, tout au plus une classe, qu'unissent les liens de la 
nature; pour faire une nation, il faut un pacte entre les 
hommes, un concert de tribus, de familles, — de races. 

Il existe une nation japonaise. Mais cette nation reste 
encore asiatique par son idée la plus essentielle. État ou cité, 
royaume ou démocratie, dans une nation européenne, c’est le 
lien constitutionnel, politique, qui domine toujours les rap- 
ports entre les hommes et qui en fait des égaux ou des infé- 
rieurs, des sujets ou des citoyens : l’Européen est l'animal 
politique, dont Aristote parlait déjà, l'animal qui vit pour la 
cité et non plus seulement pour la famille. Au Japon, le lien 
naturel, familial, garde son étroitesse indissoluble et son obli- 
gation universelle : jamais le Japonais n'arrive à l'état 
d'homme, tel que nous l’entendons quand nous disons un 
« homme fait »; il reste toujours le fils d’un père qui, lui- 
même, est le fils d’un autre père qui, à son tour, n’a de 
rang, de préséances, de droits, de volonté, qu'à la suite d’au- 
tres pères et d’autres aïeux qui, de générations en générations, 
remontent jusqu'aux Maîtres et Maîtresses de l’univers. 

La nation japonaise reste ainsi comme une grande et éter- 
nelle famille, où les pères vivants et défunts conservent 
sur les affaires et sur les pensées de leurs descendants un 
pouvoir discrélionnaire, indiscuté, où les fils ne doivent 
jamais répudier l’obéissance absolue, servile. Si même la nation 
exisle, si le dévouement de l'individu à la chose publique peut 
être invoqué, c'est qu'aux yeux du Japonais la nation n’est 
que la plus grande famille ; le dévouement du Japonais à la 
nation est par excellence un « patriotisme », un sentiment 
filial, non pas envers la mère-patrie, mais envers le père- 
mikado. Le Mikado est le Japon: il est le père commun, 
père absolu, légitime, naturel, — car Jamais l’Asiatique n'a 
pu admettre les subtiles différences, différences tout humaines, 
simples définitions juridiques, simples mots à ses yeux, que, 
nous autres Européens, nous voulons établir entre les filia- 
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tions : si l’homme en Europe distingue des fils naturels et des 
fils légitimes, il n’est, pour l’Asiatique qu'une filiation, celle 
que la nature met entre le père et l’engendré ; qu'importe la 
femme qui serve de passage | 

La nation japonaise a son père unique dans le Mikado. 
Petit-fils d'Amaterasou, déesse de la lumière et de la vie, 
le Mikado a reçu des dieux le miroir, le sabre et la pierre 
gravée que, de père en fils, la dynastie se transmet depuis la 
création. La plus ancienne prière du Japonais raconte cet 
établissement du pouvoir mikadonal par la grande déesse 
Amaterasou, qui ne fit elle-même qu'obéir aux ordres de ses 
divins aïeux : 

Amaterasou obéit à l'ordre de ses divins aïeux, ses parents impé- 
riaux qui règnent sur les plaines du ciel. A sa voix, les dieux se 
rassemblent ; ils sont huit cents fois dix mille. Et tels sont les ordres 
que leur donne la déesse : À mon petit-fils, le glorieux maître impé- 


rial, je lègue, pour qu'il le gouverne en paix, l'empire des heureuses 
moissons sur les fleurissantes plaines des roseaux. 


C’est le Mikado qui fait l'unité, la durée du Japon, et c’est 
éternelle présence du Mikado, fils du soleil, qui fait l’or- 
gueil, le méprisant et solitaire orgueil du peuple japonais : 


Le grand Yamato est une contrée divine, Il n'y a que notre pays 
dont les fondations soient l'œuvre de l'ancêtre divin. Seul, il a été 
transmis par la déesse du Soleil à la longue lignée de ses descen- 
dants. Il n'y a rien de tel dans les contrées étrangères. C’est pour- 
quoi on l'appelle la divine contrée. C'est notre pays seul qui, jusqu’à 
notre époque, depuis le temps où le ciel et la terre furent pour la 
première fois déployés, a conservé sur le trône la succession intacte 
dans une unique famille... Le serment auguste des Dieux, de con- 
server cette succession, est renouvelé sans cesse, pour distinguer le 
Japon de toutes les autres contrées !. 


Avec leurs poètes, les Japonais pensent que le Mikado conti- 
nuera de gouverner l'archipel aussi longtemps que les cieux 
et la terre existeront, aussi longtemps qu'Amaterasou fera luire 
et tourner son soleil, car toujours la Déesse renverra sur la 
terre les héros, les monstres, les fléaux ou les dieux qu'elle 


1. Tchikafousa (x1v° siècle), cité par G.-W. Aston, Littérature Japonaise, trad, 


Henry-D. Davray, p. 199. 
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envoya jadis pour établir ou pour rétablir le pouvoir de 
son petit-fils. Entre Elle, qui dispense le bonheur et la vie, 
et le Japon comblé de ses faveurs, Elle a pour l'éternité 
installé cet intermédiaire. Le présent Mikado, l’auteur ou le 
bénéficiaire de la révolution de 1868, dit encore en ses pro- 
clamations : « C’est ma maison qui, par la volonté des dieux, 
a gouverné le Japon depuis Jemmou Tenno {arrière-petit-fils 
d'Amaterasou) jusqu'à ce jour... Je me sens troublé, moi qui 
dois servir d’intermédiaire entre Amaterasou et mon peuple ‘ ». 

Et toute la religion du Japon n’est que le rappel figuré, 
mimé, chanté, dansé, — ce Japon si doux, si tendre, si beau, 
ne pouvait imaginer qu'un culte de joie et de beauté, — le 
rappel de cette dépendance filiale qui unit, par le Mikado 
et sa mère divine, la famille japonaise à ses grands ancêtres, 
les dieux. Dieux des monts, dieux des golfes, dieux du lac, 
dieux du fleuve ou de la caverne ; forces de la nature; esprits 
des choses actuelles ou des êtres défunts; puissances primor- 
diales qui d’abord ont créé la terre japonaise et ses milliers 
d'’iles, puis le peuple japonais et ses milliers de familles ; divi- 
nités charmantes, couronnées de fleurs dans leurs palais d’azur 
et d'ombre : 


La Terre, chantent-ils, est la Mère, le Grand Tout. De la terre, 
toutes les créatures ont recu l'être et la vie ; toutes aussi mêlent leur 
voix à l'hymne universel. Grands arbres et petites herbes, pierres, 
sables, sol, vents, flots, toutes choses ont une âme divine. Le mur- 
mure des brises dans les bois au printemps, le bourdonnement de 
l'insecte dans les herbes humides de l'automne, autant de strophes 
du chant de la Terre; soupirs de la brise, fracas du torrent, autant 
d'hymnes de vie, dont tous doivent se réjouir. 


Par les chants, par les danses, par les exhibitions, par les 
réjouissances de son culte, — que les Chinois ont appelé « la 
voie des dieux », shinto, et les Japonais chinoisés ont adopté 
ce terme, — par toute la joie visible de son shintoisme, le 
Japonais prend sa place et sa part dans le chœur joyeux des 
arbres, des oiseaux, des insectes et des brises. En son filial 
respect, il ne veut voir que la douceur et la beauté de cette 
Maïtresse, si cruelle et si laide pourtant à ses heures. Sans les 


1. Cf. La Mazelière, Essai sur l'Histoire du Japon, p. 25 et suiv. 
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représentations humaines, dont les religions humanistes de 
notre Europe ne sauraient se passer, sans les sacrifices, dont 
les peuples marchands pensent acheter la faveur divine, sans les 
temples fermés, où les autres hommes croient emprisonner la 
srandeur divine, le Japonais, fils de la nature, vient adorer les 
dieux, ses ancêtres, et les esprits de ses pères défunts, parmi 
les arbres, dans l'encadrement d’un portique, avec les oiseaux 
et les vents chanteurs : il chante, il danse, il rit, il mange, il 
voit jouer quelque beau drame de cape ou de foi, puis, ayant 
sonné la cloche pour prévenir les dieux qu'il était bien venu 
à leur intention, il s’en retourne à sa vie coutumière, qui 
n’est encore qu’une « voie des dieux ». Car, pour marcher 
droit en cette vie, que doit faire le Japonais, sinon s’aban- 
donner au charme de sa terre? « Au clair de lune, comment 
reconnaître les fleurs du prunier? $e laisser conduire par leur 
parfum. » En cette terre privilégiée, les dieux ont établi la 
vertu et la justice dans le cœur de chaque homme, comme 
ils les ont incarnées sur le trône du Mikado : 


Notre pays, seul engendré par les dieux, seul la patrie d’Amate- 
rasou, seul gouverné par les descendants de la déesse, sera toujours 
supérieur aux autres pays, leur guide et leur chef. Les Japonais sont 
honnêtes et droits dans leur cœur, dédaigneux des vaines théories et 
des mensonges où se plaisent les autres peuples. 


Tous les poètes, tous les écrivains japonais, de toutes les 
époques et de la nôtre, vont répétant la même louange de 
leur pays et de leur peuple : « Au Japon, l’homme n’a pas 
besoin de prier, car le sol même y est divin. » Au Japon, 
l'homme n’a pas besoin de codifier, à la mode chinoise, les 
devoirs de tous et de chacun’; il n’a qu'à suivre les impul- 
sions de sa nature ou les ordres de son Mikado qui lui for- 
mule les ordres des dieux. Autrefois, du moins, il en était 
ainsi, nous disent encore les savants japonais du x1x° siècle : 


Autrefois, l'homme suivait son instinct et n’éprouvait pas le besoin 
d'un système de morale. Assurément, il pouvait se produire des 
actes criminels, mais la nature droite de l’homme empêchait que de 
pareils actes pussent rester cachés ou corrompre par l'exemple. 
Dans les autres pays qui ne sont pas le domaine spécial de la sage 
Amaterasou, les esprits du mal, ayant trouvé le champ libre, ont cor- 
rompu l'humanité, et c'est pour cela qu'il a fallu rédiger un code de 
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préceptes moraux qu'on a tant de peine à observer. C’est notamment 
aux vices des Chinois qu'on doit l'inutile fatras de leurs études sur 


les devoirs !,. 


a 


% 


M 
À * 


Tel était autrefois, il y a bien longtemps, à l'aube des 
siècles, aux temps presque légendaires des premières origines, 
aux jours de l'idéal que personne n’a jamais vus et dont 
pourtant chacun se souvient, tel était l’heureux, le vertueux 
Japon. Tel il serait toujours resté, pensent les Japonais, s’il 
eût pu toujours se garder du malheur des autres terres et de 
la corruption des autres peuples. Mais l'Océan qui l’unissait au 
reste du monde lui apporta toujours les germes de douleurs 
et de crimes. Dans cette famille joyeuse, la contagion du dehors 
versa la guerre étrangère et la guerre civile, avec tout leur 
cortège de vices et de maux. Si le Japon, au temps des dieux, 
était un foyer de concorde et d'amour, il est, au temps des 
hommes, devenu un champ clos où, depuis deux mille ans, 
le combat n’a jamais fait trève. 

Débarqués au fond des golfes méridionaux, les conqué- 
rants ou les pirates s'installent d’abord dans les deltas du 
sud et du centre, puis montent aux plaines, aux vallées, en 
soumeltant ou en rejetant toujours plus haut vers les monta- 
gnes et vers le nord les premiers maîtres du pays, qu'ils assi- 
milent ou dans lesquels ils se fondent. La vallée de Kioto, la 
première conquise et pacifiée, retrouve aussitôt le bonheur et 
la paix. Mais durant des siècles, la plaine de Tokio est la 
marche de guerre où les aventuriers du sud viennent cher- 
cher gloire et butin. De proche en proche, d'échecs en vic- 
toires, cette marche avance vers le nord. A chaque généra- 
tion, durant mille années peut-être, elle fournit un terrain de 
tournois et d’exploits, et, dressé par cette vie séculaire d’expé- 
ditions et de chevauchées, le Japonais devient un daïmio ou un 
samouraï, un chevalier ou un varlet, un reître ou un lans- 
quenet, un guerrier. À sa famille naturelle, il a juxtaposé son 


1. Cf. là-dessus G, Bousquet, le Japon de nos Jours (œuvre admirable que on 
pille en Angleterre et ailleurs sans trop la citer), If, p. 74 et suiv., et La Maze- 
lière, op. laud., p. 22-24, 
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clan militaire ; à ses devoirs de fils, ses mœurs de soldat: à 
son obéissance filiale, son habitude de la discipline; à sa 
piété filiale, son honneur chevaleresque ; au foyer paternel, 
la forteresse du suzerain. 

Le Japon dès lors est tiraillé entre ces deux organisations 
rivales, contradictoires, entre les familles qui font la grande 
famille, la nation, et les clans qui font la grande bande, la 
féodalité. Les familles et la nation continuent de s’incarner 
sous les traits du Mikado; mais les clans acceptent la consigne 
du chef suprême, du général vainqueur : imperalor, disaient 
les Romains ; empereur, a dit Napoléon; sei-i-lai shogoun, 
disent les Japonais, général viclorieux des barbares. Le Mikado, 
éternel représentant de la volonté divine, de la loi naturelle, 
est toujours le père des pères. Mais le Shogoun, directeur 
passager de la force humaine, devient le chef des chefs. Si 
toutes choses se maintenaient suivant les bons principes, le 
Mikado resterait le maître suprême, le père absolu ; le Sho- 
goun ne serait toujours qu'un fils obéissant, un serviteur, le 
premier seulement des serviteurs ou des fils. Sur toute la 
terre japonaise, l'ombre bienfaisante du Mikado étendrait la 
justice et la paix; c’est dans les terres barbares seulement, 
dans les marches qui restent à conquérir, que le Shogoun 
irait porter la guerre nationale. Mais, vainqueur des Barbares, 
le Shogoun revient jouir de ses exploits au doux pays de la 
vie joyeuse. Là aussi 1l veut être le chef et, pour couvrir sa 
révolte impie, ce fils audacieux invoque certains usages de 
la famille japonaise. 

Au foyer japonais, quand le père, disgracié de la nature, 
affaibli par l’âge, usé par la maladie, en butte au ressentiment 
des puissants ou des dieux. diminué par quelque accident ou 
par le cours inévitable des choses, est ou devient incapable de 
remplir son pouvoir absolu, il se résigne de lui-même ou la 
famille lui ordonne de se résigner à l’in-kyo, à l’abdication, à 
la retraite : il ne perd aucun de ses droits, aucun même de 
ses titres ; il reste toujours en nom et en théorie le père, le 
seul maître ; « une déférence sans bornes, des soins et des 
attentions de toute sorte, font de cette retraite une situation 
honorable que tout père de famille envisage pour ses vieux 
jours »; mais il confie ou il abandonne son pouvoir à un 
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vicaire permanent, par la bouche duquel il parlera désormais, 
par le bras duquel il agira, par la volonté et la force duquel 
il décidera et exécutera‘.… Reléguant le Mikado dans sa retraite 
de Kioto, le Shogoun usurpe ou se fait déléguer le vicariat 
temporel sur tout le royaume, et il installe à Tokio la capi- 
tale militaire de ce vicariat. 


A l'écart, au sein des montagnes, parmi les forêts et les fées, 
au bord du lac sacré, sous l’ombre des volcans neigeux, 
Kioto entoure le gosho, le temple-palais du Mikado, et, 
dans le cœur du gosho, le Lieu Terrible où le petit-fils d’Ama- 
terasou garde les trois joyaux de la déesse. Vêtu de soie 
blanche et d’or, coiflé de plumes et de clochettes, entouré de 
princes, de prêtres et de femmes aux tuniques de pourpre ou de 
blanche soie, traîné parfois en un char à bœufs, le Mikado pro- 
mène Sa Majesté sacrée sous les fleurs des cerisiers, dans la 
fraîcheur des grands arbres et des eaux courantes ; il fait danser 
par ses servantes les chœurs religieux ou profanes qui célè- 
brent les bienfaits de sa grand’mère Amaterasou ou la gloire 
des héros, qui l'ont précédé ; il écoute les chants des oiseaux, 
de la brise et des poètes : 


Le rossignol parmi les fleurs, la grenouille parmi les eaux, toutes 
les choses vivantes profèrent un chant. C'est par la poésie que sont 
émus sans efforts le ciel et la terre et que sont touchés de sympa- 
thie les dieux et les démons invisibles à nos yeux... Au temps des 
dieux il semblerait qu’il n'y ait pas eu encore de mètres fixes. A 
l'époque de l’homme, Sousanovo fit le premier poème de 31 syllabes: 
par la multiplication variée des pensées et du langage, nous en 
vinmes à exprimer notre amour pour les fleurs, notre envie des 
oiseaux, notre émotion à la vue des brumes qui précèdent la venue 
du printemps. Les mikados des âges passés, un matin que les fleurs 
printanières étaient épanouies, ou une nuit que la lune automnale 
brillait, avaient coutume d'envoyer chercher leurs courtisans et de 
leur demander des vers de circonstance ?. 


C'est en 922 déjà que le poète Kino Tsourayouki parle 
ainsi dans la fameuse préface du Kokinciou. Poèmes de cir- 


1. Cf. G. Bousquet, le Japon de nos jours, IT, p. 45-46. 


2. Cité par G.-W, Aston, Littérature japonaise, traduction Henry-D. Davray, 
p. 58-59. 
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constance, en ellet, tout petits poèmes. Ce Japon ne connaît 
pas nos grandes épopées, nos poèmes humains ou surhu- 
mains de conquêtes et de rêves, de religions et de philoso- 
phies : il n’a pas d’Odyssée, il n’a pas d’Jliade, pas de Niebe- 
lungen et pas de Divine Comédie; mais il a des gerbes de 
délicieuses épigrammes, une innombrable anthologie, toute 
naturaliste, de cris d’amour ou d’émoi arrachés à l’homme 
par là douceur, la séduisante, la captivante, la décevante 
douceur des choses : « les aspects variés des saisons, le mur- 
mure des cours d’eau, les neiges du mont Fousi, les vagues 
se brisant sur le rivage, les algues s’échouant sur le sable, le 
chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le croasse- 
ment des grenouilles, le saut des truites dans le torrent, les 
jeunes pousses des fougères, les daims qui brament à l'au- 
tomne, la lune, les fleurs, la pluie, le vent! », tous les êtres, 
tous les souffles de la nature lui font monter aux lèvres un 
tanka, un tout petit cri de plaisir ou d'alarme, trente et une 
syllabes, ni plus ni moins, un tout petit poème de versiculets 
dont le Mikado (aujourd’hui encore) fournit parfois le thème 
à ses courtisans. 

Parfois il lit aussi quelque rapport authentique ou merveil- 
leux de ceux qui sont allés au loin, ou les romans, les inter- 
minables romans de ses femmes, et leurs bavardages écrits, 
et leurs caquetages délicieux, et leurs correspondances tour à 
tour charmantes, puériles, ardentes, folles d'amour. Il regarde 
surtout, il regarde de ses yeux souriants, un peu las, mais 
toujours amusés, l’éternelle et changeante beauté de ce pays 
divin et les jolies copies que ses peintres lui en apportent; il 
regarde les « belles choses à voir » : 


Le printemps, c'est le matin, le ciel qui blanchit pendant que la 
ligne des monts se rougit légèrement et que l’on voit pendre de fins 
nuages de carmin... L'été, c'est la nuit; j'attends l’heure de la lune ; 
les lucioles sillonnent l'obscurité; les averses même sont belles !.., 
L'automne, c’est le soir, le couchant aux rayons magnifiques, les 
montagnes rapprochées, les corbeaux qui par groupes regagnent 
leurs retraites, les vols des cigognes qui semblent petits dans le 
grand ciel... L'hiver, c'est la neige, et, pourquoi le rappeler ? la gelée 
blanche, le gel, le feu. Voilà les choses belles à voir. 


1. G.-W, Aston, op. laud., p. 21. 
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Ainsi chantent ses femmes et ses poètes', et le Mikado se 
résigne à cette vie supra-terrestre, semblable à la vie des dieux: 
à quoi bon les violences de la lutte et l'agitation de la terre ? 
« Autour de moi, je vois les monts, je vois les vagues de 
l'Océan. Éternellement, les monts s’élèveront vers le ciel. 
Éternellement, l'Océan s’étendra immuable. L'homme est né 
pour mourir, une chose de rien. » 


Sur les portes à coulisses du palais impérial, sont peintes des créa- 
tures terribles qui vivent dans l'océan orageux. Nous étions en train 
de causer et de rire de ses portes, nous contant quelles choses hideuses 
c'étaient, et nous étions occupées à placer près de la balustrade de la 
véranda de grands vases en porcelaine verte, que nous emplissions des 
plus délicieuses branches de cerisier en fleurs : longues de cinq pieds, les 
branches débordaient jusqu'au pied de la balustrade. $. E. le Daïnagon 
(le frère de l’Impératrice) approcha. Il portait une tunique nuance cerise, 
qui avait été assez portée pour avoir perdu sa raideur, et des panta- 
lons de pourpre sombre. Son vêtement de dessous, blanc, et qu'on 
apercevait à son cou, laissait voir un joli dessin d’une nuance écarlate 
foncé. Comme le Mikado était avec l'Impératrice, il s’assit sur l'étroite 
plate-forme devant la porte et fit quelque rappcrt sur des sujets 
ofliciels. Les dames d'honneur, dont les jaquettes sans manches et 
couleur cerise pendaient librement à leurs côtés, celles-ci vêtues 
d'étoffes glycine (pourpre) et d’autres étoffes kerria (jaune) et de 
toutes sortes de couleurs ravissantes, ressortaient joliment sur l'écran 
du panneau. Nous entendions le trépignement des domestiques et Fun 
des chambellans crier : Moins de bruit! L'aspect serein du ciel était 
si doux! Quand tous les plats eurent été servis, un maître d'hôtel 
vint annoncer le diner. Le Mikado s’en alla par la porte du milieu. 
suivi par S. E. le Daïnagon, qui vint bientôt reprendre sa place parmi 
les fleurs. L'Impératrice alors écarta le rideau et s’avança jusqu’au 
seuil pour lui faire accueil. Il fit remarquer la beauté des choses qui 
l’environnaient et la bonne tenue des serviteurs, et il termina en citant 
ces vers : 


Les jours et les mois s’écoulent, 
Mais le Mont Mimoro demeure pour toujours. 


J'étais profondément impressionnée et je souhaitais dans mon 
cœur que cela continuât ainsi pendant un millier d'années ?, 


1. La romancière Shonagon (xi° siècle), cité par G.-W, Aston, op. laud., 
p. 106-107. 


2. Id., ibid, 
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Non loin de Kioto, mais au bord de la mer, à l’ancienne 
frontière du pays barbare, se mirant dans le golfe et se garant 
des monts, surveillant les descentes de pirates et de bri- 
gands, Tokio entoure le shiro, le château-fort du Shogoun!. 
Une triple enceinte de remparts cyclopéens, une ceinture 
d'eaux courantes et de terres levées protège le donjon à cinq 
étages, qui domine tout le pays et dans lequel le « victorieux » 
entasse les richesses de ses prises et les dimes de sa conquête : 
autour, sont les casernes de ses gens d'armes et les castilles 
de ses vassaux. Chapeaux de fer à cornes dentelées, à cimier 
redoutable, à bavolets d’acier, à masque de cuir bouilli; cor- 
selets de métal ou de peau, laqués ou niellés, écaillés ou 
plaqués ; épaulières, jambières, brassards, cuissards ; lances, 
flèches, doubles sabres : l’homme ici ne vit qu'en armure, et 
s’il cueille des fleurs, c’est pour les piquer au blason de son 
écu ; la glycine et le chysanthème, le bambou et le papillon 
deviennent pour lui des signaux de guerre; le cheval est son 
premier ami, et la chevauchée sa vie quotidienne. 

Il met son honneur militaire dans l’obéissance et le dévoue- 
ment au chef; la consigne de bataille et le mot de ronde lui 
sont la règle et l'idéal ; il garde son respect des liens familiaux, 
mais c’est pour voir un autre père en son suzerain. Duels et 
combats, défis et tournois, embuscades et surprises, charges 
et corps à corps sont les jeux de toutes ses journées. 


Quand Kaïtô vit ceci : « Les ennemis sont peu nombreux, cria-t-il. 
IL nous faut les disperser avant que l’arrière-garde n'arrive ! Suivez- 
moi, mes enfants! » À ces mots, il tira son épée de trois pieds six 
pouces, et levant sa manche gauche armée, comme une garde contre 
les flèches, il se précipita au milieu du tourbillon des ennemis qui 
l’attendaient. Il en abattit trois, puis, revenant au bord du lac, il 
rallia autour de lui ses partisans. Quand Kouaïzitsou l'eut aperçu 
de loin, il renversa d’un coup de pied, « Cappa! », le bouclier qu'il 
avait placé devant lui, et, avec sa hache de deux pieds huit pouces 
tournoyant comme une roue de moulin, il s’élança pour l'attaquer. 


1. Tous les Shogouns n’ont pas résidé à Tokio : quand la plaine de Tokio était 
encore la marche véritable, un champ de batailles presque incessantes, le Shogoun 
revenait planter son shiro dans Kioto mème, aux portes du gosho mikadonal, De 
plus, tous les régents ou vicaires n’ont pas porté ce titre de Shogoun : il en est qui 
eurent les mêmes fonctions avec le titre de kwambakou, Mais c’est dans le Shogoun 
et dans le shiro de Tokio que cette institution trouve sa forme parfaite, la plus 
récente et la plus durable. : 
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Kaïtô reçut le choc avec sa manche gauche armée, tandis qu'avec sa 
droite il dirigeait un coup sur le casque de son adversaire, qu'il voulait 
d’un seul coup fendre en deux. Mais son épée glissa obliquement sur 
la plaque de métal et, voulant répéter le coup, il ÿ mit tant de force que la 
courroie de son étrier se rompit; au même moment Kouaïzitsou abaissa 
sa hache; la pointe en pénétra de bas en haut dans le heaume: Kaïtô, 
atteint à la gorge, tomba de cheval. Kouaïzitsou mit immédiatement 
le pied sur le panache et, saisissant Kaïto par les cheveux, l'attira à lui 
et lui trancha la tête, qu'il fixa alors sur la pointe de sa hache d'ar- 
mes. « Bon début! J'ai tué le genéral », exclama-t-il joyeusement 
avec un rire moqueur. 

Quand les compagnons de Kaïtô virent cela, ils pensèrent qu'après 
avoir laissé tuer leur chef et, ce qui était pire encore, lui avoir laissé 
trancher la tête, aucun d'eux ne devait retourner vivant chez lui. 
Trente-six d’entre eux chargèrent bride contre bride, plus ardents les 
uns que les autres à tomber en combattant et à se faire un oreiller 
du cadavre de leur chef. A cette vue Kouaïzitsou éclata de rire. « Ho! 
ha! exclama-t-il, vous êtes fous, compagnons ! vous devriez penser à 
prendre les têtes des ennemis au lieu de reprendre celles de vos gens. 
Si vous voulez la tête, la voilà !, » 


Rentré chez lui, le chevalier victorieux aime le faste et la 
dépense, le plaisir violent et la débauche : toujours en veille 
de bataille, il est prodigue de ses biens et de sa vie: il en. 
voudrait jouir grandement et vite. Volontiers, quand le service 
du suzerain ne lui défend pas de gaspiller son temps et ses 
forces, 1l vit dans le luxe, dans l’or, dans la soie, les festins 
et les musiques, parmi les femmes, baigneuses, danseuses, 
parfumeuses. Ce sont là traits communs à toutes les féodalités 
sous toutes les latitudes. Mais cette féodalité du Shogoun est 
japonaise par son goût de l’art, par sa jouissance ou, plutôt, 
son besoin de la beauté, surtout de la beauté visible. 

Les vins forts, les grosses viandes, les senteurs violentes, 
les chairs de femmes nues et les luttes d’athlètes ou les passes 
d'armes ne font pas toute la joie de ces soudards. Les vins 
doux, les mangers et parfums délicats, les femmes mi-voi- 
lées, les lutteurs et acrobates ne leur plaisent qu'au milieu des 
laques, des ivoires, des bronzes, des porcelaines, des soies et 
des émaux qui amusent ou enchantent les yeux. Ils cherchent 
d’abord le régal des yeux. Aux coups de poing de leurs 


1. Kozima (xive siècle), cité par G.-W, Aston, op. laud,, p. 167-168, 
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athlètes, aux coups de sabre de leurs chevaliers, aux danses 
guerrières ou aux spasmes enamourés de leurs geishas, ils 
veulent un fond de belles tentures, de beaux dessins, de 
teintes nuancées, de couleurs vibrantes : ils veulent à leurs 
armes des formes élégantes et rares, des fourreaux merveil- 
leux, à leurs chevaux toute une parure de fête, et leurs 
féeriques donjons s’emplissent de bibelots. Les orgies de thé 
comblent tous leurs désirs : sur un fond de brocart et de 
soies, en robes damassées où la pourpre, l’azur, le vert écla- 
tant se marient à l'or, où l’arabesque persane encadre les 
fleurs et les insectes japonais, boire du thé, en discerner 
le crû, la provenance exacte, manier des ivoires, de belles 
armes, de vieilles porcelaines, et regarder les danseuses qui 
miment et, d’un mot, évoquent un paysage : « Une forêt d’au- 
tomne, le Fousi-yama, la lune, un vol de cigognes. — Le 
printemps, un jour clair, des rochers au bord de la mer », 
après la bataille, voilà le bonheur. 
Et cette féodalité reste asiatique par sa férocité et sa trai- 
trise, son goût de l'espionnage et de la ruse, sa tolérance des 
fourberies et du mensonge, et, surtout, par son appétit de la 
mort. Elle ne connaît pas la pitié du faible ou du vaincu; 
elle n’admet pas le culte de la franchise ni le respect absolu 
de la parole donnée ; elle ignore aussi toute prudence et le 
souci de la conservation lui est presque étranger : le plus beau 
service du vassal n’est pas de vivre pour son suzerain; la plus 
grande bravoure du héros n’est pas d'affronter et de vaincre 
tous les maux et tous les ennemis; la plus grande vengeance 
n’est même pas de tuer le rival ou l'insulteur; mais lente- 
ment, posément, avec raffinements et grand apparat, donner 
sa propre mort en spectacle, s'ouvrir le ventre, faire harakiri, 
voilà le terme du courage et de l'honneur ! 
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Kioto et Tokio; Mikado et Shogoun; contemplation et 
combats ; résignation et conquête : le Japon tient encore par 
là aux deux tempéraments de la double Asie, et ce mélange 
encore fait son caractère. L’Asie rêveuse et soumise et l'Asie 
féroce et guerrière y sont éternellement juxtaposées, et toutes 
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deux,côte à côte, descendent à travers les siècles le cours na- 
turel de leur destin, dans la quiétude presque immuable du 
Mikado, dans l'agitation constante, le perpétuel changement 
du Shogoun. Car le Shogoun ici, comme ailleurs le conquérant 
descendu des plateaux désertiques et installé dans l'abondance 
des deltas hindous, chaldéens ou chinois, le Shogoun ne sau- 
rait longtemps défendre sa prise contre les ennemis du dedans 
et du dehors. Aux délices de sa conquête, le maître de Tokio 
se laisse prendre, comme ailleurs le maître de Delhi, de 
Bagdad ou de Pékin; comme eux, il se fatigue, puis se 
débarrasse de son harnais de guerre ; comme eux, il troque 
peu à peu ses mœurs soldatesques pour la mollesse et le repos; 
comme eux, il s’emprisonne dans le protocole et la galanterie, 
et sa consigne de bataille ne devient plus qu’une étiquette 
de cour. Vainement les vieilles gens et les moralistes lu 
veulent rappeler sa vertu d'autrefois : 


Autrefois, un jeune homme eût rougi d'entendre parler d'une 
femme : il n'acceptait de conversation que sur les batailles et 
les plans de guerre. Depuis soixante ans, -tout est changé. Les 
fonctionnaires n'ont qu'un but : amasser de l'argent pour se livrer 
au plaisir. Dans leurs fêtes, ils ne mangent que des plats délicats, 
font venir des femmes pour chanter et danser, dépensent des sommes 
énormes en une seule journée : cela s'appelle de l'esthétique. Trouve- 
t-on un homme qui soit frugal et honnête, on le couvre de ridicule : 
c'est un rustique, un malappris qui n’a pas de monde... Les fils 
des soldats trouvent la frugalité rustique ! A défaut d'ornements sur 
leurs habits, les aînés possédaient la vertu, l'amour du travail, la 
loyauté. Mais les samouraïs d'aujourd'hui ne connaissent plus les 
rigueurs de la vie : le pays est en paix ; on leur sert régulièrement 
leurs pensions. Ils ne pensent qu'à boire et à s'amuser ; ils se font 
gloire de devenir professeurs de débauches, et ne voient pas le danger 
de leur conduite f, 


Le danger pourtant les menace, ces roués et ces courtisans : 
au dedans comme au dehors, des rivaux et des ennemis les 
assiègent ou les guettent. Au dedans, tout près, dans la 
marche des Barbares ou dans les éternelles révoltes, luttes et 
vendettas, opérations de pillage ou de répression, qui partout 
mettent aux prises daïmios ennemis, samouraïs voisins, clans 


1. Kyouzo, cité par La Mazelière, op. laud., p. 150. 
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enfiévrés de haines héréditaires, un autre « victorieux » a 
surgi. Sur le sentier du brigandage ou de la guerre, il a 
gagné l'adhésion d’outlaws, de ronins, de vassaux sans suze- 
rain, de fils sans pères, puis le dévouement d’un clan, l’al- 
liance et l’obéissance des chevaliers et reîtres d’alentour. Il se 
taille au nord ou au sud quelque principauté, se bâtit un 
vaillant shiro, tranche du maître et du rebelle, refuse l’obéis- 
sance au Shogoun, se pose en fils plus respectueux du Mikado 
et, contre l’usurpation shogounale, en redresseur de l'autorité 
légitime. Quelque temps, entre les deux rivaux, c’est une 
sourde lutte d'espionnage et de trahisons, de sourires et de 
coups-fourrés. Puis, quand le nouvel #mperalor est bien assuré 
de sa troupe et de ses alliés, il descend en guerre, culbute la 
résistance amollie des daïmios de cour et des samouraïs cita- 
dins: ses reîtres et lansquenets des monts envahissent la 
plaine, enlèvent d'assaut la ville, puis le shiro shogounal. Et 
le nouvel imperator, ayant torturé, décapité, mutilé son pré- 
décesseur, ou lui ayant accordé la grâce d’un volontaire 
harakiri, s’installe en son donjon, dans son vicariat.…, et 
l'histoire recommence. 

Toute l’histoire intérieure du Japon est l'alternance des pé- 
riodes tranquilles où quelque Shogoun actif et fort impose à 
tout le pays, aux montagnes comme aux dellas, la paix et la 
justice, — tout au moins la soumission à ses ordres et la 
crainte de son ressentiment, — et des périodes ensanglantées 
où, sur chaque montagne, pointe un nid de brigands, dans 
chaque vallée une bande de pillage et de guerre, où les cou- 
vents et les temples ne sont plus que des forteresses, où le 
peuple lui-même, le doux peuple des plaines et des golfes, — 
qui doit fournir à l'entretien du Mikado et à l'exploitation du 
Shogoun, aux exigences et caprices de tous leurs officiers, — 
se fait pirate et bandoulier, où tout le Japon ceint le double 
sabre, où, du rivage au volcan, d’un bout de l'archipel à 
l’autre, tout n’est que rixes, batailles, embuscades, rencontres, 
assassinats, enlèvements, tenaillements, crucifiements, sciages 
et brülements des vaincus, sous l'éternel regard du Mikado 
presque toujours impassible. Et du dehors la conquête étran- 
gère vient se mêler aux luttes intestines. 
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Le Japon en Asie, comme en Europe la Grande-Bretagne, le 
Japon, son doux climat et ses terres verdoyantes attirent la curio- 
sité, puis les convoitises des gens d'outre-mer. De très loin, ils 
accourent et se pressent aux bouches de ses golfes : ils veulent 
entrer pacifiquement, disent-ils, ou par la violence. Mais le 
Japon ne se soucie jamais de corrompre sa pureté et sa vertu 
au contact de ces méchants : les fils d'Amaterasou, race 
divine, pensent toujours n’avoir rien à gagner à la fréquenta- 
tion des fils de l’homme. Parfois la résistance japonaise éloi- 
gne ces indiscrets. Parfois, — souvent, — ils sont les plus forts, 
non les plus civilisés au gré du Japon, — car un cerveau 
japonais ne reconnait qu'une civilisation dans le monde: la 
civilisation japonaise, — mais les mieux armés, les mieux 
pourvus d'outils et de recettes pour la conquête ou l’exploita- 
tion des humanités. 

Il arrive alors, bien souvent, presque toujours, qu’aflaibli 
par ses luttes shogounales ou assoupi dans ses rêves d'artiste 
mal préparé d’ailleurs à ce qui n'est pas une lutte japo- 
naise contre des armes et des chevaliers japonais, le Japon 
doit subir l’entrée des Barbares, puis leur loi ou leur clien- 
tèle et leurs disciplines : rongeant son frein et tout en conti- 
nuant de les mésestimer, il doit, pour se défendre ou se 
reprendre d'eux, se mettre un temps à leur école, acquérir 
par l'imitation, — et dans ce peuple de peintres que la 
nature dresse depuis des siècles à regarder, à voir et à bien 
reproduire, limitation est le don, presque le geste inné, — 
acquérir par l'imitation, non pas le caractère de ces mé- 
créants, ni leurs mœurs, encore moins leurs conceptions et 
théories, mais leurs armes et leurs instruments, leurs pro- 
cédés et leurs secrets, tout ce qui peut servir à les égaler, 
puis à les combattre par leurs propres moyens, à les expulser 
enfin et même à les poursuivre, et à reporter chez eux l’offen- 
sive et la conquête qu'ils avaient apportée aux rivages sacrés 
d'Amaterasou. 

Et c’est encore là toute l’histoire extérieure du Japon, telle 
qu'elle se répète en un rythme toujours alterné de tentatives, 
puis de pénétrations étrangères, et de révoltes, puis d’expan- 
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sions nationales. Depuis trois mille ans que l’histoire écrite 
nous fait connaître la vie du peuple japonais, nous le voyons 
parcourir le même cycle, — le même cirque, disent ses dé- 
tracteurs, — sous le fouet et le dressage de l'étranger, puis 
dans la reprise et la revanche de la nation. Ne remontons 
aux lointaines origines qui nous sont trop mal connues : la 
vieille Chine n’avait pas attendu les premiers siècles de notre 
ère pour pénétrer ici; la plus ancienne culture japonaise 
englobe déjà maintes importations et maintes disciplines chi- 
noises ; c’est des Chinois que, de toute éternité, le Japonais 
semble avoir copié son écriture et tous ses arts. Mais, sans 
remonter aux origines et sans parler des attaques et des réac- 
tions de moindre importance, trois grands exemples histo- 
riques nous peuvent bien montrer l'alternance de ce rythme 
japonais. La Chine bouddhiste vers le v° siècle de notre ère, 
l'Europe chrétienne vers la fin de notre xvi° siècle et l'Eu- 
rope scientifique au cours du x1x° sont venues recommencer 
la même expérience. 

Chine bouddhiste, Europe chrétienne, Europe scientifique, 
de l’un à l’autre de ces trois exemples, les circonstances et 
modes extérieurs, les causes et agents superficiels ont pu 
varier : au bout du compte, les eflets profonds et résultats 
derniers sont toujours restés les mêmes. Après une résistance 
du Japon, l'influence étrangère s’est imposée; quelque temps, 
elle a prévalu et semblé tout recouvrir, tout modifier. Bien 
vite le Japonais a reparu, avec ses gestes, ses goûls, ses con- 
ceptions de vie, ses caractères indélébiles ; seuls, le vêtement 
ou l’armure avaient changé... Aussitôt armé à la mode de 
l’agresseur, le vaillant samouraï a voulu reprendre son Japon, 
l'avoir à lui tout seul, le Japon aux Japonais. Et bientôt vain- 
queur ou émule des étrangers, il les a poussés hors de son 
archipel, hors de sa vie; il les a même poursuivis dans leur 
retraite ; il a débarqué derrière eux à la terre la plus voisine, 
à cette terre de Corée que, dès l'aube des âges, la déesse Ama- 
terasou réserva aux entreprises de ses enfants. 

« A l’ouest de Nippon, par delà les flots, existe un pays 
resplendissant d’or et d'argent. Je t’en donne l'empire. » 
Ainsi, jadis, avait parlé la Déesse, par la bouche de ses pro- 
phètes, et la fabuleuse impératrice Dzingou, dès le 11° siècle 
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de notre ère, bien avant la pénétration bouddhique, avait une 
première fois accompli cette prédiction : Dzingou avait passé 
la mer ; les monstres et les poissons de l’abime la traînaient 
ou la conduisaient; la Corée avait été soumise; Dzingou 
était revenue accoucher d’un nouveau Mikado, dont la Déesse 
avait retardé la naissance pour permettre cette expédition, et 
cette première conquête de la Corée avait en eflet donné le 
jour à un Japon nouveau : c'est par elle que la seconde 
pénétration chinoise, la pénétration de la Chine bouddhiste, 
avait été rendue possible. 


s". 

Au contact des Coréens chinoisés, le Japonais s’habitue 
aux mœurs et inventions de la Chine bouddhiste. Des émi- 
grants coréens et chinois viennent ensuite les implanter chez 
lui. Cette émigration coréenne et chinoise installe définitive 
ment au Japon l'influence matérielle de la Chine. De toutes 
les pénétrations étrangères, il semble que celle-ci ait rencontré 
le moins de résistance et de mauvais vouloir. Par leurs ori- 
gines communes peut-être, par leurs communs caractères 
d’Asiatiques et leurs pareilles habitudes de vie familiale, Chi- 
nois et Japonais pouvaient au premier mot s'entendre, et 
leurs intérêts n'étaient pas divergents. Le Japon, encore mal 
établi et plus mal outillé, ne possédait guère que deux castes, 
le laboureur et le guerrier; il était encore privé, ou très 
mal fourni, semble-t-1l, de la classe intermédiaire des artisans 
et trafiquants ; le marchand et l'artiste chinois trouvaient ainsi 
leur place marquée d'avance : amateur de belles peintures, 
de fins tissus et de riches bibelots, le samouraï prit volontiers 
à son service ces créateurs et vendeurs de beauté. Le Japon 
accepta donc les ouvriers et les arts de la Chine; il en apprit 
l’agriculture savante, thé et mürier, la sculpture et la pein- 
ture, l’art des laques et des soies. Mais, ces ouvriers et ces 
arts, il les fit japonais. L’émigration étrangère disparut dans la 
masse de la nation, comme les mots chinois disparaissaient 
dans la forêt du vocabulaire. 

L’imitation gardant à travers les siècles son pouvoir invin- 
cible, les modèles de la Chine restent toujours, et de nos 
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jours encore, « l'antiquité » vénérée, le trésor classique où 
les artistes Japonais vont chercher leurs sujets, leurs légendes, 
leur technique, leur style, leurs expressions même ; conser- 
vant toujours certaines données chinoises dans l’arrangement 
et le matériel de leurs arts et de leur vie, les Japonais conti- 
nuent de meubler leurs poèmes de locutions et formules chi- 
noises, leurs paysages d'accessoires chinois, leurs maisons de 
bibelots chinois, leur pays de constructions chinoises. Mais 
ce ne sont toujours que placages superficiels : le fond réel et 
l'impression profonde restent japonisants et japonais. Dans 
les peintures ou les poésies les plus chinoisantes, la tendresse 
et la gaieté japonaises percent au travers de la bizarrerie et de 
la monstruosité chinoises ; dans l'administration et la religion 
chinoisées, l’âme japonaise garde son libre essor. 

De la civilisation politique de la Chine, les Japonais prirent 
le vêtement. Au rituel religieux de leur communauté mika- 
donale et à la consigne militaire de leurs chevaliers, ils durent, 
avec la classe nouvelle des bourgeois, juxtaposer les codes et 
étiquettes de la Chine : pour régler l'administration, la distri- 
bution et la transmission héréditaire de ces intérêts nouveaux, 
ils en adoptèrent certains règlements, mais ils en repoussèrent 
toujours les idées organiques. Dans la société chinoise, la loi 
civile et le fonctionnaire civil règnent sur les guerriers; un 
grossoyeur de code sera demain le général, et les braves 
obéissent au dernier manieur de pinceau : au Japon, le sabre 
reste toujours le maître ; c'est le sabre qui fait l'homme, et 
c'est le sabre qui fait la loi... Dans la famille chinoise, la 
tyrannie paternelle pèse durement sur les femmes et les fils; 
la vie des enfants n'est qu'un jouet ou un enjeu entre les 
doigts du père : au Japon, l'enfant — il est si beau! — tyra- 
nise souvent père et mère : 


Mon gamin chéri qui commençait avec le soleil sa journée de 
rire et de joie : toujours à mes côtés, toujours drôle et de bonne 
humeur ; en vain je résistais; il me fallait jouer avec lui. Le soir, 
prenant mes mains entre les siennes : « Papa, j'ai sommeil; papa, 
je veux poser ma tête entre maman et toi : j'ai peur dans le noir 
tout seul. » Il dormait, je veillais, les oreilles encore pleines de son 
gazouillement. Je pensais à l'avenir, je faisais la part des bonnes et 
des mauvaises chances... Dire qu'un coup de vent a coulé bas tout 


15 Mai 1904. 14 








mn. 










































h3/ LA REVUE DE PARIS 


mon bonheur... Mon fils, mon fils chéri s'est échappé de mes bras 
qui le serraient : je ne l'aurai plus*. 


De même pour les religions et philosophies de la Chine. 
Confucianisme, taoïsme, bouddhisme, le Chinois importe toutes 
les «règles » et toutes les « voies» qui doivent unir l'homme 
à l’homme et l’homme aux dieux. Le Japonais apprend et 
répète les belles formules chinoises, qui peuvent encadrer 
certaines de ses conceptions japonaises sur la piété filiale, la 
résignation nécessaire, la fragilité et la vanité de la vie, etc., etc. 
Mais quand le bouddhisme veut lui imposer la discipline de 
ses couvents, l’ascétisme de ses mœurs et son impassible con- 
templation du monde, le samouraï, qui s’est fâché d’abord 
et qui a torturé, brûlé, expulsé moines, nonnes et idoles boud- 
dhiques (an 586 de notre ère), peut bien ensuite se laisser 
prendre un instant aux intimes parfums de celte quintessence 
asiatique, mais il ne fait du bouddhisme sa religion que du 
jour où le bouddhisme lui-même s’est fait japonais en ouvrant 
ses temples et ses cosmogonies à tous les dieux, à tous les 
esprits, à tous les lhamis du shintoïsme national. Comme le 
moine de la légende, le Japonais retrouve un jour l’écharpe 
de sa déesse Amaterasou au cou du Bouddha étranger, et dès 
lors il sait que la déesse n’était qu'un primordial avatar du 
Sage. Dès lors, bouddhisme et shintoïsme voisinants ou 
mélangés s’mstallent côte à côte ou pêle-mêle, toujours 
domimés par le culte et les statues d’'Hachiman, le dieu de la 
guerre. Venu de l'Inde à travers la Chine et la Corée, le 
bouddhisme au Japon se fait japonais, comme le christianisme 
en Europe se fait européen. 

Commencée probablement vers le début de notre ère, 
activée durant notre vi siècle, achevée et digérée au début de 
notre x1°, cette pénétration chinoise ne changea rien que le 
« costume », l'apparence et l'extérieur à la vie du Japon. 
Elle fourmit seulement aux Japonais de nouvelles armes et de 
nouvelles parures, de nouvelles tactiques et de nouveaux 
rêves, pour continuer leur double existence mikadonale et 
shogounale, contemplative et guerrière ; elle leur fournit sur- 
tout de meilleurs instruments et de plus savantes recettes pour 


1. Okura (vrrx siècle), cité par La Mazelière, op, laud., p. 43. 
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mieux prendre et mieux posséder toute la beauté de leur do- 
maine. Désormais, aussi bien armé, aussi bien pourvu que les 
gens d'outre-mer, le Japon peut refermer sa porte et revivre son 
isolement. Quatre siècles durant (ix-xxr1° siècles), il va repren- 
dre ses guerres civiles, ses promenades solitaires, ses féroces 
vendettas et ses harakiris. Il est un instant troublé en cette vie 
heureuse par les menaces du Mongol. Le grand Koubilaï-Khan, 
vainqueur et maître de la Chine, envoie ses flottes jusqu’au 
fond de la Mer Intérieure. Mais les dieux protecteurs du Japon, 
le feu et le cyclone, détruisent les jonques mongoles avant 
leur débarquement (1274-1281)... La vie japonaise reprend 
son cours (1281-1542), et la haine que le Japonais avait de 
l'étranger vainqueur se teinte de mépris pour l'étranger vaincu : 
c’est l’insularity des Anglais, enorgueillie par Waterloo. 


> 
æ + 

Tout à coup, l'Europe chrétienne apparait: en 1542, une 
jonque chinoise amène le premier Portugais; en 15/49, arri- 
vent les flottes du Portugal, vers 1600, les flottes de la Hol- 
lande et de l'Angleterre. Les Européens sont accueillis parce 
qu'ils peuvent fournir deux choses admirables : les armes à 
feu, et les grands bateaux, — et quelques menues douceurs, 
épices et fruits des tropiques, tabac et tissus de coton. L'armé 
à feu, qui transforme la guerre terrestre! le grand bateau à 
boussole, qui transforme la guerre maritime! deux armes 
irrésistibles par leur puissance et par leur docilité! Avec elles, 
le moindre samouraï est maître de tous les daïmios; la moin- 
dre crique peut assurer l'empire d'outre-mer ! Aussi, en quelle 
hâte enthousiasmée, le Japonais adopte et copie ces instru- 
ments, apprend à les manier, à les diriger, puis à les cons- 
truire! En 1542, la première arquebuse est débarquée; en 
1556, il y en a quatre mille dans l'ile de Kiousiou, trois cent 
mille dans tout l'archipel. En 1549, le premier vaisseau de 
haut bord jette l’ancre à Nagasaki; avant la fin du siècle, la 
marine japonaise écume le Pacifique, rives asiatiques et rives 
américaines. 

Du Siam au Mexique, leurs corsaires vont querir le pillage 
ou la solde, l’aventure : la chevauchée marine sur les « cour- 
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siers de la mer » remplace pour un temps les chevauchées 
terrestres dans la marche des Barbares. Siam, Cambodge, 
Annam et Tonkin voient remonter jusque dans leurs fleuves 
ces « bannières » d’arquebusiers flottants. Mais le samouraï 
reprend surtout le chemin traditionnel de la Corée et de la 
Chine. De 1592 à 1597, à deux ou trois reprises, sa che- 
vauchée écrase et dévaste la Corée : pour la seconde et la 
troisième fois, toute la péninsule est conquise, le Coréen 
délivré de la suzeraineté chinoise, le Chinois rejeté au delà 
du Yalou. Rien ne résiste au choc de ces vaillantes armures, 
à celte exacte copie des tactiques et manœuvres euro- 
péennes. Ici, comme toujours, la bravoure entêtée et la 
parfaite imitation japonaises restent maîtresses du champ 
clos. Mais, comme toujours aussi, cet exploit du Japon se 
termine en harakiri : 


C'est l'hiver, le froid devient rigoureux ; toutes les nuits, quelque 
sentinelle meurt de froid à son poste; on n'a pour se chauffer que 
les flèches lancées par l'ennemi ; après avoir mangé les chevaux, les 
chats, les rats, on en vient à mâcher de la terre et du papier. Voyant 
ses bas sur ses talons, un oflicier regarde ses jambes : il croirait voir 
des bambous; plus de mollet! la peau pendante sur les os! Qui 
dira combien, se laissant aller en arrière, penchent la tête et ne bou- 
gent plus? Quelques jours après, les sentinelles, qui les poussent de 
leurs lances, trouvent des corps desséchés, racornis, brûlés par le 


froid !, 


Éloigné de la terre natale, qui peut difficilement le ravi- 
tailler et le refaire, dispersé dans cette longue Corée (aussi 
grande que l'ile de Nippon), le guerrier japonais ne peut 
longtemps garder sa conquête: il lui faudrait, pour s’y main- 
tenir, des renforts continuels que son Japon ne peut pas alors 
lui donner indéfiniment. Et, par delà le Yalou, c’est la Chine 
sans limites, l’immensité, l’énormité chinoises, et c’est la force 
mandchoue qui vient de s’armer, de se grouper, qui va des- 
cendre sur Pékin. La bravoure japonaise ne recule pas devant 
ces monstres ; mais, après six ans de combats (1592-1598), 
le samouraï n’est pas plus assuré de sa conquête qu’au pre- 
mier jour, et la Chine est toujours aussi grande, le Mandchou 


1. Pfizmaier, Feldzug gegen Gorea, trad. d’un roman historique d’après les docu- 
ments du xvi® siècle, cité par La Mazelière, op. laud, p, 208. 
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toujours aussi fort! Vaillamment, le samouraï donne sa vie à 
l'entreprise nationale... Au bout du compte, les survivants 
doivent revenir. Les guerres civiles les rappellent chez eux, 
querelles de clans, luttes de shogouns ou de daïmios, — et, 
plus encore, les intrigues et empiètements de l'étranger. 

Car l'étranger a fait son chemin au Japon et pense s’y 
faire une place définitive. Ayant fourni ses armes et ses ma- 
nufactures, ayant enrôlé le peuple dans sa clientèle commer- 
ciale, il voudrait l’enrôler aussi dans sa clientèle religieuse, 
l’embrigader au service de son Dieu. Derrière le commerçant, 
le missionnaire chrétien s’est insinué. Dans tout l'archipel, 
des milliers, des centaines de milliers d’âmes simples se sont 
laissées gagner par la flatteuse nouveauté de ces doctrines, 
qu'accompagnent de si curieuses, de si amusantes ou utiles 
inventions. La croix a profité du prestige de l’arquebuse, et 
Rome, du voisinage de cette « merveilleuse et aimable cité 
de Venise », comme disent à Grégoire XIII les ambassadeurs 
japonais (1585). Il faut protéger la vertu, l'intégrité du Japon 
contre cette corruption étrangère, expulser ou exterminer tous 
ces prècheurs de mensonges « contraires aux mœurs et aux 
lois de l’Empire ». Le guerrier rentre chez lui pour cette be- 
sogne nationale : il abandonne la Corée aux Chinois et aux 
Mandchous qui y rétablissent leur suzeraineté; il abandonne 
le Pacifique aux Espagnols et aux Hollandais, l’Asie à l’An- 
gleterre et aux Russes. 

De retour au Japon, il défend aux prêtres chrétiens de faire 
des prosélytes ; il tolère cependant tous les Européens quelque 
temps encore, comme intermédiaires diplomatiques et com- 
merciaux ; il leur maintient le droit de trafic et de séjour 
(1600-1611). Mais le Shogoun interdit toute conversion reli- 
gieuse : les catholiques ne voulant pas se plier à cette défense, 
il les expulse ou les martyrise (1614) et, de force, oblige le 
peuple à revenir aux cultes nationaux. Dans cette lutte contre 
la propagande étrangère, le Japonais est aidé par les dissen- 
sions des étrangers : hérétiques contre catholiques, Jésuites 
contre Franciscains, tous ces chrétiens se calomnient les uns 
les autres; les Hollandais et les Anglais accusent les Espa- 
gnols et les Portugais de vouloir l’empire du monde et le 
monopole du Pacifique. Les seuls Hollandais finissent par 
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trouver grâce devant les défenseurs du « Japon aux Japo- 
nais » : en 1624, tous les autres sont expulsés; les seuls 
Hollandais obtiennent le droit de rester; mais, parqués tout 
au bout de l'archipel, à la dernière extrémité de la dernière 
frange insulaire, à Nagasaki, ils ont la défense de franchir, 
fût-ce d'un pas, la limite assignée et, même, ils doivent 
l'hommage et le service au suzerain ; ils ne sont que d'humbles 
vassaux : une communauté chrétienne s'étant formée dans les 
approches de Nagasaki, le canon et les bateaux hollandais 
aident à l’exterminer.… 

Le Japon, quand il a conquis les armes de l'Europe chré- 
tienne, referme encore sa porte et ne garde entre l’Europe et 
lui que ce tout petit couloir borgne de Nagasaki : par là seule- 
ment, il recevra et écoulera quelques denrées de luxe, le sur- 
plus de ses richesses, le complément de ses plaisirs. Durant 
deux siècles et demi, la caravane hollandaise n’entretient avec 
ce Japon fermé que le même trafic asiatique d'épices et de 
soies, dont à l’autre bout de l'Asie la caravane arabe ou per- 
sance fait sur terre, pour le reste du monde, la contre-partie. 

Deux siècles et demi d'isolement japonais (1624-1850), 
de vie japonaise sous le regard du Mikado et sous le sabre 
du Shogoun. La fidélité des clans les plus forts soutient à 
Tokio, durant ces deux siècles, la dynastie shogounale des 
Togounkava. Le respect de la nation tout entière et du Sho- 
goun lui-même entoure l'ombre de Mikado, qui rêve à Kioto : 
devant les portes peintes de monstres ridicules, en disposant 
dans les grands vases de porcelaine verte les branches de 
cerisier qui dépassent la balustrade, les femmes aux tuniques 
cerise ou glycine rêvent à nouveau que cet ordre japonais 
va durer quelques milliers d'années, sous la protection vigi- 
lante d’'Amaterasou. 


É à 
* * 


Au début du xrx° siècle, une äouvelle surprenante trouble 
soudain ce froufrou de soies et :: cliquetis de sabres : dès 
1805, des Russes débarquent à l'extrémité nord de l’ar- 
chipel, dans la marche des Barbares, à Itorup et Sakhalien ; 
en 1808, ce sont les Anglais qui viennent poursuivre leurs 
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ennemis de Hollande jusqu'en rade de Nagasaki... Mais ce 
n’est qu'une alerte : les Européens disparaissent ; ils ne sont pas 
encore armés des procédés scientifiques, qui bientôt vont les 
mettre aux portes mêmes du Japon... Le Japonais retrouve 
durant un demi-siècle (1806-1854) son isolement. Sa paix 
est traversée pourtant de craintes et de mauvaises nouvelles; 
l'ombre errante de l'étranger grandit à l'horizon et déjà 
certains clans commencent à dire que le seul pouvoir du 
Mikado restauré en sa plénitude pourra défendre l'intégrité 
nationale ; le Shogoun, amolli et gavé de richesses, inca- 
pable, doit être jeté bas... En février 1854, le commodore 
américain Percy vient imposer au Shogoun l'ouverture des 
ports et du commerce ; en octobre 1854, les Anglais, en 1855, 
les Russes, en 1856, les Hollandais, puis les Français et 
toute l'Europe accourent à l’extorsion des mêmes droits. Le 
Shogoun doit tout concéder: ces Barbares ont en mains deux 
instruments irrésistibles : le fusil à tir rapide (comparé à 
l’arquebuse) et le navire à marche rapide. Les étrangers 
pénètrent, et tout aussitôt la Déesse témoigne de son violent 
courroux : en 1855, une secousse ébranle la terre et la ville 
du Shogoun, — deux cent mille victimes #, 

Le peuple, dès lors, va répétant ces mots d'une lettre im- 
périale : & On n’a montré aucun égard pour l'opinion 
publique en signant des traités avec les Barbares, sans prendre 
l'avis de notre cour. Le repos du Mikado est troublé par le 
spectacle d’un si mauvais gouvernement. Chassez les Bar- 
bares, satisfaites le peuple et rendez la paix au cœur de Sa 
Majesté. » Les clans rivaux des Togounkava saisissent loc- 
casion de se révolter et de proclamer leur piété filiale envers 
le Mikado. Entre les Bons et les Mauvais, la guerre civile 
éclate : les uns et les autres recourent aux constrücteurs et 
fournisseurs européens, qui amènent bateaux et canons. Le 
Shogoun ne peut maintenir son pouvoir. De lui-même, il 
écrit au Mikado : 


Bien que la classe militaire ait constamment exercé la puissance, 
l'arrivée des étrangers a montré notre faiblesse et plongé l'empire 
dans des troubles sans fin. Partout nous voyons la guerre civile, 


1. Sur tout ceci, cf, La Mazelière, Essai sur l'Histoire du Japon, p. 341. 
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l'Est et l'Ouest se combattent, et les étrangers nous méprisent. Je 
considère que ces maux ont pour cause principale la dualité des pou- 
voirs. Déposer le pouvoir entre les mains de l'empereur, voilà le seul 
moyen de donner au gouvernement une base solide, qui permette 
au pays de se développer progressivement et de devenir l'égal des 
autres pays. 


Le Mikado (1868) vient donc installer son absolutisme 
rajeuni dans le shiro et la ville shogounale, tout près de la 
mer et des étrangers qui crient : Victoire! Ils pensent vrai- 
ment, ces -gens d'outre-mer, que cette résurrection japonaise 
n’a été faite que pour leur complaire et pour les avantager ! 
Ils croient que ce Japon, ce vieux Japon du Mikado, va se 
livrer à leurs entreprises et convoitises, se plier à leurs ordres 
et à leurs enseignements, devenir européen, chrétien, scien- 
tifique, révolutionnaire! et, durant dix ou quinze années 
(1868-1883), leur joie naïve éclate en applaudissements 
devant les gentillesses apprises, les tours savants, les progrès 
quotidiens, l’ardeur au travail, la souplesse au dressage, 
bref, l’européanisation de celui qu’ils nomment, avec une 
tendresse mêlée de protection et de pitié, «ce bon petit Jap» ! 
et déjà les philosophes d'Europe, par la bouche d'Herbert 
Spencer, supplient le Japonais de ne pas céder à la défor- 
mation européenne, mais de conserver à l’humanité des siècles 
futurs le capital et l’ornement de son caractère national! 

Le bon petit Jap en vérité s’est mis à l’œuvre, à son œuvre 
ordinaire de peinture et de copie: il a tourné son regard per- 
çant et patient, son imitation scrupuleuse et entêtée, vers 
cette force barbare qui l’opprime et qu’il entreprend de faire 
sienne. Sans maugréer, avec son sourire de politesse ou de 
mépris, il est bien obligé de subir les fantaisies de l’Europe, 
n'étant pas le plus fort. Mais il ne veut que devenir le plus 
fort pour secouer le joug dégradant de ces brutes vicieuses. 
IL se met donc à regarder, à bien voir, à copier toutes leurs 
recettes et toutes leurs ruses, leurs arts de la guerre et du 
commerce, leurs armes et leurs outils, tout le matériel de 
leur civilisation. Au début, il copie tout ce qu’il voit, il 
répète tout ce qu'il entend, — incapable encore de bien sai- 
sir quelles sont, en cet organisme étrange, les lignes maîtresses, 
les formes essentielles et caractéristiques : canons et chapeaux 




















LA RÉVOLTE DE L'’ASIE Ahx 


hauts de forme, bateaux à vapeur et bottines à élastiques, il 
veut tout prendre, ne rien omettre. Et de 1868 à 1883, l'Eu- 
rope s’extasie, de loin, devant le zèle de ce disciple. Certains 
observateurs‘, pourtant, qui voient les choses de plus près, 
sentent et prédisent que tout ce travail japonais ne tend que 
vers un but national, strictement japonais, et que, prenant 
tout ce qui peut armer pour la défense ou pour l'attaque, 
armure pacifique de l'industrie et du commerce, armure mi- 
litaire de la guerre et de la marine, le Japon refuse et repous- 
sera tout ce qui pourrait le transformer vraiment en une 
nalion européenne. 


#" + 

Au bout de trente ans, aujourd’hui, nous mesurons la 
vérité de cette prédiction. Le Japon a pris nos machines, nos 
armes, notre industrie, notre tactique, nos règles et codes de 
trafic, nos manuels de sciences et de métiers, nos procédés 
de gouvernement et d'administration, bref tout notre vêtement 
de paix et de guerre?. A-t-il adopté, a-t-il admiré, a-tl ” 
essayé seulement de comprendre les idées maîtresses de notre 
civilisation ? Sans descendre aux détails innombrables de ses 
copies superficielles, — il faudrait plusieurs volumes pour 
en dresser le catalogue, — regardez le fond des choses. Si 
l'on peut résumer en une formule toute l’histoire interne 
et externe, humaine et mondiale, de notre Europe contempo- 
raine, il semble bien qu’elle ait deux caractères primordiaux : 
son appétit démocratique à l'égalité des hommes, son appétit 
scientifique à la découverte de l’univers. L'Europe de tous les 
temps a, sans doute, entrevu ce double idéal; il était réservé 
à notre Europe de le définir clairement et de le réaliser. 

Parlez de démocratie aux Japonais, de droits individuels et 
égaux, de rénovation incessante pour un arrangement meil- 
leur du sort de tous et de chacun ! Le premier soin du Japon 
après 1868 fut de rétablir la pureté de sa religion shintoïste, 


1. Je répète qu'il faut lire là-dessus le livre de G. Bousquet, Le Japon de nos 
Jours, paru dès 1877 et dont certaines pages semblent aujourd’hui prophétiques. 
2. Les lecteurs n’ont pas oublié l’article de M. F, Challaye: l’Européanisation du 
Japon, paru ici le rer février, 
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la chaîne des dieux et des esprits qui relient la nation japo- 
naise aux puissances éternelles, absolues, du ciel et de la 
terre, par l'intermédiaire éternel, immuable, de l’absolutisme 
mikadonal. Aujourd’hui, comme 1l y a deux mille ans, le 
Japonais répète et croit de tout son être que le premier devoir 
de l’homme est d’obéir au petit-fils d'Amaterasou, de vivre 
pour le Mikado et, surtout, de mourir pour le Mikado. Le 
Japon, ce n'est pas le peuple, comme le peuple français est la 
France : c’est le Mikado, comme le Tsar est la Russie. Encore 
le Tsar est-il le « petit père » ; le Mikado est le plus grand, 
le plus absolu, le plus mystérieux, le plus exigeant des pères, 
et, dès l’école, ie Japonais répète, dessine, grossoie partout que 
la vie et la mort japonaises n’ont qu’un but : le service du 
Mikado. 

Le Mikado règne. Au-dessous, les clans féodaux, transformés 
en partis à la mode d'Europe, continuent de se disputer un sho- 
gounat habillé à la mode d'Europe. Pour imiter l'Europe, on 
a transporté dans l’enceinte d’un parlement ces luttes shogou- 
nales, je veux dire : ministérielles. Pour imiter l'Europe, on 


” a remplacé la lance et la cuirasse, le clan et la consigne, par 


le vote et le parti, le discours et l’interpellation, la discussion 
et l’injure. La lutte parlementaire fait aujourd'hui le shogoun ; 
jadis, c'était la lutte en champ clos. Mais le shogoun vain- 
queur est toujours le maître absolu des dépouilles; il n’a tou- 
jours que l'ambition de satisfaire son clan, de fournir à la 
solde de ses braves, de tenir tête à ses rivaux... et à l'étranger. 
Dompter la révolte civile, préparer la guerre étrangère 
depuis trente ans, les shogouns éphémères n’ont jamais eu 
que cette double ambition. Le peuple ? la réforme sociale ? le 
bien-être démocratique ? le pain même de la nation ? Les abo- 
minations de la féodalité industrielle transforment en bagnes, 
en chambres de torture, ces ateliers du Japon où les enfants 
de six ans, les fillettes, les femmes sont enchaînés à seule fin 
d'enrichir quelques daïmios d’un nouveau genre, capitalistes 
et banquiers, et de tenir tête à l’industrie d'Europe, comme 
les hommes et les garçons sont enfermés dans la caserne 
militaire ou la flotte cuirassée pour tenir tête aux armées et 
aux marines de l’Europe! Sur cette terre asiatique, la loi d’ai- 
rain du prolétariat s’est encore armée de pointes et de grilles : 
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nulle part la vie du peuple, la tendre chair des enfants et 
des femmes n’est comprimée, tenaillée, écartelée, broyée sous 
le marteau-pilon ou dans les volants du machinisme, avec 
autant de férocité et d’insouciance, avec une pareille compli- 
cité de la puissance gouvernementale. 


Le Japonais s’est mis à notre science et, pour la mieux co- 
pier, il a pris son plus fin pinceau. Mais pinceau et copie 
sont, par eux mêmes, impropres à la besogne scientifique. 
La copie ne met en œuvre que les facultés d'attention et de 
mémoire ; le pinceau ne rend que la superficie des objets, tout 
au plus leur expression, jamais leur anatomie profonde. Vaine- 
ment, les premiers maîtres européens du Japon l'ont prévenu, 
ont voulu le persuader que l'apprentissage réel de la sciente 
doit commencer par l'éveil des véritables facultés scientifiques 
el par l'adoption des premiers instruments, des véritables pro- 
cédés de la science. Non la mémoire, mais la compréhension, 
non l’imitation, mais l'analyse, non la peinture, mais l'écri- 
ture, non la copie, mais la reconstruction, voilà les conditions 
premières, essentielles, de la science vraie : où le peintre 
s’eflorce de figurer la nature, le savant tâche de la chifirer. 
Mais le Japonais n’a rien voulu entendre : il eût fallu qu'il 
renonçât à ses peintures nationales ! 

A ce quil appelle son écriture et qui n'est en réalité 
qu'une peinture conventionnelle, abrégée, il n’a jamais voulu 
substituer notre écriture véritable, notre alphabet européen, 
notre « chiffre » scientifique ; il a repoussé le seul instrument 
capable de lui ouvrir le mécanisme intime de notre science, 
et, négligeant la culture des facultés qui, seules, font le sa- 
vant véritable, il a continué le surchauffage des seules facultés 
qui font le Japonais. Imaginez, en eflet, le nombre, des carac- 
tères que cette écriture idéographique est obligée de posséder, 
afin de représenter les millions d'êtres et d'objets, de mots et 
de pensées, que lui fournit la nature et la langue : le pre- 
mier degré de la vie intellectuelle ne devient accessible 
qu'aux mémoires capables d’emmagasiner ces centaines et 
ces milliers d'images. Ceux-là seuls, donc, auront accès à la 
culture qui, d’abord, auront fait preuve d’une mémoire sur- 
prenante et qui, sans trêve, l’auront ensuite développée. 
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Le Japonais, dressé d’abord à cette culture japonaise et lui 
ayant donné les années décisives de sa vie, aborde ensuite la 
culture européenne avec des habitudes de travail et d'esprit 
qu'il chercherait vainement à modifier, quand, par orgueil 
national encore, il ne les jugerait pas supérieures aux habi- 
tudes de l’Europe : apprendre par cœur, non comprendre, 
s’efforcer de reconnaître, non de connaître, de répéter, non 
de saisir, de copier, non de reconstruire, lui semble la tâche 
scientifique par excellence, parce que c’est l’œuvre japonaise 
par excellence. Et quand il voudrait agir d'autre sorte, il en 
serait bien empêché : il n’a jamais été dressé qu'à cet exercice; 
ce dressage a tellement développé chez lui la capacité de 
mémoire et de récitation que les autres facultés cérébrales 
n'ont eu ni le temps ni la place de se développer comme elles 
auraient dû : c’est une sorte de gaucher intellectuel, n'ayant 
appris à se servir que de sa mémoire, tandis que l'Europe 
ambidextre use d’abord de la droite raison et, quand il est 
besoin, peut aussi appeler le renfort du souvenir. 

De la science européenne, donc, le Japonais ne prend que 
les résultats visibles, tangibles, les eflets utiles, les applica- 
tions. Il recommence avec l’Europe ce qu'il avait fait jadis 
avec la Chine : tous les arts et métiers, tous les instruments et 
outils, tous les procédés et secrets que l'Européen a pu inven- 
ter, grâce à la science, le Japonais se les approprie grâce à 
l’imitat'on. Aussi de tous les maîtres européens, a-t-il choisi 
les plus utilitaires, les moins enclins aux spéculations et 
poursuites de la science pure, les plus portés à tirer de la 
recherche scientifique un bénéfice immédiat : les Anglo- 
Saxons d'Angleterre et d'Amérique. Il n’a eu garde de s’adres- 
ser longtemps à la philosophique Allemagne ou à la France 
mathématique ; c’est l'Angleterre empirique et les États-Unis 
scienlists qui lui ont paru de la fréquentation la plus profi- 
table, et c’est dans la moins rationnelle, la moins logique, 
la moins philosophique, la moins scientifique, mais aussi 
la plus répandue, la plus commerciale et marchande de nos 
langues, — en anglais, — qu’il a fait et qu’il fait encore ses 
classes européennes. 
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* 
x * 

L’européanisation du Japon n'est donc qu'un vain mot, si 
par là on entend autre chose que l'adoption du costume 
européen et, surtout, de l’armure européenne. Moins de vingt 
ans après l’arrivée des étrangers, dès 1883-1885, le Japon 
ne dissimulait plus son violent désir d'échapper à cette 
tutelle, à cette discipline de l’Europe que, seule, la force 
européenne lui avait imposée et qu'il ne subissait un instant 
que pour acquérir les moyens d'y échapper un jour, le 
jour le plus prochain : « le Japon aux Japonais » restait sa 
devise. Il assura d’abord son indépendance militaire par la 
création d’une armée ct d’une floite, puis son indépen- 
dance matérielle par la création d’une industrie. IL mit dix 
années encore à regagner son indépendance juridique, par 
la conquête de traités internationaux qui lui rendraient tous 
ses droits souverains. Car les capitulations militaires de 
1857-1860 avaient entraîné les « capitulations » juridiques, 
donnant à l'étranger tout un butin de privilèges : l'étranger 
en terre japonaise restait justiciable de ses propres tribunaux ; 
il continuait à ne dépendre là-bas que de ses juges. Le Japon 
mit toute sa patience et toute sa ruse à reprendre cette con- 
cession, à faire rentrer les étrangers dans sa loi: il y réussit, 
grâce aux jalousies et rivalités qu'il suscita entre les enva- 
hisseurs. 

Il redevenait le maître chez lui. Pourtant, il lui manquait 
encore l'indépendance économique, du pain ou du riz quoti- 
dien : insulaire, il n’avait pas une terre suffisante pour nourrir 
son peuple; commerçant, il manquait de débouchés ; indus- 
triel, il n’avait pas sa ferme, son paysan; chevalier, son vilain. 
Il lui fallait une annexe, une grande annexe territoriale, qui 
fût le complément de son usine et de sa caserne, un champ 
d’affaires et de manœuvres! : « A l'ouest du Nippon, par de là 
les flots, il existe un pays resplendissant d'or et d'argent. Je 
t’en donne l’empire ». Les paroles de la Déesse sonnent encore 
à toutes les oreilles ; l’image de Dzingou chevauchant en Corée 


1. Voir là-dessus mon article dans la Revue du 15 janvier. 
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est devant tous les yeux, sur les billets de banque. « La Corée 
aux Japonais » est le complément nécessaire, la conséquence 
traditionnelle, naturelle, divine du « Japon aux Japonais». En 
1894, le Japonais repasse la mer pour la quatrième ou cinquième 
fois, refait presque sans coup férir sa conquête coréenne, tra- 
verse au galop toute la péninsule, franchit le Yalou, entame la 
Chine et ses premières forteresses de terre et de mer. Les 
navires japonais vont même insulter aux rivages chinois, couler 
ou prendre les flottes chinoises... Mais derrière la Chine et la 
dynastie mandchoue, se dresse la force russe, qui menace de 
sa plus grosse voix et que ses amis d'Europe soutiennent de 
leurs menaces. Le samouraï doit rentrer chez ui; il n’est pas 
encore prêt à cette rencontre, à ce grand duel (1895). 

Il revient s’y préparer. Durant dix années (1895-1904), 
il n’a qu’une pensée : chaque jour, à chaque minute, apprendre 
quelque recette qui puisse un jour lui servir contre le Russe, 
protecteur du Chinois et tyran du Mandchou. Depuis long- 
temps, depuis un siècle, le Japonais entretenait sa haine la 
plus vivace contre ce Russe envahisseur de Sakhalien, déten- 
teur de cette île japonaise. La haine contre le Russe fait même 
partie du patrimoine plus ancien‘: dès la fin du xvrr1° siècle, 
l'écrivain Seheï Hayashi, plus tard un autre écrivain, Foud- 
jita, dénonçaient le voisinage et l’empiètement russes comme les 
plus grands dangers, nationaux... Cette haine fut attisée 
par les journaux et les agents de l'Angleterre : les Européens 
continuaient les uns contre les autres la politique de dénon- 
ciations et de calomnies qui leur avaient si bien réussi au 
xvi* siècle! Maïs cette haine fut exaspérée surtout par l’avance 
constante des Russes en Mandchourie et en Corée : chaque 
année marquait leurs progrès en terre chinoise ou quelque 
nouvel empiètement en terre coréenne. La Chine aux Russes! 
la Corée même aux Russes! Que seraient alors le Japon et 
son indépendance ? 

Dix ans, le Japonais prépara son agression. Ne se sentant 
‘ pas de taille à affronter seul le géant, il chercha des alliés qui 
l'aideraient dans la bataille et qui resteraient ensuite en sa 


1. Voir là-dessus H. Dumolard, le Japon politique, économique et social, page 289 
et suiv. Cf, aussi G, Weulersse, le Japon d'aujourd'hui, 
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clientèle : « la Chine aux Japonais » parut aux nouveaux sho- 
gouns une condition presque indispensable pour balancer la 
disproportion entre le petit Jap et l'énorme « Rouss ». Dans 
toute la Chine, le Japonais vint et s’insinua : il s’offrit pour le 
dressage ou le service des communautés chinoises, des armées 
chinoises, du commerce chinois, de l’industrie chinoise, pour 
le relèvement et l’armement de la Chine. Quand les violences 
européennes, après avoir soulevé la révolte des Boxeurs, 
intervinrent ensuite pour la réprimer, le petit Jap marcha 
sur Pékin avec l'Europe : durant cette marche militaire, il 
témoigna d’une vaillance el d'un entrain que l'Europe pou- 
vait envier; mais l’ordre rétabli, il s’eflorça d’épargner à la 
Chine les affronts et les pertes. Cette campagne lui valut 
donc, non seulement l'admiration craintive, mais la respes- 
tueuse amitié du mandarin. Dès lors, l'alliance du paysan et 
bourgeois chinois avec le guerrier japonais parait, aux vice- 
rois de la côte, la condition du salut de la Chine... 

Au delà même de la Chine, il semble que dans toute l’Asie 
les espions et les émissaires du Japon. soient allés tâter la 
conscience asiatique. Au Siam, dans l'Inde, au Turkestan, 
en Perse, à Constantinople même, ils viennent mesurer la 
patience et la résignation qui maintiennent encore l'Asie sous 
le joug européen : « l'Asie aux Asiatiques », allaient-ils répé- 
tant, ce qui voulait dire : « l'Asie aux Japonais »... Malgré 
l'accueil empressé qu'ils reçurent en plus d’un endroit, il ne 
semble pas que leur rêve panasiatique ni même leur intimité 
chinoise ou leurs nécessités coréennes les auraient de si tôt 
jetés sur le « Rouss », si, comme toujours, des Européens 
n'étaient venus leur offrir des arnres, une alliance, un secours. 
L'alliance anglo-japonaise, puis l'amitié américaine firent 
croire au Japon qu'il avait désormais à son service, pour 
l’accomplissement de sa besogne nationale, toutes les forces 
de l'Angleterre et toutes les sympathies actives du monde 
anglo-saxon. 

Le Japon termina ses préparatifs, puis guetta l’occasion. 
Ayant bien espionné l'adversaire, sachant au juste avec quelle 
insouciance, quelle méconduite et quelles malversations l’œuvre 
et la défense russes étaient menées ou préparées, il fit à point 
nommé surgir le prétexte, puis la nécessité de la rupture : 
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en février 1904, il débarquait pour la cinquième ou sixième 4 
fois en Corée. | 

D'un galop, à sa mode ordinaire, il a conquis toute la pé- 
ninsule, franchi le Yalou, entamé la plaine et les forteresses : 
du continent... Et après ? Jadis, l’immensité et l'éloignement ê 
le forçaient à la retraite : faute de moyens suffisants, faute | 
de contacts assurés, il ne pouvait là-bas se maintenir long- 
temps, si loin de son Japon. Bien des choses aujourd'hui 
sont changées. Les grands vapeurs sur mer, les rails sur terre 
coréenne ont supprimé ou vont supprimer les distances. Et 
voici que l’aide anglo-américaine, fournissant l’argent néces- 
saire, va suppléer aux besoins et aux pertes. 

Mais si le travail de l’homme change bien des choses aux 
conditions extérieures du monde asiatique, les forces de la 
nature continuent là-bas de régler, de tyranniser, de répéter 
la vie humaine : le Japon, malgré tout, pourra-t-il se main- 
tenir en Corée? ne lui faudra-t-il pas s’enfoncer dans l'in- 
connu, dans l’immensité de la plaine mandchourienne, ou 
revenir en arrière}... Au bout du compte, ce champion de 
l'Asie pourra-t-il détourner la poussée européenne, fermer la 
Corée, protéger la Chine, reprendre la Mandchourie? ou 
n'aura-t-il, cette fois encore, que rempli son ancienne destinée 
en montrant une fois de plus comment il sait se donner à la 
guerre et comment la vaillance de toute sa vie, vie privée et 
vie nationale, doit toujours n’avoir pour couronnement fatal, 
} pour terme inévitable qu'un bel Aarakiri? 
| De toutes façons, quelle lutte étrange! et quel duel surpre- 
nant ! Le champion de l'Asie, armé de pied en cap à l’euro- 
! péenne, manœuvre avec la sûreté et la précision de nos mé- 
f thodes. A certaines heures, le champion de l'Europe semblerait 
mieux à sa place parmi les serviteurs de la Déesse asiatique. 
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— Je n'ai pas toujours, monsieur, — dit M. Verdelet à 
M. de Blacy, — vécu avec des gens de qualité, et Je ne fus 


connu d'eux que dans un temps où, déjà, il ne me restait de 
ma première condition que le souvenir qu'elle n'avait pas 
toujours été égale à la leur; mais je ne veux point vous 
rapporter les moyens que j'ai employés à sortir de mon 
obscurité, encore qu'un pareil récit puisse être de quelque 
utilité pour un jeune homme qui a son chemin à faire dans 
le monde. Je ne vous dirai donc rien des degrés qui m'ont 
conduit du néant où je suis né à l’état où vous me voyez 
aujourd’hui, pas plus que je n'ai le dessein de faire 
montre devant vous des biens que j'ai acquis, ni de vous 
en énumérer l’occasion et les circonstances. Ces parades 
sont la marque d'un esprit vulgaire qui prend un plaisir assez 
bas à étaler vainement des richesses dont le compte qu’on 
en peut faire importe moins que l'usage qu'on en fait. 

» Vous jugerez, je l'espère, que celui que j'ai fait de la 
mienne n’est pas trop mauvais, si vous avez, depuis que 
vous êtes ici, ouvert les yeux sur ce qui vous entoure. 
Cette maison où nous sommes n'a rien de trop dégoûtant 
à la vue et je pense que vous n’en blämerez pas l’ordon- 
nance, non plus que cette salle où nous avons mangé des 
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mets assez bien apprêtés. Je pourrais maintenant vous offrir 
de passer dans mon cabinet: il contient quelques bons ta- 
bleaux ; mais nous nous contenterons de celui que nous offre, 
par celte fenêtre, le spectacle de ce jardin. Les bosquets y 
ont leurs premières feuilles, et les fontaines y brillent sous 
une lune de la plus belle rondeur et du plus bel argent. 


M. Verdelet fit une courte pause et s’installa commodé- 
ment dans le fauteuil où il était assis. 


— C'est d’un temps déjà lointain, monsieur, que j'ai à 
vous entretenir ; mais je ne voudrais pas que vous pensiez 
que je cherche en mon discours à vous étonner par des 
contrastes, ni à en tirer des effets de roman. Je ne prétends 
point rehausser ma richesse actuelle par ma misère ancienne, 
ni vous présenter la crasse de ces jours d'autrefois dans le 
dessein de faire mieux ressortir la dorure de ceux d’aujour- 
d'hui; mais il est nécessaire, pour l'intelligence de mon 
histoire, que nous quittions en paroles ces lieux où nous 
sommes el que vous consentiez à me suivre à ceux où je 
suis né. 

» De cette naissance, monsieur, je ne vous dirai rien 
d'autre sinon que, par un empressement qui prouvait déjà 
en moi une singulière confiance à la destinée, je devançai 
l'heure où l’on m'attendait. On fut assez surpris de ma 
venue intempestive pour n'avoir même pas sous la main ces 
premiers linges où l'on enveloppe d'ordinaire les petits 
enfants. On me roula dans un lambeau de toile usée, et, 
comme c'était en hiver et qu'il faisait froid, on me couvrit 
d'un pan de velours de Gênes qui se trouvait là, du plus 
beau cramoisi et tout tramé de fils d’or. Hélas! monsieur, 
il faut que vous voyiez là moins le gage et l’augure de ma 
fortune future que l'indice du métier qu'exerçait mon père, 
car le brave homme n'était qu'un pauvre garçon tapissier. 
Il achevait souvent chez lui du travail qu’on lui donnait 
et où il se montrait assez habile. de sorte qu’en notre taudis 
trainaient parfois des morceaux d’étofles précieuses, comme 
celle à quoi je dus de réchauffer mes petits membres en- 
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» Je n'abuserai pas, monsieur, de votre politesse et de 
votre attention pour vous rapporter d’autres traits de mon 
enfance : celui-là seul suflira à vous apprendre ce qu'il 
faut vous en faire savoir, qu'elle fut pauvre et de la plus 
humble condition. Ainsi donc, je vous passe mes gentillesses 
de marmot. Elles contribuèrent à ce que mes parents parta- 
geassent avec moi sans trop de déplaisir le pain qu'ils 
gagnaient à la sueur de leur front. Quoi qu'il en fût, les 
nourritures qu'ils m'offrirent me profitèrent si merveilleuse- 
ment que je devins gros et fort et que je le suis resté durant 
tout le cours de ma vie. Les commencements en furent ordi- 
naires. J'y échangea le maillot pour les culottes avec les 
menus accidents d'usage. J’appris, comme les autres, à me 
servir de mes mains, de mes jambes et de mes yeux Enfin, 
je pus exprimer des pensées. Les miennes étaient naïves et 
simples et tout à fait selon mon âge. Et ce fut ainsi qu'elles 
devinrent celles d’un petit polisson qui menaça bientôt de se 
tourner en un jeune vaurien. 

» C'est vous dire, monsieur, que j'avais alors sept ou 
huit ans et que j'étais au point où commencent à se former 
les traits d’un caractère. J'étais parfaitement la figure du 
mien. Vous avez dû souvent rencontrer par les rues de 
petits garnements qui ressemblent assez à ce que j'étais alors. 
Ils portent des chausses trouées et du linge rapiécé où ils se 
sentent le mieux du monde. Tantôt seuls, tantôt par lroupes, 
ils barbotent dans les ruisseaux, lancent des cailloux aux 
chiens. poursuivent les carrosses et les chaises, importunent 
les passants et ne fuient que devant la canne levée ou la 
main haute. Ils sont vraiment le fléau des villes qu'ils encom- 
brent de leurs jeux et infestent de leurs querelles. C'est 
comme l'un d’eux que vous pourrez justement m'imaginer. 
Je ne manquais à rien de ce qu'il est de règle qu'on accom- 
plisse en ce temps de la vie, et ma seule différence d'avec 
mes compagnons élait que je faisais déjà mes petites réflexions 
sur ce qui m'attendait dans l'avenir. Je dois dire qu'elles ne 
me vinrent pas entièrement de moi-même et que les propos 
et les projets de mes parents en ce qui me concernait furen 
l'occasion de celles qui prirent dans mon esprit le plus de 
force et le plus de consistance. 
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» Ils ne se gênaient pas, en effet, pour parler devant moi 
de ce qui les ares et encore moins de ce qui avait rapport 
à mon pelit personnage. Ce fut ainsi que ] ’appris que mon 
sort présent, qui me convenait assez, élait mal assuré. Je 
regardais comme naturel de trouver, quand je rentrais de mes 
escapades, la tranche de pain tendre et l’écuelle de soupe 
chaude : aussi fus-je un peu déconcerté lorsque j'entendis 
qu'il me faudrait, un jour, mériter celte pitance par autre 
chose que par des gambades et des jeux. La pensée d’un 
travail quelconque me parut tout de suite insupportable. 

» La profession de mon père et le gain médiocre qu'il en 


dirait ne m'’engageaient guère. Éssis, la malière ne m'en 
déplaisait pas. J’aimais les beaux carrés d'étofles qu'on lui 


donnait à façonner. J’admirais leurs trames délicates et fortes, 
leurs arabesques ct leurs fleurs. leurs couleurs et leurs nuan- 
ces. J'admirais les cordelières lressées habilement de plusieurs 
brins pareils ou inégaux. les ganses et les crépines. Mon père 
les employait avec beaucoup d'adresse. Il excellait à les dis- 
poser et à les faire valoir. Il composait des tentures ou 
recouvrait des sièges; mais j'éprouvais un dépit singulier à le 
voir travailler, assis sur un mauvais escabeau de bois. de ses 
mains durcies et fatiguées, à ces beaux meubles où 1l m'eût 
semblé naturel de se prélasser à l’aise pour en bien sentir la 
mollesse et le duvet. 

» Je m'aperçus bientôt que la plupart des métiers où s'oc- 
cupaient nos voisins ne leur valaient guère davantage qu'à 
mon père le sien, et qu'il y en avait en outre de plus 
pénibles et de plus dangereux. Dans mes longues promenades 
par les rues, j'avais beaucoup observé. Je savais les différents 
travaux où peine et s'exerce le petit peuple. Je connaissais 
ceux du couvreur et du maçon. Je les distinguais, grimpés sur 
le toit des maisons, posant la tuile ou l’ardoise ou, montés 
sur des échelles, ajustant le moecllon ou établissant la brique. 
La hache du charpentier, la scie du tailleur de pierres, le 
marteau du forgeron battant le fer sur l’enclume me faisaient 
me boucher les oreilles, et mes dents grinçaient aux frisons 
qu'arrachait à la planche le rabot du menuisier. J'avais 
constaté que toutes ces besognes ne s'accomplissent qu'à coups 
de reins et qu'à la force des bras, et je n'avais guère envie 
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d'essayer jamais d'aucune d'elles. Par le soupirail, j'avais 
surpris également le geindre suant à sa pâte et le boulanger à 
son fourneau. Mes loisirs de fainéant m'avaient rendu familier 
le maréchal ferrant levant la jambe du cheval et roussissant la 
corne du sabot. Les sceaux, en balance à l'épaule du porteur d’eau, 
y pèsent lourdement ; le charretier s'épuise la gorge à crier 
après son attelage et se rompt le poignet à faire claquer son 
fouet. Je supposais bien, cependant, qu'il y avait certains 
élats qui vous permettent d'aller, le nez au vent, en bons 
habits, l'air oisif et indifférent, et qui ne demandaient point 
tant d'efforts; mais je n'avais là-dessus que des vues assez 
incerlaines et je me rendais compte que le lemps arriyerait 
bientôt où 1l faudrait me décider à quitter la rue pour l'ate- 
lier, la boutique ou l’échoppe. 

» La faiblesse et la bonté inconcevables de mes parents ne 
me pressaient point trop de prendre un parti. Je grandissais ; 
mais mes larmes et mes plaintes, chaque fois qu'il s'agissait 
de mettre un terme à ma paresse, imposaient, et je conti 
nuais à vivre comme auparavant, avec celle différence néan- 
moins que les guenilles qui me suflisaient jusqu'alors ne me 
paraissaient plus dignes de moi. Quoique je n’eusse guère soin. 
du mien, je réclamais sans cesse un meilleur habit. Ma mère 
faisait ce qu'elle pouvait pour me contenter et me tenir 
propre. Elle était adroite à l'aiguille et aux ciseaux et parvenait 
à me vêtir décemment. J'étais très fier de mes hardes, et il 
fallait voir de quel œil je considérais les haiïllons que mon- 
traient, sur les marches de l'église, les mendiants de la 
paroisse, et pourtant je n'avais pas comme eux la ressource 
de me suflire à moi-même en tendant la main à l’aumône, 
ce qui est, après tout, une industrie et l'équivalent d’un métier. 
Le croiriez-vous, monsieur, que je devenais vain et que le 
spectacle du petit peuple ne laissait pas de m'importuner ? Les 
beaux seigneurs et les belles dames plaisaient davantage à 
mes yeux, qui étaient bons el ne perdaient aucun détail 
d'ajustement et de visages. 

» C'est en ce temps-là, monsieur, que je commençai aussi à 
remarquer la beauté des femmes. L'éclat de leur teint, la 
fraîcheur de leur peau ou la grâce de toute leur personne me 
ravissait déjà. Quelque chose d'indéfinissable se répandait en 
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moi à leur rencontre. J'avais tout de même treize ans, et il 
eût tout de même été préférable que je m'occupasse autrement 
qu’à paresser et à courir les rues, tandis que ma mère peinait 
au logis et que mon père besognait sans repos ; mais j'aime 
mieux vous avouer que cette obligation ne m'entrait guère 
dans l'esprit et que, si elle s’y insinuait parfois, elle n’y 
séjournait pas longtemps. La vérité est que je demeurais le 
moins possible auprès de mes parents et que je préférais passer 
mes journées dehors à me divertir de ma façon. 

» Il y avait, non loin de l'endroit où nous habitions, 
un assez grand enclos abandonné. L’herbe y croissait en 
désordre autour de quelques vieux arbres qui avaient été 
autrefois les ombrages d’un jardin. Il en restait même quel- 
ques débris de fontaines dont l’eau s’écoulait à sa guise. Je 
venais souvent me réfugier en ce lieu. Le mur qui le fermait 
montrait des brèches dont j'étais habile à profiter. Je me 
glissais volontiers dans celte retraite, sûr d'y trouver de la 
solitude et de la fraîcheur. Je m’y étendais sur l'herbe et quel- 
quefois 3"y dormais. Personne ne s’avisait de m'y déranger. Je 
considérais ce lieu comme à moi et il me semblait si propre 
à ce que j'en faisais que je ne lui imaginais pas d'autre usage 
et J'aurais été fort indigné si quelqu'un était venu m'y trou- 
bler. 

» Donc, un jour d’élé que j'avais rôdé selon mon habi- 
tude et consacré une bonne partie de l'après-midi au défilé 
des carrosses sur le cours, je me rendis à ma place favorite. 
J'avais dans ma poche un morceau de pain que j'avais 
emporté avec moi, mais j'avais été si attentif à la beauté des 
chevaux, à la galanterie des ajustements et à la diversité du 
spectacle de tant de gens qui s’assemblaient là pour se mon- 
trer et ne négligeaient rien pour y paraître à leur avantage, 
que j'en avais oublié de mordre à mon goûter. Une fois 
arrivé dans l'enclos, je lirai donc ma croûte et me mis à 
manger avec appétit en l’arrosant de l’eau de la fontaine. 
Je fus si content de ce petit repas que, le soir approchant, je 
me déterminai à ne pas rentrer à la maison. Tout ce que 
j'avais vu durant la journée m'entretenait dans la rêverie la 
plus agréable, tellement que je me couchai sur le dos pour 
jouir de ce qu’elle m'offrait à l'esprit. L'air élait suave et 
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tiède et le ciel tout étoilé à travers les arbres qui frisson- 
naient d’un léger vent. Je l’écoutais bruire parmi les feuilles, 
quand je m'aperçus qu'il s’y mêlait un son de musique qui, 
peu à peu, se distingua de ce murmure et qui, bientôt, occupa 
seul mes oreilles. Que vous dirai-je, monsieur ? Je me sentis, 
à l'entendre, les yeux pleins de larmes. Elles y montaient 
avec force et douceur et je ne cherchais pas à les retenir. 

» Je fus resté là toute la nuit, si un pas ne m'eüt fait tres- 
saillir : il y avait quelqu'un avec moi d’entré dans l’enclos. 
J'eus grand peur et je sautai sur mes pieds, juste à temps 
pour ne pas entraver de mon corps étendu le promeneur en 
face de qui je me trouvai tout à coup et que ma présence 
soudaine fit reculer comme si elle l’eût troublé tout autant 
que la sienne m'avait causé de surprise. L’importun était un 
petit homme assez gros, vêtu de noir, et qui tenait à la main 
une flûte. Ma taille le rassura et il s'enquit aussitôt, avec 
beaucoup de politesse, de ce que je faisais, à cette heure, 
dans ce lieu abandonné. Quant à lui, il y venait souvent 
jouer de la flûte au clair de lune et y méditer son art au 
silence de la nuit. Il appréciait mieux là qu'ailleurs la jus- 
tesse de son souflle... Ayant ainsi parlé, il s'assit sans 
façon dans l'herbe et fit chanter son bois. De plus près, sa 
musique était encore plus belle. Je sentis de nouveau des 
larmes emplir mes yeux. Il remarqua mes soupirs et, s’inter- 
rompant, m'en demanda la raison. Je Iui dis qu'ils n’en 
avaient pas d’autres que le son de la flûte. Il parut fort con- 
tent de ma réponse et me fit plusieurs questions; après quoi, 
il voulut savoir mon nom, mon âge et mes parents et s’il me 
serait agréable d'apprendre à jouer comme lui des airs. Il 
ajouta qu'il avait justement besoin d’un apprenti, qu'il parti- 
cipait à une compagnie de musiciens qui donnaient le concert 
quand on les en priait; que, si je prouvais quelques disposi- 
tions, il se faisait fort d'en tirer parti, et que je serais vite en 
état de lui rendre service. Il termina en me déclarant qu'il 
s'appelait maître Jean Pucelard et qu'il habitait aux Trois- 
Degrés. Et ce fut ainsi, monsieur, que je sortis de cet enclos 
avec maître Pucelard, qui m'avait confié sa flûte à porter et 
Je la portais, vous pouvez m'en croire, comme s1 elle eût été 
toute en or. 
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» Ce Pucelard, monsieur, était un excellent petit homme. 
Sa flûte aux doigts, il devenait le plus sérieux du monde et 
en jouait, les yeux baissés, avec beaucoup de gravité; mais, 
une fois l'instrument dans son étui, il se montrait volontiers 
guilleret et facétieux et s’égayait aisément. J’allais chaque 
matin à ses leçons, avec une ardeur incroyable. Dès les pre- 
mières, il voulut bien se dire content de moi. Il me promit 
que, si je lui continuais mon assiduité, je pourrais par- 
venir, non point à l’égaler, mais à ne pas faire trop de 
honte à un maître tel que lui. La vérité est que mes pro- 
grès furent rapides et qu'au bout d'assez peu de temps, non 
seulement je sus lire la note et connaître les clés, mais je fus 
capable d'exécuter convenablement ma partie dans la petite 
troupe de musique que M. Pucelard menait avec lui chez les 
gens pour amuser leurs repas d’airs variés ou faire danser 
ceux qui aiment ce divertissement. 

» Ces occupations ne suflisaient pas à mon zèle. Je cher- 
chais sans cesse à me perfectionner seul en mon métier. Ces 
efforts me valaient l'admiration de mon père et de ma mère. 
Ils ne se lassaient pas de m'écouter. Ma mère joignait les 
mains en remerciant Dieu d’un tel fils, et mon père hochait 
la tête de plaisir, en s’arrêtant un moment de tendre l’étoffe 
et de poser le galon. Ce fut bien mieux encore lorsque 
je rapportai quelque argent à la maison. M. Pucelard me le 
donnait quand il était satisfait de moi, ce qui arrivait assez 
souvent, Mes parents commençaient pour de bon à se louer 
de ne m'avoir imposé aucun des métiers pour lesquels j'avais 
témoigné si peu de goût, puisque j'en avais, par moi-même, 
choisi un aussi honorable qu'avantageux. On cessa de me dési- 
gner du doigt dans le quartier comme un paresseux et un propre 
à rien, et je devins, tout au contraire, aux yeux des voisins, une 
manière de prodige. J'étais assez fier de ma nouvelle condi- 
tion et je tranchais déjà de l'important, si bien que, lorsque je 
passais, ma flûte sous le bras, devant l’église de notre paroisse, 
je ne manquais guère de laisser tomber quelque monnaie 
dans la sébile des mendiants accroupis sur les marches. D’ail- 
leurs je les connaissais par leur nom et ils me saluaient de 
loin par le mien pour mieux attirer mon aumône, car ces gens-là 
savent fort bien qu'il y a plaisir à être distingué du commun 
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et que le nom que l'on porte semble prendre quelque mérite 
à nos oreilles d’être répété par autrui et de courir de bouche 
en bouche, fussent-elles des gueules affamées au lieu du 
gosier sonore de la Renommée. 

» Cependant M. Pucelard, mon maître, me continuait ses 
leçons. Il m'enseignait, un à un, tous les secrets de son art. 
Un soir, nous avions formé le projet d'aller nous exercer 
dans l’enclos que je vous ai dit. Nous nous promettions 
beaucoup de plaisir à ce divertissement de nous répondre 
alternativement sous la lune; mais, quand nous arrivämes à 
l'endroit, quelle ne fut pas notre surprise de le trouver tout 
bouleversé! Un grand nombre des arbres avaient été abattus. 
Une partie du terrain était remuée de tranchées. Notre soli- 
tude avait été gâtée et détruite, et nous dûmes nous en reve- 
nir fort désappointés. 

» Le lendemain, mon premier soin fut de m'enquérir des 
causes de ce changement. Ma demande fit beaucoup rire et 
l’on s'étonna fort que j'ignorasse que M. le duc de Grigny, à 
qui appartenait celte place, s'était mis en tête d'y faire bâtir. 
Les travaux avaient été commencés, M. le duc ordonnant 
mème de les pousser avec la dernière activité. Cette igno- 
rance vous marquera mieux qu'aucun discours à quel point 
mes études de musique m'avaient tenu à l'écart de tout et 
combien j'avais l'oreille plus attentive aux sons de ma flûte 
qu'aux paroles où se colporte le bruit de ce qui se fait. 

» Il pourrait vous sembler, monsieur, que la nouvelle de 
celte bâtisse eût dû m'être assez indifférente et n’eût guère de 
quoi m'intéresser plus qu’un instant; cependant, il n’en fut 
pas ainsi. J'y repensai assez souvent et il ne s'écoula pas 
de jour où je ne passasse par cet endroit. Tantôt il était sur 
mon chemin, tantôt je me détournais de ma route, poussé par 
une curiosité que je ne cherchais pas à m'expliquer et qui me 
faisait m’arrêter longuement à considérer les travaux. Leur 
promptitude avait de quoi étonner. M. le duc de Grigny de- 
vait être un seigneur fort obéi et que le mieux était de satis- 
faire, à quoi les maçons et les charpentiers ne ménageaient 
point leurs peines. Aussi l'ouvrage avançait-il, pour ainsi 
dire, à vue d’œil. L'hôtel de M. le duc de Grigny s'annon- 
çait comme fort beau et digne en tout point d'un si grand 
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personnage. M. le duc de Grigny venait lui-même s'assurer 
que l’on se conformait exactement à ses desseins. Ce fut ainsi 
que je le vis, un jour, descendre de son carrosse. C'était 
un homme entre deux âges, sanguin et robuste. Il ne crai- 
gnait pas d’enjamber les poutres et les plâtras et de se rendre 
compte de tout. Je l’entendais de loin parler haut et il fallut 
qu'il fût remonté dans son carrosse pour que je me décidasse 
à rentrer à la maison. | 

» Je ne cessais point d’être content de mon sort et de suivre 
mon maître, M. Pucelard, partout où il lui plaisait de me me- 
ner avec lui. Il y eut, cette année-là, beaucoup de repas où 
nous fûmes appelés à réjouir les convives du son de nos 
instruments. Notre petite troupe exécutait fort bien les airs 
que M. Pucelard choisissait avec un goût délicat ou com- 
posait avec un génie admirable. Il savait les approprier à la 
nourriture qu'on servait. Il en avait pour les potages, pour 
les entrées, pour les rôts, pour les desserts, qui y conve- 
naient parfaitement bien. Ces derniers surtout étaient parti- 
culièrement réussis et ce devait être un plaisir véritable que de 
croquer quelque fine pâtisserie ou d’avaler quelque tarte 
parfumée, en mesure avec notre harmonie. J’y faisais ma 
partie avec beaucoup d'application, sans me laisser distraire 
par le rire des convives ou le bruit des vaisselles ou des 
verreries heurtées. Quelquefois, pourtant, j'avais un instant 
de trouble et mon souflle devenait moins juste, si quelque 
visage de femme se relournait vers moi ou si deux voisines 
se parlaient à l'oreille en me regardant. Il y avait souvent là 
de jolies figures et que le vin rendait hardies. Elles m'exa- 
minaient avec bonté, car, à quinze ans, j'avais la mine 
assez fraîche ; mais un coup d'œil sévère de M. Pucelard me 
rappelait au soin de bien triller et de ne pas manquer la 
reprise. s 

» Hors le concert, M. Pucelard était fort commode et j'ai 
dit qu'il s'égayait volontiers. Souvent il m'engageait à me 
divertir et, persuadé que la musique porte à la volupté, il 
s’étonnait que je fusse si raisonnable. Cette réserve même le 


disposait à penser moins bien de moi qu'il n’en avait préjugé 
tout d’abord. Il avait cru à plus de feu de ma part : aussi me 
disait-1l quelquefois que je ferais bien de m'en tenir où j'étais 
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et de ne me point risquer à la composition, pour laquelle il 
faut une chaleur d'esprit et une étincelle d’invention qu’il 
craignait bien que je n’eusse pas. 

» Je méditais sur ces propos en m’en revenant un soir au 
logis. J'aimais assez à me promener nar le silence des rues 
obscures et désertes et il était rare que je regagnasse mon gîte 
sans m'être arrêté devant l'hôtel de M. le duc de Grigny. Il 
était achevé depuis quelques semaines, sans que personne 
encore l'habitât. J’en admirais la haute façade noire. La veille 
encore, j'étais resté un bon moment à considérer les colonnes 
du portail : il donnait sur une place carrée, de manière 
qu'on pût prendre du champ pour mieux juger de l'effet, et 
javais été ravi des belles ombres qui se dessinaient sur le 
pavé à cause d’un croissant de lune claire qui s'écornait à la 
toiture. Mais, le soir dont je vous parle, le ciel était si couvert 
et la nuit si sombre que, tout en RE je regretlais celle 
d'hier. J’allais ainsi, la tête basse, quand, au détour d’une 
ruclle, un spectacle inattendu me fit lever les yeux. 

» Les fenêtres de l'hôtel de Grigny étaient toutes illu- 
minées et la place éclairée de torches que haussaient des 
laquais en livrée. Ils escortaient un carrosse tout doré, dont 
les chevaux allaient franchir le portail, lorsque je ne sais 
quoi les effraya et les fit reculer brusquement. Les fortes 
bêtes étaient presque cabrées et semblaient avoir grand’peur 
Elles refusaient d'avancer. Les laquais s’agitaient avec leurs 
torches dont l'éclat augmentait la terreur de l’attelage, si bien 
que la portière s’ouvrit et que ] ‘en vis sauter à terre un per- 
sonnage que je reconnus aussiôt pour être M. le duc de 
EE qui se retourna pour tendre le poing à une dame et 
l'aider à quitter le dangereux carrosse. Elle portait un long 
manteau ct un masque de velours, qu’elle ôta de son visage, 
dès qu’elle eut assuré sur le sol ses hauts talons, ce qu’elle 
fit avec beaucoup d’aisance et de liberté; après quoi, elle 
regarda autour d'elle. 

» Ah! monsieur, imaginez un visage frais et presque en- 
fantin, de l’ovale le plus délicieux, une bouche charmante 
et de l’incarnat le plus riche, des cheveux de l'or le plus 
fin ! Elle était vêtue d'une robe de soie argentée toute peinte 
de fleurs et de rameaux, et elle tenait une grosse rose rouge 
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qui paraissait saigner à la lueur des torches. Cependant, 
M. le duc de Grigny avait de nouveau offert sa main à ma- 
dame la duchesse, et, laissant là le carrosse dont les che- 
vaux se démenaient furieusement, ils se dirigèrent vers le 
portail que M. le duc montrait du geste à sa femme comme 
pour lui en faire les honneurs, et disparurent à ma vue. 

» Je demeurai à l'endroit où je me trouvais, stupide, 
hébété. Quand je revins à moi, la place était vide. Le carrosse 
n'était plus là. Il ne restait plus que deux torches qui 
achevaient de brûler dans les anneaux de fer où on les 
avait fichées, de chaque côté de la porte refermée. Je m'ap- 
prochai. La rose que madame la duchesse tenait à la main 
avait perdu quelques-uns de ses pétales rouges qui sem- 
blaient tacher d’un sang fleuri la dalle nue et silencieuse. 


M. Verdelet s'arrêta un instant. Sa large face était comme 
illuminée au reflet de ces torches anciennes, et toute éclai- 
rée de ce souvenir d'autrefois. Il soupira profondément, 
comme quelqu'un à qui le souffle manque d’avoir couru loin 
et d’un trait au fond du passé, et il reprit en ces termes : 


— Ce fut une histoire singulière, monsieur, que celle du 
mariage de M. le duc de Grigny avec mademoiselle de Baran- 
din. Elle était fort jeune quand M. le duc la remarqua assez 
pour s’en déclarer à première vue éperdument amoureux. Lui- 
même n'était ni vieux ni mal fait, mais puissamment riche : 
aussi, dès qu'il découvrit aux parents de mademoiselle de 
Barandin son projet d’épouser leur fille, ceux-ci furent-ils 
éblouis d’une alliance si démesurée. Quelle ne fut donc pas 
leur surprise, quand ils lui annoncèrent cet événement, de la 
voir, au lieu de battre des mains, devenir extrêmement pâle 
et tomber en faiblesse! Ils crurent d'abord que cette défaillance 
ne marquait qu'un excès de joie, mais ils durent bientôt en 
rabattre, lorsque cette demoiselle leur avoua qu'elle aimait 


secrètement un jeune gentilhomme de leur connaissance, qui 


s'appelait M. de Cérac, et qu'ils s'étaient donné leur foi. Ce 
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M. de Cérac avait ses terres auprès de celles de M. de Baran- 
din et elles n'étaient grandes ni les unes ni les autres. M. de 
Barandin possédait là un vieux château délabré et proche de 
celui, guère meilleur, qu'habitait la famille de M. de Cérac. 
M. de Barandin avait depuis quelques années quitté ce séjour 
peu propice à autre chose qu'à s'y enterrer dans l'oubli et 
était venu se pousser à la cour. Ce fut là que sa fille avait 
retrouvé le jeune M. de Cérac, avec qui elle avait joué étant 
petite, et qui lui aussi cherchait fortune à Paris. Il n'y avait 
point rencontré celte déesse capricieuse, mais une autre di- 
vinité lui était apparue sous les fraits de mademoiselle de 
Barandin. 

» Mademoiselle de Barandin n'avait pas osé déclarer son 
amour à cause de la pauvreté de M. de Cérac. Ils attendaient 
pour cela quelque occasion favorable. La demande de M. le 
duc de Grigny en fut une qui ne leur laissa pas le choix. 

» 1 y avait peu de chances que les parents de mademoi- 
selle de Barandin sacriliassent M. de Grigny à M. de Cérac ; 
mais elle obtint d'eux à force de larmes et de prières que 
M. le duc de Grigny fût averti de l'état de son cœur, à quoi 
M. et madame de Barandin eurent peine à consentir, mais 
sur quoi mademoiselle de Barandin comptait beaucoup pour 
décourager M. de Grigny de son amour pour elle, par la pen- 
sée que ce sentiment ne pouvait être partagé d’une personne 
qui avouait si franchement et si haut qu'elle aimait ailleurs. 
M. de Grigny apprit la chose sans s'émouvoir et fit dire à 
mademoiselle de Barandin qu'il ne renonçait nullement à elle 
et qu'il ferait ce qu'il faudrait pour le lui prouver. Il le fit, 
en effet, à sa façon. Ayant accosté peu après M. de Cérac, au 
jeu de paume, il se prit de querelle avec lui et tous deux 
allèrent sur le pré. Le combat eut lieu justement dans cet 
enclos abandonné qui appartenait à M. de Grigny. La lutte 
fut acharnée de part et d’autre et les adversaires montrèrent 
une animation et un courage peu communs. M. de Grigny y 
fut fort blessé et M. de Céroc tué. 

» La conduite de mademoiselle de Barandin fut plus qu'é- 
trange en cette circonstance. Elle écouta sans aucun signe 
d'émotion que la plus complète päleur le récit de la mort de 
M. de Cérac et se contenta de demander si le combat avait été 
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régulier. On lui assura que tout s’y était passé selon l'usage. 
A cette réponse, elle garda le silence assez longtemps, puis 
elle déclara avec le plus grand calme que, si la volonté de 
Dieu s'était manifestée au sujet de M. de Cérac, elle ne s'op- 
poserait point à ce que cette même volonté s'accomplit au 
sujet de M. le duc de Grigny et qu'elle l’épouserait, lors- 
qu'on voudrait. 

» Cette résolution causa beaucoup de surprise à ceux qui 
étaient au courant de cette affaire. On en conclut à la singu- 
larité du cœur des femmes. Les plus sensés pensèrent que si 
elle n’était pas insensible, comme elle le paraissait, au trépas 
de M. de Cérac, elle était sensible à ce que M. de Grigny y eût 
hasardé sa vie. Elle témoignait ainsi d'aimer davantage l'amour 
même que ses amants, et se montrait plus fidèle au goût qu'elle 
semblait avoir d’être aimée qu’au sort de celui qu'elle aimait. 
Il y eut également des gens pour dire que mademoiselle de 
Barandin était simplement raisonnable, et qu'elle faisait 
ouvertement ce que d’autres eussent mis des détours à rendre 
moins choquant, et qu'il fallait lui compter cette franchise, 
et que. du reste, elle avait prouvé à M. de Cérac beaucoup de 
délicatesse en le préférant, tout pauvre qu'il fût, à M. de 
Grigny. et qu'enfin il avait eu d'elle en son vivant une assez 
belle marque d'amour pour que, mort, il n’eût rien à lui 
reprocher. 

» M. de Grigny fut très heureux d'apprendre les disposi- 
tions de mademoiselle de Barandin à son égard. 11 maudissait 
sa blessure qui l’empêchait de voler à ses genoux. I ne son- 
geait pas une minute qu'elle pût lui conserver, au fond du 
cœur, quelque ressentiment de la mort de M. de Cérac. N’é- 
tait-1l pas là, lui, pour le remplacer auprès d'elle ? D'ailleurs, 
M. de Grigny était si persuadé de son mérite ct de sa nais- 
sance qu'il ne douta pas que l'honneur d’avoir élé par lui 
distinguée ne fît oublier à mademoiselle de Barandin le petit 
désagrément qu'elle lui avait dû : le bonheur d'être duchesse 
vaut bien qu'on vous fasse renoncer, même de force, à la 
mince destinée d’être la femme d’un simple gentilhomme. Et 
ce fut ainsi qu’à l'autel mademoiselle de Barandin reçut l’an- 
neau nuptial de cette même main qui avait si lestement expé- 
dié le jeune M. de Cérac. 
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» Quoique ce mariage eût été précédé des événements que 
je viens de vous dire et qui en faisaient quelque chose d'assez 
singulier, M. de Grigny ne sembla pas avoir à s'en repentir. Il 
avait d’ailleurs toutes sortes de raisons d’être content de sa 
femme, d'abord parce qu'elle était belle, ensuite parce qu'elle 
se révéla la plus parfaite des épouses. 

» 11 fallait l'être, car M. le duc de Grigny, qui jusque-là, 
malgré sa richesse ne passait pas pour généreux; se départit 
assez vite de sa lésinerie habituelle envers madame la duchesse. 
Non seulement il ne lui refusait rien de ce dont elle pouvait 
avoir besoin pour son ajustement et sa parure, mais encore 
il était le premier à l’engager à ne rien dissimuler de ce 
qu’elle pouvait désirer pour se rendre la plus exquise et la 
plus raflinée qui se pût voir. IL applaudissait à toutes les 
dépenses qu'elle inventait de faire et la comblait des présents 
les plus coûteux et les plus splendides. Rien n'était trop cher 
pour elle, ni les robes les plus fastueuses, ni les bijoux les plus 
élincelants. Il est vrai qu'elle en rehaussait encore le prix par 
la grâce de son visage et de toute sa personne. Les recherches 
ajoutaient à sa beauté et elle avait une façon d’embellir ce 
qu'elle portait qui lui était propre et qui n'était qu'à elle. 
\. de Cérac n'eut pas reconnu dans cetie grande dame aux 
atours somptueux l'humble demoiselle dont il avait disputé 
la main à M. le duc de Grigny. 

» Fut-ce sur le désir de sa femme ou par galanterie pour 
elle? M. de Grigny annonça bientôt qu'il se trouvait trop 
à l'étroit dans l'hôtel qu'ils habitaient près de l’Arsenal, et il 
manifesta l'intention de s’en faire construire un plus agréable 
el plus commode. On sut, peu de temps après, qu'il se déci- 
dait à bâtir quelque chose qui fût digne en tout point de la 
riomphante personne qui meltait dans sa maison iant d'éclat 
et de bonheur. L'emplacement de celte nouvelle demeure fut 
vite choisi. M.le duc de Grigny possédait justement un terrain 
fort vaste et très propre à ce qu il voulait : celui même où avait 
élé tué le pauvre M. de Cérac. Le projet de M. de Grigny 
s’exécuta fort rapidement et ce fut comme je vous l’ai dit que 
je l'aperçus, un soir, descendant de son carrosse avec madame 
la duchesse, et que je les vis sous le portail, à la lueur des tor- 
ches, y entrer pour la première fois. 
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M. de Blacy commençait à s'intéresser très vivement au 
récit de M. Verdelet. 


— À partir de ce soir-là, monsieur, cet hôtel de Grigny 
devint, si je puis parler ainsi, le centre de ma vie et le lieu 
de mes pensées. Les rues que je suivais y ramenaient insen- 
siblement mes pas. Je ne pouvais regarder son portail sans 
que mon cœur se mit à battre. Il ne se passait plus un jour 
que je ne vinsse le contempler. Ce n'était plus comme aupa- 
ravant par une sorte de curiosité incertaine, mais par une 
force irrésistible. Quelquefois, quand J'étais à étudier ma flüte 
dans mon galetas, le souffle me manquait brusquement. et 
mes doigts engourdis s’appesantissaient sur le bois. À ces mo- 
ments, une sorte de démon s’emparait de moi. Je laissais là 
la cadence interrompue et je courais, d’un trait, à l'hôtel de 
Grigny. Parfois la même folie me prenait quand j'étais occupé 
à seconder M. Pucelard, et il fallait tout le respect que 
je devais à mon maître pour m'empècher de le planter là et 
de m'’enfuir où je vous ai dit. Aussi, par celle occupalion 
maladive qui me tenait l'esprit, les progrès que je faisais dans 
mon art s’arrêtèrent-ils court. M. Pucelard déplorait cette dis- 
traction où j'étais, sans en deviner les causes. Souvent il parlait 
amèrement de ces fausses dispositions à bien faire que l'on 
découvre chez les jeunes gens et qui ne sont qu'un espoir 
vain et lrop prompt à se démentir. Mais, comme il était fort 
poli, il ne s'exprimait guère que par des détours dont je com- 
prenais fort bien le sens et auxquels je ne répondais rien. 

» Il suffisait de la vue de l'hôtel de Grigny pour dissiper 
toute ma honte et chasser tous mes regrets. Il m'apparaissait 
comme un lieu extraordinaire. J'éprouvais une sorte d’envie 
pour les gens que j'y voyais entrer et que j'en voyais sor- 
tir. Les uns et les autres me semblaient parés de je ne sais 
quoi qui les plaçait à part entre tous les mortels. La troupe 
de ces privilégiés était considérable, car monsieur le duc et 
madame la duchesse de Grigny étaient servis par un domes- 
tique assez nombreux et visités d'assez de monde. Beaucoup 
de carrosses se rangeaient à la porte. 11 en descendait des 
dames et des seigneurs superbement vêtus ; mais c'était moins, 
je le dois dire, pour m'amuser de ce mouvement que je me 
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poslais aux abords de l'hôtel de Grigny que dans l'espoir d’un 
autre événement, dont l’idée seule me causait une extrême 
agitation. 

» Madame la duchesse de Grigny sortait parfois de chez 
elle pour aller rendre les visiles qu'elle avait reçues, tantôt 
seule, tantôt accompagnée de son mari. Elle emplissait tout 
le carrosse du rayonnement et de la lueur de sa beauté. Ah! 
monsieur, quel miracle que je n'aie pas élé plus de vingt fois 
renversé par les chevaux ou écrasé par les roues, tant ma& 
surprise et mon hébétement me rendaient incapable de les 
éviter ! Je demeurais immobile, les yeux fixés sur ce visage 
admirable et, longtemps encore après qu'il avait disparu, j'er 
restais comme ébloui et transporté. J’arrivai ainsi à en con- 
naître tout le détail. Je savais la couleur juste de sa bouche, 
le grain de sa peau, et, chaque fois, ce spectacle délicieux me- 
ravissait davantage. 

» Je menais ainsi la vie en même temps la plus agitée et 
la plus monotone. Mes jours ne se distinguaient les uns des 
autres que selon que j'avais aperçu madame la duchesse de 
Grigny ou que j'avais été privé de ce bonheur. Tout le reste 
n'était qu'un espace confus où j'agissais par habitude, sans 
songer à ce que je faisais. Un pareil état aurait pu durer 
indéfiniment. Tout un hiver, posté où je vous ai dit, rien ne. 
me rebuta dans cette étrange folie, ni les boues, ni les 
glaces, ni la neige. Il fallait toute la force de ma santé 
pour que je ne laissasse pas mes os dans ces attentes qui en. 
gelaient les moelles et où je m'obslinais sans que rien m'en 
püt détourner. 

» J'avais fini par remarquer que depuis plusieurs semaines 
madame la duchesse sortait le plus souvent seule dans son 
carrosse. La beauté de son visage était toujours pareille, 
mais l’air en avait je ne sais quoi de différent. Ce n'était plus 
ce maintien timide et modeste par où elle paraissait si char- 
mante. À présent, ses yeux se levaient et regardaient autour 
d'eux avec quelque hauteur et de la hardiesse. Je ne cher— 
chais pas à interpréter ce changement et je me contentais. 
d'en admirer la nouveauté, quand j'en appris par hasard la 
raison, et d’une manière qui mérite d’être rapportée. 

» M. Pucelard, mon maitre, fut appelé, un jour, chez 
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M. des Berionnières, qui traitait quelques amis et qui voulait 
égayer le repas par un accompagnement de musique. M. Pu- 
celard m'avertit qu'il aurait besoin de moi el me recom- 
manda fort d'éviter ces distractions qui m'étaient habituelles 
et dont il se plaignait. Je lui promis donc d’être attentif et 
de tenir ma partie avec plus de sûreté que de coutume. Tout 
alla bien, et nous fimes de notre mieux, si bien qu'on parut 
fort content de nous. Comme nous nous reposions un mo-— 
ment et que je voulais m'empêcher de tomber en rêverie, 
j'écoutais ce qui se disait autour de nous. Un des convives 
nommait madame la duchesse de Grigny. En un instant, la 
conversation fut générale sur elle. J'étais tout oreilles et je ne 
perdais pas un mot, car ces messieurs parlaient haut. « Ma- 
dame la duchesse de Grigny était loin des premiers temps 
de son mariage où elle se montrait le modèle des épouses...» 
Et les rires qui accucillaient ces propos prouvaient, sinon 
leur vérité, du moins qu'il n'y avait personne qu'ils éton- 
nassent assez pour qu'il en soutint la fausseté. Il fallait qu'ils 
fussent bien répandus pour qu'on les avançàt si ouvertement. 

» Les désordres de madame de Grigny étaient donc si 
publics qu'on s'en entretint ainsi! M. le duc de Grigny les 
ignorait et il ne se marquait aucunement jaloux de sa femme. 
Au contraire, il avait accepté depuis peu une nouvelle charge 
à la cour, ce qui le gardait souvent loin de chez lui... Et la 
confiance de M. de Grigny redoublait les rires de ces mes- 
sieurs ! 

» Oui, monsieur, voici ce que j'entendais soudain : ma- 
dame de Grigny faisait l'amour avec qui voulait! J'étouf- 
fais ! Il me montait au visage une rougeur de colère et de 
honte, à de pareilles calomnies : — car c'était le nom que 
prenait dans mon esprit ce que je venais d’ouïir et qui me 
semblait un monstrueux outrage dont j'aurais voulu punir 
ceux qui le proféraient. Je fus sur le point de m'élancer à 
la gorge des menteurs. Et cela eût été beau, monsieur, qu'un 
petit musicien de mon espèce courût sus à ces gentilshommes 
et leur sautât au visage ! Pensez de quel divertissement eût 
été ce défenseur de renommées et ce nouveau champion ! Il 
n’en fut rien, monsieur, tant il est vrai que le monde nous 


habitue assez tôt à ne point être ce que nous voudrions. Au 
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lieu du vengeur de vertu que je sentais bouillonner en moi, 
je ne trouvai à montrer à tous que le docile clerc de M. Pu- 
celard, qui, à un signe de son maïtre, reprit sa flûte pour 
en tirer des sons justes à l’aide d’un souflle encore agité de 
l'émotion que j'avais éprouvée et qui me faisait battre le cœur 
avec tant de violence que j'en sentais les coups par-dessus mon 
habit. 

» Cette soirée, monsieur, me laissa en un sentiment sin 
gulier : j'en emportai une vive horreur de la méchanceté 
des hommes, et ceux qui avaient insulté ainsi une personne 
qui me paraissait, à moi, une sorte de divinité, me sem-— 
blaient pires que tout ce que j'aurais pu Jamais imaginer. 
Certes leurs vains propos n'avaient pas de quoi détruire en 
mon esprit l'idée que je me faisais de madame la duchesse de 
Grigny. N'était-ce point assez de la voir passer dans son car- 
rosse pour être certain de sa vertu? Cette hardiesse même 
que j'avais remarquée à son visage n'était que l'expression de 
la hauteur de son dédain pour des accusations dont elle 
savait sans doute toute la bassesse. Ainsi tout contribuait à 
me maintenir dans le respect et l'admiration que je vouais à 
cette dame, et cependant, monsieur, vous le dirai-je? quel- 
que chose était changé dans mes pensées. 

» Parmi celles où je me plaisais le plus au sujet de madame 
la duchesse, et qui toutes étaient d’admiration et de respect, 
il s'en glissait certaines autres sur lesquelles je n'étais guère 
rassuré et qui me troublaient. Elles étaient soudaines et invo- 
lontaires et je pouvais d'autant moins les prévenir et les 
éloigner qu’elles empruntaient la forme d'images vives et 
séduisantes. J'avais souvent observé le visage et la parure de 
madame la duchesse, et cetle vue réjouissait mes yeux, sans 
qu'ils imaginassent toutefois rien de plus que ce qu'ils voyaient 
à découvert. Il n’en fut pas de même après les paroles inso- 
lentes que javais entendu prononcer. Elles agirent à mon 
insu sur mon esprit. Je commençai à songer peu à peu et 
malgré moi que les nobles atours de madame la duchesse 
dérobaient un corps semblable à celui de toutes les femmes. 
Tout d’abord, cette pensée ne se présenta qu'incertaine et 
fugitive et je ne m'y arrêtai que le temps de la chasser, mais 
ses retours furent si fréquents que je ne tardai pas à me 
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familiariser avec ce qu’elle avait d’audacieux et de hardi. Je 
ne l’évitais plus, comme je l'aurais dû. Au contraire, j'y 
revins de moi-même jusqu'à m'y attarder minutieusement. 
Une fois là, j'allai plus loin. Quoi! cette belle dame avait 
un corps comme une autre, et ce corps ne servait pas seule- 
ment à supporter les étoffes dont il apparaissait vêtu. Elle 
l'employait à des pratiques que je ne connaissais que par 
ouï-dire, sans savoir exactement en quoi elles consistaient; je 
n’en étais pas moins assuré qu'il y avait des gens à qui 
madame la duchesse permettait des libertés dont la moindre 
m’eût semblé prodigieuse. Sa bouche s’offrait aux baisers. 
Ils touchaient ses épaules et sa gorge. Elle les souffrait et y 
répondait. Je n’ignorais pas tout de même que c'était là qu'on 
en vient avec les femmes, et cette idée me bouleversait à un 
point que je ne saurais dire; mais ce que vous devinerez 
aisément, c’est que ces réflexions échauflaient étrangement 
ma jeunesse en même temps qu'elles alarmaient fort ma déli- 
catesse : car, si tantôt je m'y abandonnais avec délices, tantôt 
je me les reprochais avec horreur. Je me détestais d’avoir 
cédé un instant aux perfides conseils de la calomnie. Tout ce 
qui se disait de madame la duchesse n'était-il pas faux et 
mensonger? Et celle que j'imaginais tout à l'heure avec une 
familiarité incroyable reprenait tout à coup sa distance et 
m'apparaissait de nouveau ce qu'elle n'aurait dû jamais cesser 
de me paraître, une des plus vertueuse dames du royaume. 

» Cependant, monsieur, malgré mes raisonnements, mes 
agitations redoublaient. Je dormais mal et je perdais l'appétit. 
Je passais tout le temps que je pouvais soustraire à mon 
métier à errer aux abords de l'hôtel de Grigny. Le jour ne 
me suffisait pas et je donnais à cette belle occupation une 
partie de mes nuits. J’épiais les fenêtres éteintes ou illumi- 
nées, je gucttais les entrées et les sorties. Je dois dire que 
je ne remarquai rien d’insolite et qui pût confirmer ce qui se 
répélait ouvertement jusque parmi le pelit peuple : que ma- 
dame la duchesse recevait chez elle ses amants, et qu'ils 
étaient nombreux et renouvelés. Ces récits me tourmentaient. 
J'aurais voulu, de mes yeux, percer les murs épais de l'hôtel. 
Je songeai à m'y introduire sous un prétexte quelconque. Ce 
projet était une de mes chimères préférées. J'inventais mille 
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stratagèmes, dont pas un n'était possible. Je vivais dans une 
fièvre et une distraction continuelles. 

» Si aveugle que je fusse, il me fallut tout de même bien 
m'apercevoir, à la longue, que l’état où je me trouvais avait 
fini par indisposer à mon égard M. Pucelard et que sa façon 
de se comporter avec moi s’en ressentait. Depuis le soir où 
il m'avait rencontré au clair de lune dans l’enclos où s'élevait 
aujourd'hui l'hôtel de Grigny, il m'avait prodigué le plus vif 
et le plus constant intérêt, et je lui devais beaucoup. C'est 
lui qui m'avait mis une flûte aux doigts et m'en avait ensei- 
gné l’usage. Dès que j'avais pu m'en servir convenablement, 
il m'avait reçu en sa compagnie et m'avait fourni par là 
même les moyens de gagner ma vie; mais, depuis quelque 
temps, il me fallait convenir que M. Pucelard recourait 
moins fréquemment à mes talents. Rien de plus naturel que 
j'eusse lassé sa patience et qu'il fût dépité de mes distractions 
incessantes qui me faisaient perdre l’emploi du peu que je 
savais : sans doute, il n’était pas très empressé à s’exposer au 
désordre dont j'étais quelquefois l’auteur. Il m'arrivait, en 
effet, trop souvent de manquer des reprises et de produire 
des fausses notes assez désagréables et qui rompaient incon- 
grûment l'unisson. De telle sorte que plus d’une fois, quand 
nous nous quitlions après notre concert, il ne me donnait 
pas rendez-vous pour le suivant. Au contraire, il semblait 
même se cacher de moi pour indiquer aux autres musiciens 
où l’on devait se réunir. Ils parlaient bas ensemble et l’on 
me tenait à l'écart. 

» Je ne m'aflligeais pas outre mesure de ces petits mys- 
tères : j'étais indiflérent à tout ce qui n’était pas ce que vous 
savez et je n'étais pas embarrassé de ma liberté. J'en pro- 
fitais pour rôder, selon ma coutume, autour de l'hôtel de 
Grigny. La vue de madame la duchesse me troublait de plus 
en plus. À l'aspect de son carrosse, mes jambes tremblaient 
et mon front se couvrait de sueur. Souvent, j'étais forcé de 
rentrer à la maison et de me coucher sur mon matelas. 

» J'étais un jour étendu, occupé à mes réflexions, quand 
on gralta à ma porte. C'était M. Pucelard. Je ne l'avais pas 
aperçu de toute la semaine. Il s’assit d’un air de gêne et me 
dit qu’en eflet il n’avait pas eu besoin de moi, mais que, ce 
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soir, si je voulais me joindre à lui et à Jean Seguin, nous 
irions donner concert dans un endroit où il me mènerait et 
où il allait quelquefois avec Seguin et Van Culp. Seguin et 
Van Culp étaient les compagnons habituels de M. Pucelard ; 
Seguin jouait du violon et Van Culp du luth. Ce dernier, 
étant malade, se trouvait obligé de demeurer à la chambre 
pendant quelques jours. Alors M. Pucelard avait pensé à moi. 

» Quand j'eus accepté sa proposition, M. Pucelard baissa 
la voix. Il m'avoua qu'il avait hésité avant de s'adresser à moi, 
parce que je lui semblais un peu jeune, mais enfin j'avais 
quinze ans et j'étais capable d’être discret. Il me fit donc 
promettre par serment de ne dire à personne où nous serions 
allés, ajoutant qu’il était de notre intérêt à tous de nous taire. 
Je lui jurai le silence. Il me dit que d’ailleurs je serais bien 
payé, et partit en me recommandant d'être exact au rendez- 
vous et de m'habiller proprement. 

» Je me présentai à l'heure convenue au lieu que m'avait 
indiqué M. Pucelard et je l’y vis arriver avec Seguin. Leurs 
façons mystérieuses m'intriguaient. Ils me firent signe de les 
suivre. La nuit était complètement tombée. Sans prendre 
garde au chemin que nous parcourions, je m'étais laissé aller 
à mes rêveries ordinaires, quand, après nombre de détours, 
M. Pucelard s'arrêta soudain et tira une clef de sa poche. 
Nous étions devant une porte basse pratiquée dans un haut 
mur, au-dessus duquel on distinguait les arbres d’un jardin 
que je reconnus tout de suite pour être celui de l'hôtel 
de Grigny. Aussitôt je commençai à trembler de tous mes 
membres, pendant que M. Pucelard glissait tout doucement 
la clef dans la serrure, en nous invitant à ne faire aucun 
bruit et à marcher avec précaution. 

» Nous traversämes ainsi un quinconce d'arbres et nous 
suivimes une allée couverte entre des palissades de buis. Au 
bout de l'allée, à un rond-point, murmurait une fontaine. 
L'eau de sa vasque débordait dans un bassin. Au loin, l’hôtel 
de Grigny formait une masse sombre et dormante. Nous en 
approchâmes. M. Pucelard frappa à une petite porte qui 
s’ouvrit et par où nous pénétrâmes dans un corridor obscur. 
Nous descendimes quelques marches. M. Pucelard me pous- 
sait devant lui par les épaules. 
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» Nous nous trouvions dans une salle brillamment éclai- 
rée où une table était dressée. Elle était servie de mets et 
de vins, avec deux sièges disposés côte à côte. M. Puce- 
lard nous avait fait ranger et avait pris lui-même place 
contre la muraille. Nous attendimes. Mon cœur battait. Ah! 
monsieur, il battit bien plus encore et je pensai qu'il m'allait 
rompre la poitrine quand je vis entrer où nous étions ma- 
dame la duchesse de Grigny elle-même et dans l'ajustement 
le plus galant, ses beaux cheveux d'or coiflés à merveille et 
sa gorge découverte. Derrière elle, s’avançait M. le comte 
des Bertonnières. Que faisait-il, à cette heure de nuit, chez 
madame la duchesse Qu'y faisions-nous nous-mêmes? Que 
signifiait ce repas clandestin? Cependant les deux convives 
avaient pris place à table. Seguin accordait son violon, 
M. Pucelard emboucha sa flûte, moi la mienne, mais je crus 
bien qu'aucun souflle ne sorlirait de mes lèvres. Je n'étais 
pas, monsieur, au bout de mes surprises. 

» Imaginez un peu mon état et ma situation! Madame la 
duchesse, dès le début du repas, s'était mise à rire bruyam- 
ment. Elle portait souvent son verre à sa bouche et remplis- 
sait elle-même celui de M. le comte des Bertonnières. Il était 
jeune et bien fait, mais je n'en revenais pas de ses façons 
et de ses discours. Madame la duchesse répondait à ses équi- 
voques ou même à ses ordures, en se renversant au dossier 
de son siège, la face animée de vin, et, au lieu de se fâcher de 
ertains gestes et de certaines privautés, elle redoublait ses 
rires. Tous deux paraissaient avoir oublié que nous étions Rà. 
M. Pucelard continuait le plus naturellement du monde à 
jouer de la flûte et je l'imitais sans trop savoir comment et 
les yeux fixés sur le spectacle qui se montrait à ma vue. 

» M. des Bertonnières fut bientôt entièrement ivre. Il menait 
un tapage d'enfer, brisant la vaisselle et la verrerie, chantant 
et criant à tue-tête. Le rire de madame la duchesse dominait 
par instants le fracas de ce forcené. À demi nue, et les che- 
veux décoiflés, elle excitait le vacarme. Son visage, empour- 
pré, non de honte mais d’un feu luxurieux, semblait celui 
d'une Bacchante. La couleur de l'orgie lui rougissait les 
joues 

» M. Pucelard avait cessé de jouer. On entendait le vin 





472 LA REVUE DE PARIS 


qui coulait du goulot d’une bouteille. J'écoutais mes dents 
qui claquaient les unes contre les autres. Je m'adossai à la 
muraille pour ne pas tomber. 

» Il me semblait que le plafond allait s'écrouler sur moi; 
une rumeur grondait dans ma tête, qui devint un bruit 
brusque et répété, Je considérais madame la duchesse : à 
mesure, ses yeux s’agrandissaient, leur expression se changeait 
en une lueur de haine, de vengeance et de joie épouvan- 
table. Je me sentais comme percé de ce regard qui ne me 
æegardait plus et qui à travers moi et au delà se dirigeait vers 
quelqu'un dont la vue, m'étant retourné soudain, me fit 
bondir dans un angle de la pièce, en même temps que M. des 
Bertonnières, subitement debout et dégrisé, franchissait une 
fenêtre et sautait dans le jardin. 

» Sur le seuil de la porte, qu'il venait d’enfoncer, se 
enait M. le duc de Grigny. La lumière l’éclairait en plein. 
Je le reconnus à sa perruque noire, à son cordon bleu et 
à son habit brun, plus encore qu’à son visage qu'une päleur 
singulière transformait en une sorte de masque de cire. Il 
était botté et éperonné et serrait dans sa main un fouet de 
chasse. Qui avait pu l’avertir? Je pensai plus tard à la me- 
Jadie de Van Culp, mais, pour l'instant, j'étais dans tout 
l’'étonnement de ce que je voyais et dans l’effroi de ce qui 
allait suivre. 

» M. le duc fit un pas. Sa femme en fit un aussi. Elle ne 
riait plus. M. le duc et elle se regardèrent. Tout à coup, elle 
se courba, trempa ses doigts dans une flaque de vin qui rou- 
gissait le dallage et en lança quelques gouttes à la figure de 
:son mari, qui en essuya les taches du revers de sa manche. Et 
j'entendis madame la duchesse qui disait ces paroles dont je 
ne compris le sens que plus tard : 

» — Cérac, tu es vengé ! 

» Un sifflement de lanière l’interrompit. Le cuir tressé cingla 
les blanches épaules et y laissa une raie rouge. Le fouet 
siffla une seconde fois : madame la duchesse demeurait 
ammobile comme si elle eût été changée en statue. Les coups se 
succédaient et il n’en était pas un qui ne portât. M. le duc de 
Grigny frappait de toute sa force. La tresse déchirait l’étofle 
le la robe et lacérait la chair du corps. M. le duc recula 
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et saisit à deux mains la poignée du fouet. Madame la du- 
chesse, celte fois, poussa un cri terrible et tomba sur le visage. 

» Maintenant, elle hurlait sur le pavé de toute sa douleur 
assommée. M. de Grigny achevait son affreuse besogne. Il 
avait arraché ce qui restait des lambeaux de la robe et il avait 
posé sa botte sur cette chair meurtrie. Il frappait toujours. 
Sa grosse perruque sautillait sur son dos. Madame la duchesse 
ne criait plus. Rudement, M. le duc retourna du pied cette 
nudité inerte et rouge, puis, se baissant, il noua à son poing 
la torsade des cheveux d’or, et je le vis, trainant derrière lui 
cette dépouille empourprée, disparaître par la petite porte par 
où 1l était entré. 

» J'avais assisté à cette scène, muet d'horreur et d'épou- 
vante, du recoin où je m'étais retiré. Un peu de vent venu 
par la fenêtre ouverte me ranima et sécha la sueur de mon 
front. M. Pucelard n'était plus là. J'étais seul. Je prêtai 
l'oreille : aucun bruit. Le corridor était sombre. Je pris pour 
me guider un des flambeaux qui brûlaient encore et je retrou- 
vai le chemin que nous avions suivi en venant. Au dehors, 
la nuit était obscure. De gros nuages noirs se bousculaient 
dans le ciel. Je parcourus de nouveau l'allée de buis et j'ar- 
rival à la fontaine. Elle versait toujours l’eau de sa vasque 
dans son bassin. Je m'assis sur la pierre et je me mis à pleu- 
rer. Puis je sortis du jardin et je rentrai chez moi. Je fus fort 
malade d’une grande fièvre. Quand je me relevai, on m'ap- 
prit que M. Pucelard avait quitté la ville; Seguin aussi, de 
même que Van Culp. J'avais ma flûte en aversion : je me 
remis comme jadis à vagabonder et à battre le pavé. Mes 
parents y virent un effet de mon mal et me crurent l'esprit 
un peu dérangé. J'étais devenu fort taciturne et je ne parlais 
à personne. 


M. Verdelet se tut assez longtemps. M. de Blacy respec- 
lait son silence et attendait qu'il convint à M. Verdelet de 
reprendre son récit. 
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— M. le duc de Grigny — continua M. Verdelet — mani- 
festa un véritable chagrin de la mort de sa femme, qui eut 
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lieu environ quatre mois après les événements que je viens de 
vous raconter. 

» Depuis lors, M. de Grigny n'avait point cessé de sortir 
comme à son ordinaire et de rentrer aux yeux de tous dans 
son carrosse; mais madame la duchesse ne l’y accompagnail 
pas. ainsi qu'elle le faisait souvent, et restait enfermée chez 
elle. À ceux qui lui demandaient pourquoi on ne la voyait 
plus avec lui, il répondait fort simplement que les médecins 
lui avaient recommandé de demeurer en son appartement à 
cause d’un froid qui lui avait si bien enroué la voix qu'elle 
n'était pas capable de se faire entendre de qui que ce füt. 

» Le père et la mère de madame la duchesse, s'étant présen- 
tés à l'hôtel de Grigny, ne purent eux-mêmes être admis 
auprès de leur fille; mais, le lendemain, ils reçurent une lettre 
d'elle qui leur confirmait son indisposition et où elle leur 
annonçait qu’elle profitait de cette solitude pour s'occuper un 
peu des affaires de son âme. Ces bonnes gens furent rassurés 
el, sans examiner de trop près l'écriture, qui eût pu leur 
paraître un peu différente de celle de madame de Grigny, ils 
se félicitèrent de cette disposition de leur fille, car ce qui 
s'était répété à son sujet dans les derniers temps leur était 
parvenu aux oreilles, et, sans croire plus qu'il ne fallait, ils 
n'étaient point fâchés du démenti que cette piété donnait aux 
rumeurs fâcheuses qui avaient couru sur madame de Grigny. 
M. de Grigny également parlait avec ouverture et bonhomie 
du goût soudain de sa femme pour la retraite. Il en plaisantait 
même, à l’occasion, mais avec la petite nuance de respect qui 
se doit à quelqu'un qui sait si bien mettre à profit les incom- 
modités du corps et en fait un moyen de s'améliorer l'esprit. 

» La vérité est que si madame la duchesse se cachait aux 
yeux du monde, elle ne paraissait pas davantage chez elle à 
ceux de ses domestiques. Personne ne pénétrait dans sa 
chambre d'autre que M. de Grigny qui en emportait avec lui 
la clef dans sa poche. Madame la duchesse n'avait plus pour 


se vêlir recours aux servantes, et on disait qu'elle faisait elle- 
même son lit par pénitence. M. de Grigny semblait accepter 
fort bien ce nouveau genre de vie de sa femme : o3 eùt même 
pu s’apercevoir qu'il en ressentait l'influence, car, de colère 
et de brutal qu'il ne se privait pas d’être parfois, il deve- 
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nait le plus doux et le plus patient des hommes. On remar- 
quail en lui ce changement et ceux qui avaient eu à souffrir 
de ces boutades lui savaient gré de les leur épargner et soup- 
çonnaient que sa femme avait quelque part à cette réforme, 
dont il y avait lieu par conséquent de lui être reconnaissant. 
Aussi en vint-on à penser qu'on avait bien un peu vite prèté 
crédit à ce que quelques mauvaises langues colportaient sur 
madame de Grigny et qu'il fallait en rabattre de leurs propos. 
Rien n’est plus incertain que le jugement public en matière 
de réputations, ce qui fait que celle de madame de Grigny, 
un instant décriée, remonta en assez peu de temps à un point 
où elle ne laissait rien à désirer, et ce fut juste au milieu de 
ce retour de faveur qu'on apprit soudain que madame la 
duchesse avait été trouvée morte dans son lit et que les 
médecins appelés en hâte n'avaient pu que constater qu'elle 
avait cessé de vivre sans savoir à quoi attribuer un accident 
si déplorable et si imprévu. Le regret de cette mort fut uni- 
versel et personne ne douta que M. le duc de Grigny n'en 
dût être inconsolable. 

» Le corps de madame la duchesse, lorsqu'on l’embauma, 
parut en parfait état. La seule singularité qu'on y découvrit 
fut celle de quelques cicatrices encore mal fermées. M. le duc, 
au milieu de ses larmes, avoua que ces traces provenaient de 
l’usage de la discipline dont madame de Grigny se servait 
par pénilence. Les gens qui surent ce détail virent dans cette 
ardeur de madame la duchesse à se châtier elle-même le signe 
qu'elle avait reçu sans doute quelque avertissement de sa 
mort prochaine et que c'était là la raison d'une retraite si 
soudaine et si entière. M. le duc fut de cet avis. Il ajouta 
qu'il avait souvent engagé sa femme à modérer ces duretés 
envers elle-même, mais qu'elle n'avait rien voulu entendre là- 
dessus, tant elle était exaltée de religion, et il donnait pour 
exemple le bizarre testament qu'on avait trouvé d'elle dans 
ses papiers. Elle ordonnait que son corps fût mené à cette 
terre où elle était née et que ses parents possédaient dans 
leur province. Elle prescrivait qu'on l’y conduisit sans aucune 
pompe ni aucun cortège et sans autre accompagnement que 
celui de sept pauvres choisis parmi ceux de la paroisse et qui 
devaient suivre sa dépouille pour bien attester que ce n'était 
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point là celle d’une grande dame selon le siècle, mais celle 
d'une humble pécheresse devant Dieu. 


M. Verdelet soupira : 


— Ce qu'il y avait de plus épouvantable, monsieur, en 
cette mort de madame la duchesse de Grigny, ce fut moins 
ce que j'ai eu à vous en raconter que ce qui me reste à vous 
en apprendre, par quelle invention diabolique M. le duc de 
Grigny s’avisa d'accomplir la dernière volonté de sa femme 
et comment il en tourna le vœu suprême en une monstrueuse 
comédie. La haine devrait s'arrêter avec la vie de ceux que 
nous détestons, mais M. le duc de Grigny poursuivit jusque 
dans le tombeau celle à qui il ne pardonnait pas d’avoir 
voulu venger à sa façon le trépas d’un amant adoré. Il avait 
à s'acquitter de sa rancune comme il s'était acquitté de sa 
colère et de sa fureur. Aux coups de fouet dont il avait dé- 
chiré la chair coupable et au poison dont il avait usé pour 
achever sourdement son œuvre il ajouta quelque chose qu'il 
faut maintenant, monsieur, que je vous dise, mais dont J'au- 
rai peine à vous rendre l'horreur dérisoire et baroque. 


M. de Blacy redoubla d’attention et M. Verdelet continua 
ainsi : 


— M. le duc fit part hypocritement autour de lui de la 
volonté de madame la duchesse au sujet de ses funérailles 
et se déclara résolu à se conformer entièrement au désir 
qu'elle avait manifesté. On crut tout d’abord que le chagrin 
troublait un peu la tête de cet excellent mari et que ce n'était 
qu'une de ces bizarreries d’un premier moment de douleur 
auxquelles la réflexion empêche de donner suite; mais il 
fallut en revenir et on fut vite assuré que M. le duc était 
dans l'intention d'exécuter ce qu’il annonçait. En vain le 
père et la mère de madame de Grigny voulurent-ils s’opposer 
à ce que méditait leur gendre. Ils lui représentèrent l’indé- 
cence d'un pareil procédé et de cette dépouille chérie courant 
les routes dans une si misérable compagnie; comme ils s’obsti- 
naient à le convaincre, il finit par leur fermer la bouche en 


4 | 
E) 
À 
4 


k 











LES OBSÈQUES DE LA DUCHESSE A37 


commandant qu'on lui cherchàt sur-le-champ sept mendiants 
parmi ceux de la paroisse et qu’on les avertit de se tenir prêts 
à ce qu'on attendait d'eux; après quoi, il tourna le dos à 
monsieur et madame de Barandin. 

» Ces bonnes gens trouvaient que ce n'était guère la peine 
d'avoir cu une fille duchesse pour qu'elle s’en allât reposer 
dans un coin de province et qu'elle fit ce chemin dans un 
appareil qu'elle avait peut-être choisi, mais qui les offensait, 
eux, cruellement en leur vanité, — car la leur en effet n'avait 
sucre lieu d'être satisfaite du cortège qui se préparait et dont 
M. le duc venait de donner l’ordre. 

» Il ne manque pas à Paris, monsieur, de pauvres diables 
sans pain. On en rencontre par les rues des troupeaux qui 
ramassent leur pitance où ils peuvent et il y en a plus qu'il 
n'en faut qui tendent la main devant le porche des églises. 
Ils y ont leur place et leur poste habituels. Ils tâchent d'émou- 
voir les âmes pieuses par l'aspect de leurs difformités. Beau- 
coup même, à défaut de naturelles, en emploient de fausses, 
qu'ils simulent d’autant plus abominables qu'ils n'ont pas à 
en souffrir et qu’elles sont faites pour exciter la pitié. C’est 
ainsi que la pauvreté devient une industrie. La leur a pour 
oulils des plaies et des guenilles, et, comme ces instruments 
ne sont pas chers, le nombre de ceux qui s’en servent n'est 
pas médiocre. Aussi les envoyés de M. le duc ne furent-ils 
guère embarrassés de lui assurer ce qu’il demandait et d’en— 
rôler les sept compagnons qui devaient faire escorte de leurs 
loques et de leurs haillons à celle qui avait été la plus belle 
et la plus parée des femmes. 

» Cependant le bruit de ces étranges obsèques s'était assez 
vite communiqué de bouche en lus et était parvenu à 
mes oreilles. Depuis la mort de madame de Grigny, je vivais 
dans un sentiment singulier, qui élait comme un mélange de 
dépit et d'horreur. Quoi! ce corps, dont j'avais en une nuit 
ardente entrevu la beauté luxurieuse, était pourri et gâté! Main- 
tenant, on allait l'emmener, je ne savais où, pour l'enclore au 
sépulcre! Pourquoi n’en avais-je pas connu, comme un M. des 
Bertonnières, les délices et les caresses? Cette pensée me laissait 
dans l'esprit une amertume affreuse et un regret brûlant. 
Aussi éprouvai-je une envie insurmontable d'assister à la 
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cérémonie qui se préparait : peut-être qu'à voir mettre en 
terre ce qui avait été madame Ja duchesse de Grigny, j\ 
perdrais ce désir atroce dont l’aiguillon me poursuivait et Je 
trouverais l'oubli qui convenait à ces événements dont il ne 
pouvait que m'être ficheux de garder le souvenir empoi- 
sonné. D'autre part, l'insulte qu'un mari vindicatif voulait 
ajouter à ses cruautés me semblait m'imposer le devoir de ne 
point abandonner celle pour qui j'avais conçu tant d’admi- 
ration. Et, à ces moments, madame la duchesse cessait d’être 
pour moi cette femme demi-nue surprise brutalement en sa 
débauche; elle redevenait la noble dame que j'avais vue 
descendre de son carrosse, un soir, à la lueur des torches, 
devant la porte de l'hôtel de Grigny, et dont j'avais emporté 
l’image peinte au fond de mon cœur. C'était elle aussi que je 
voulais accompagner jusqu’à la tombe et honorer de mes 
larmes. 

» Ma résolution prise, je songeai au moyen de l'exécuter. 
Il me restait quelque argent de celui que j'avais gagné aux 
concerts de M. Pucelard. Muni de cette épargne, je me diri- 
geai vers l’église où les gens de M. le duc avaient fait leur 
choix. Je connaissais de longue date tous les mendiants du 
porche : c'étaient ceux-là mêmes à qui je donnais parfois en 
passant une petite monnaie. Il y avait parmi eux un cerlain 
Jean Ricouillot. Une dartre vive au visage le rendait assez 
hideux. mais le laissait de bonne humeur, pour la raison qu'il 
la grattait chaque soir et la refaisait chaque matin. Il était fort 
habile à ce stratagème dont il tirait de quoi manger. Je ne 
doutai pas que le drôle n’eût su, des premiers, se faire enga- 
ger pour l'office dont je vous ai parlé. Je ne me trompais pas. 
Aussitôt je lui fis part de mon projet. Il s'agissait simplement 
qu'il me cédàt sa place en cette affaire. Il fut fort étonné de 
ma demande, mais il n’y vit aucun obstacle et ne se fit aucun 
scrupule de consentir à cette supercherie. Aussi accepta-t-il 
ma proposition, sans trop comprendre le plaisir qu'il pourrait 
bien y avoir pour moi à courir les routes à la suite d’un cer- 
cueil; mais l'argent que je lui offris le décida et lui fit trouver 
fort bon qu'il en fût ainsi. Nous nous arrangeâmes. Il promit 
de me prêter les guenilles nécessaires à mon nouveau person- 
nage et de me figurer sur le visage la dartre qu’il simulait 
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si adroitement sur le sien. Ainsi grimé, et mes compagnons 
avertis de la substitution, je n'aurais qu'à me rendre à l'hôtel 
de Grigny, à la nuit tombante, et personne ne s'apercevrait de 
rien. 

» Lorsque je me présentai à l'hôtel de Grigny, j'étais fort 
troublé. On me dit d'aller rejoindre, à l'endroit où ils étaient 
déjà, mes compagnons. C'était une salle basse et obscure 
où des ombres s’agitaient confusément. A peine entré, je fus 
suffoqué de la mauvaise odeur qu'on y respirait, quoique je 
fusse déjà habitué à celle que répandaient les guenilles dont 
m'avait paré l'honnète Jean Ricouillot. Mais, avant que j'eusse 
eu le temps de réfléchir aux inconvénients de ma situation, 
je fus saisi assez rudement par deux laquais, dont l’un me 
jetait sur le dos une espèce de longue robe flottante, tandis 
que l’autre, ayant fait sauter mon chapeau d'un revers de 
main, me coiflait d'une sorte de couronne en carton. Surpris 
ct furieux, j'allais demander ce que signifiait tout cela, lors 
qu'on apporta des lumières et que je pus regarder autour 
de moi. 

» Quel spectacle, monsieur ! Je fus sur le point d’arracher 
ma robe dérisoire et ma couronne de carton. Dans quel étrange 
carnaval me trouvais-je fourvoyé! J'en reconnaissais, un à 
un, les acteurs et j'en savais l'hypocrite et exécrable artisan. 
Les premiers qui frappèrent ma vue furent Jean Guilbert, le 
bossu, et Lucie Robine. On lui avait fardé d'un rouge vif son 
visage en groin de porc; elle montrait dans un corsage dé- 
braillé sa gorge en gourde et relevait sa jupe sur des souliers 
à grosses bouflcettes, en dandinant son corps maigre et osseux; 
une guirlande de fleurs était posée sur sa lignasse rousse et 
dépeignée, et, ainsi accoutrée, elle minaudait avec des airs 
d’agacerie. Quant à lui, il était tout habillé de noir et trainait 
sur ses talons un grand sac flasque. Plus loin, il y avait 
Charles Langru, tout vêtu de jaune, avec un casque où s’en- 
laçaient des serpents, et des langues peintes à son dos. Le 
gros Claude Lardois, en rouge, s’appuyait sur une hallebarde, 
auprès de Jacques Ragoire, tout ficelé de cordes où pendaient 
des saucisses et des andouilles et enfin, énorme, Justine Le 
Cras, l’hydropique, rembourrée de duvet, et dont la face 
huileuse et borgne avait l'air de dormir à moitié. Et chacun 
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d’eux portait au col un écriteau comme on m'en passa un à 
moi-même; et, comme je lisais sur le mien, en lettres d’or, 
le mot Orqueil, je pouvais lire sur les leurs : Luxure, Avarice, 
Envie, Colère, Gourmandise, Paresse. Car, madame la duchesse 
de Grigny ayant ordonné qu'on l'enterrât en simple péche- 
resse, M. le duc lui donnait ainsi pour la conduire au sépulcre 
les figures mêmes du Péché. 

» Quand, travestis de celte façon, nous sortimes de l'hôtel 
de Grigny pour monter dans les carrosses qui nous devaient 
emmener, il y avait beaucoup de monde assemblé sur la 
place. Les gens du voisinage étaient venus pour admirer celle 
qui, dédaignant les pompes du siècle, avait voulu s’en aller 
au tombeau avec le seul cortège de quelques pauvres. Ces 
sortes de renoncement plaisent assez au petit peuple, qui y 
cherche une marque d'humilité et la preuve que nous diffé- 
rons de lui davantage par notre condition que par nous- 
mêmes. Îls aiment que nous convenions ainsi de l'égalité de 
tous devant la mort, et ils savaient gré à madame la duchesse 
de Grigny de s'être souvenue, en mourant, de ce retour à ce 
qu'il y a de commun entre nous. Mais, quand ils nous virent 
déboucher, ils eurent un moment de surprise. Ils eussent 
approuvé que celte noble dame s’en allât escortée de sept 
mendiants, comme si, devant la justice de Dieu, elle n’était 
rien de plus qu'une mendiante elle-même de sa miséricorde ; 
que pensaient-ils du spectacle qui s’offrait à leurs yeux? En 
sentirent-ils la dérision et l’indécence? Je ne puis le dire 
exactement, mais il courut, quand nous parûmes, une sourde 
huée qui fit relever la tête à M. le duc, debout, en grand deuil, 
auprès du cercueil de sa femme, déjà placé sur un chariot. 

» L'instant, monsieur, fut étrange. J'eus l’idée que des 
pierres allaient siffler sur nous et des mains nous arracher 
nos oripeaux. Les torches que haussaient les valets nous 
éclairaient à cru dans notre grotesque. Déjà je portais mes 
poings à ma couronne de carton doré quand, au milieu du 
silence qui s'était fait, un rire éclata, puis un second, puis 
un autre, puis vingt, puis cent, qui ouvraient les bouches, 
empourpraient les faces, et, de proche en proche, gagnèrent 
toute la place, des femmes aux vicillards, des hommes aux 
enfants, et jusqu'aux porteurs de torches, monsieur, jusqu'à 
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nous-mêmes, monsieur ! Oui, la Luxure, qui était Lucie 
Robine, et l’Avarice, qui était Jean Guilbert, le bossu, s’es- 
claffaient, et Charles Langru, l'Envie, et le gros Lardois, la 
Colère, et la Gourmandise, que représentait Jacques Ragoire, 
se tenaient les côtes, et Justine Le Cras, la Paresse, sou- 
tenait à deux mains son ventre énorme, — tous, monsieur, 
sauf M. le duc de Grigny, qui ne riait pas et qui faisait 
signe aux cochers de pousser leurs chevaux à travers cette 
foule qui semblait avoir oublié que, derrière notre mascarade, 
se cachait, pourtant, monsieur, le visage vrai de la mort. 


M. Verdelet reprit haleine, et poursuivit : 


— Le carrosse où je me trouvais suivait juste le chariot 
sur lequel était placé le cercueil de madame la duchesse de 
Grigny. Quatre laquais de M. le duc l’accompagnaient à 
cheval avec des torches, sur un pavé qui le cahotait rude- 
ment. J'étais encore tout abasourdi de notre départ. Ces 
rires et ces cris me bourdonnaient aux oreilles. J'avais chaud. 
J'essuyai la sueur de mon front : j y sentis la couronne de 
carton dont j'étais coiffé. Peu à peu le souvenir me revenait 
du rôle que je jouais en cette lugubre facétie. J'en éprouvais 
une honte extrême et pour m'en distraire promenai mes yeux 
autour de moi. 

» Au fond du carrosse, était assis le gros Lardois à côté 
de la grosse Justine Le Gras; sur la banquette de devant, 
Jacques Ragoire ;: auprès de moi ; la Colère, la Paresse, la 
Gourmandise et l'Orgueil voyageaient de compagnie. Le dégoût 
me serra la gorge à cetle vue et je regardai par la portière. 
Les rues que nous traversions étaient à peu près désertes. Le 
carrosse roulait toujours sur un mauvais pavé. Parfois un 
passant s’arrêtait, ébahi de notre étrange cortège, et disparais- 
sait dans l'ombre. 

» Nous étions enfin hors de Paris. Les torches des laquais 
éclairaient les arbres d’une route. Nous croisions des voitures 
qui se rangeaient pour nous laisser le chemin. J’entendais les 
jurons des charretiers et les claquements de fouet des conduc- 
teurs, auxquels répondaient les injures des laquais de M. le 
duc. Mes compagnons, d’abord silencieux, commencçaient à 
causer entre eux. Leurs langues se déliaient. Lardois-la-Colère 
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avait Uiré de ses nippes une bouteille de vin. Ils échangeaient 
des propos grossiers. Je pensais que, pleins des événements 
dont ils venaient d’être témoins, ils allaient en discourir, et 
mon étonnement fut grand qu'ils s’entretinssent des petites 
ruses de leur métier, des querelles et des détails de leur misé- 
rable existence, aussi tranquillement que s'ils eussent été 
alors sous le porche de l'église, leur sébile aux doigts, au 
lieu d’être mêlés à la singulière aventure qui me valait leur 
société. Ils n'en dirent pas un mot. Je fis comme eux, et. 
pendant qu'ils jacassaient de leurs affaires, je me renfonçai 
muet dans mon coin. 

» PIût à Dieu qu'ils fussent demeurés ainsi tout le long du 
voyage, et je n'aurais pas à vous conter les ordures aux- 
quelles je dus assister et dont je vous passerai tout ce que je 
pourrai!... Cependant nous avions continué notre chemin : il 
n'était point bon, et souvent de grosses pierres soulevaient 
les roues du carrosse et nous jetaient les uns contre les autres. 
Ragoire en profitait pour pincer galamment la Justine, qui 
s’indignait et le repoussait de bourrades. Tout à coup, la 
file que nous formions s'arrêta net : un des chevaux du cha- 
riot funèbre s'était abattu et avait cassé ses traits. La bôte, 
relevée, boita. Le chef des laquais déclara qu'on irait ainsi 
jusqu'à la première auberge, où l'on tächerait de se pro- 
curer un autre cheval. 

» Nous ne tardâämes pas à arriver à un village. Tout dor- 
mait dans l'hôtellerie, mais y fut bientôt réveillé par les coups 
frappés à la porte. L'hôtelier, en bonnet de coton, parut à 
une fenêtre. La vue des torches et des carrosses l’adoucit. Il 
croyait avoir affaire à quelque voyageur de marque, et il des- 
cendit nous ouvrir avec empressement. 

» Je ne vous dirai pas sa slupeur à l'aspect de notre 
mascarade. Il fallut que le maître laquais lui expliquât grave- 
ment que nous étions les Péchés de madame la duchesse de 
Grigny que nous conduisions à sa dernière demeure. Ce ma- 
raud indécent et facétieux ahurit si bien l’aubergiste que, sans 
rien comprendre à ce qu'on lui débitait, le brave homme prit 
le parti de nous saluer fort bas du bonnet et de faire entrer 
en sa cuisine ceux qu'il appelait très poliment : « Messieurs 


les Péchés ». 
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» Les chandelles allumées, vous devinez bien, qu'on ré- 
clama vite à boire : les générosités de M. le duc avaient 
garni toutes les poches d’écus sonnants. Aussi, monsieur, 
imaginez la rumeur et le tapage. C'était un train à ne pas 
s'entendre et un spectacle qu'il vaudrait mieux ne pas avoir 
vu. La grosse Justine vidait son verre, assise sur les genoux 
de Jacques Ragoire; Lucie Robine, couchée sur la table, se 
faisait entonner le sien par Charles Langru. Les valets eux- 
mêmes s'étaient fort débraillés et portaient la santé de M. le 
duc. Ils avaient tiré leurs pipes et fumaient du tabac, dont le 
nuage planait au-dessus de nous. Les cochers des carrosses 
s'étaient joints à eux et faisaient claquer leurs fouets par- 
dessus les têtes. Tout cela composait un tableau rendu plus 
singulier encore par le clinquant de nos costumes, dont tous 
les voyageurs de passage à l'hôtellerie et importunés dans 
leurs lits par le vacarme étaient venus admirer, du seuil de 
la porte, l'aspect hétéroclite, s'amusant fort de cette bambo- 
chade imprévue. 

» Enfin, écœuré par l'odeur du vin et du tabac, je sortis 
dans la cour pour prendre l'air. Les vitres illuminées de l’au- 
berge faisaient courir sur le terrain des lueurs fantastiques, et 
ce cabaret de village, où se dessinaient, par les carreaux 
rougis, des ombres bizarres, donnait assez l’idée d’une des 
salles de l’enfer, où nous figurions assez bien avec nos accou- 
trements et nos oripeaux diaboliques. 

» Ne voulant pas rentrer dans cette fournaise, je me réfu- 
viai dans l’un des carrosses dételés. J'y réfléchissais à ma 
malencontreuse entreprise, mais je ressentais tout de même 
un grand désir de la pousser jusqu'au bout et de conduire au 
repos le cercueil de madame la duchesse. Hélas ! monsieur, 
ces verres choqués, ce vin répandu me faisaient songer à un 
autre repas plus délicat et plus voluptueux et je revoyais, en 
sa beauté demi-nue, celle qui maintenant gisait entre ces 
quatre planches étroiles, cahotée aux pas des chevaux et 
escortée de la suite injurieuse dont l'avait outragée dans la 
mort celui de qui j'entendais le nom acclamé par des voix 
criardes et enrouces. 

» L’aube pointait quand on se décida à repartir. Les laquais 
üitubants eurent peine à se remettre en selle. Mes compagnons 
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de carrosse furent, celte fois, Lucie Robine, Charles Langru 
et Jean Guilbert; — la Luxure, l’Envie et l’Avarice. — Ils 
étaient tous trois tellement ivres qu'ils s’assoupirent aussitôt. 
Je vivrai longlemps, monsieur, sans que j'oublie le spectacle 
de leur sommeil dégoûlant, coupé de hoquets et de nausées. 
La Robine était particulièrement répugnante. L’élofle mouillée 
de vin collait à son corps maigre, et ses yeux fermés mon- 
traient leur bordure saignante. La lumière du jour la rendait 
encore plus affreuse, car il faisait maintenant tout à fait clair. 

» La matinée s’annonçait comme fort belle. La route 
traversait des champs bien cultivés ou des prairies couvertes 
d’une brume légère qui, peu à peu, se dissipait à une clarté 
plus vive. Nous longeñmes une petite rivière, qui coulait 
entre des saules, tantôt unie, tantôt écorchée à des cailloux. 
Je .respirais un air sain et pur. J'aurais voulu, monsieur. 
sauler en bas de ce carrosse empesté de crasse et d’haleines. 
où la Robine dormait bouche ouverte et où Charles Langru 
et Jean Guilbert ronflaient lourdement ; oui, monsieur, jau- 
rais voulu m'échapper, courir à travers les herbes, jeter là 
ma couronne dorée et me baigner en celte eau fraiche et 
limpide. Pour la première fois depuis longtemps, je repensai 
à ma petite flûte, si juste et si sonore, d’où j'aimais à tirer 
des sons mélodieux. Que ne l'avais-je avec moi! Je me serais 
étendu sous un arbre et j'aurais imilé par son chant les 
murmures de l’onde et la voix des oiseaux. 

» Nous devions arriver vers trois ou quatre heures de l’après- 
midi au lieu que madame de Grigny avait désigné dans son 
testament comme l'endroit où elle désirait que son corps fût 
porté pour y reposer dans une terre que ses pas d’enfant 
avaient foulée au temps heureux de ses jeux avec M. de Cérac. 
C'était à Salignon que bifurquait la route du château de 
M. de Barandin, et il était déjà plus de deux heures que nous 
n'avions pas encore alteint celle petite ville! Depuis notre 
départ de l'hôtellerie, aucun des cochers ni des laquais n'avait 
songé à s'assurer du chemin que nous suivions, tant les liba- 
tions de la nuit leur avaient troublé la cervelle. Ils remirent 
à s'en enquérir au premier village : il se montra bientôt, au 
creux d’un vallon. Comme nous en approchions, un bruit de 
musique nous vint aux oreilles, et, en débouchant sur la 
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place, nous vimes que les habitants étaient occupés à se tré- 
mousser sous les tülleuls, au son des musettes et des tam-— 
bourins. 

» Notre carrossée causa quelque surprise aux danseurs, ct, 
du plus loin qu'ils aperçurent les laquais à cheval, ils se ran- 
gèrent pour nous laisser passer. Les saltimbanques et les bate- 
leurs suspendirent leurs tours. Les buveurs abandonnèrent les 
bouteilles entamées. Quand nous fûmes au milieu de tout ce 
monde. l’étonnement le céda sur les visages à une joie mar- 
quée, et l’un des villageois, qui semblait le principal d’entre 
eux, s’inclina poliment devant le chef des laquais. Notre mas- 
carade donnait l’idée à ces bonnes gens que nous étions une 
troupe de comédiens ambulants, et leur ambassadeur venait 
nous prier d'honorer de nos talents leur fête rustique. Il les 
fallut détromper et leur dire que notre compagnie n'était pas 
ce qu'ils supposaient, que nous avions autre chose à faire 
qu'à parader et à danser et que le grand coffre qui nous pré- 
cédait ne contenait pas nos défroques de rechange, mais le 
corps même de madame la duchesse de Grigny, qu'il s'agis- 
sait de conduire par le plus court à son repos éternel. 

» Ce fut alors que nous apprimes que nous avions fait 
mauvaise route et qu'il fallait couper par la traverse si nous 
prétendions gagner le château de M. de Barandin avänt que 
la nuit fût trop avancée. Cette nouvelle fut très mal reçue 
dans les carrosses. Les drôles et les drôlesses qu'ils voituraient 
se plaignaient de la fatigue du chemin. Ils avaient le palais 
à sec, et la vue des bouteilles ranimait leur soif. Aussi ne 
fut-ce que bien muni qu'on repartit, au grand scandale de ces 
honnêtes gens, qui se signaient sur notre passage, avec 
le soupçon que nous étions peut-être des fous que l'on 
menait à quelque asile et à qui l’on avait persuadé, pour en 
venir à bout plus commodément, le jeu singulier où se pré- 
lait leur insanité. 

» Cependant, à mesure que nous cheminions assez pénible- 
ment par celte traverse qu'on nous avait indiquée, l'aspect de 
la nature se modifiait. Le pays devenait d’un caractère assez 
farouche, avec de gros rochers parmi des arbres rabougris, 
auxquels succédaient des terrains sablonneux et stériles. Le 
royaume le mieux cultivé a de ces parties ingrates et qui ont 
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découragé, par le peu qu'elles lui rendent, le travail des 
hommes. Celle où nous étions nous paraissait peu à peu 
affreuse, sans compter que le crépuscule y ajoutait je ne sais 
quoi d’étrange où les objets se déformaient. Lucie Robine 
avait cessé de boire, et Charles Langru avait jeté sa bouteille 
vide par la portière. Quant à Jean Guilbert, il se courbait 
sous sa bosse et marmottait des patenôtres entre ses dents 
ébréchées. Moi-même, je ressentais une impression désa- 
gréable, qui s’accrut quand nous nous engageïmes dans une 
allée de hauts chênes noueux, dont les branches tordues 
semblaient nous menacer et sous le couvert desquelles il fai- 
sait sombre comme au couloir d’une caverne. 

» Cette avenue aboutissait à un pauvre hameau dont les mai- 
sons se groupaient autour d’une petite église. Plus loin on 
apercevait deux tours pointues, qui étaient celles du château 
de M. de Barandin. Il n’avait guère bonne mine, ce vieux 
manoir, monsieur, avec son logis et ses tourelles, et il était 
tout entouré d’une eau verdâtre où il se reflétait lugubre- 
ment. D'assez vastes communs s’élevaient à quelque distance. 
Les grenouilles coassaient dans les joncs du fossé. Les 
chauves-souris rayaient l'air obscur. J'avais peine à croire 
que de ce vilain lieu eût pu sortir cette belle personne aux 
cheveux d’or qui de mademoiselle de Barandin était devenue 
madame de Grigny. Pendant que je réfléchissais ainsi, les 
laquais cherchaient à se faire entendre du château. Comme 
la nuir était venue, ils avaient allumé leurs torches et me- 
naient grand bruit au pont-levis. Enfin une bizarre figure 
se montra à une fenêtre. C'était celle d’un bonhomme à che- 
veux gris qui semblait fort maussade d’être dérangé : aussi, 
quand le chef des laquais lui eut crié ce qu’il voulait de lui, 
le personnage répondit durement qu'il n'avait pas d'ordres de 
M. de Barandin, qu'il n’ouvrirait point la porte à des gens 
qu'il ne connaissait point et que, si l’on s’obstinait au fossé, 
il nous prouverait qu'il ne valait rien demeurer à sa portée. 
En disant cela il nous ajustait de son mousquet, dont il eut 
sans aucun doute fait usage si les marauds qui l'importu- 
naient n’eussent fait un bond pour se mettre à l'abri derrière 
les carrosses. 

» Nous en étions là quand les habitants du hameau, attirés 
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par les cris et la lumière, accoururent à notre secours. En 
apprenant que ce cercueil était celui de mademoiselle de 
Barandin, ils furent fort attristés. Madame la duchesse, en 
souvenir du temps qu'elle avait passé en ces lieux, y répan- 
dait d’abondantes aumônes. Ces honnêtes villageois nous 
assurèrent qu'il n’y avait rien à obtenir du gardien du château 
et que parlementer avec lui de nouveau serait s’exposer à la 
mousquetade. D'autre part, ils nous dirent que le curé était 
absent jusqu’au lendemain; il avait avec lui la clef de l'église. 
Il ne restait donc que les communs où l’on pût trouver un 
gite. Ils offrirent d'y porter du fourrage pour les chevaux et 
de la paille pour nous. Le matin, le curé, de retour, ferait 
l'enterrement, pour lequel M. le duc de Grigny ne s'était pas 
soucié de prendre aucune mesure, de même que monsieur et 
madame de Barandin ne s'étaient pas inquiétés que le cer- 
cucil de leur fille fût reçu convenablement au château. Au 
fond, ils ne lui pardonnaient pas, je pense, la folie de ce tes- 
tament, dont s'était autorisée celle de M. le duc et ce caprice, 
d'humilité, de s’en aller pourrir dans un trou de province, 
accompagnée d’une carrossée de Péchés en costume de car- 
naval. 


M. Verdelet se tut. M. de Blacy l’allait presser d'achever 
son récit, si M. Verdelet ne l’eût repris de lui-même : 


— Ce fut dans l'écurie, le mieux conservé de ces bâtiments 
presque ruinés, que nous dûmes nous accommoder. On avait 
‘emisé sous une sorte de hangar le chariot qui supportait le 
cercueil de madame la duchesse. Si, fort heureusement, la 
paille que nous donnèrent les gens du hameau était sèche, 
le pain et le fromage qu'ils nous offrirent ne l’étaient pas 
moins. Accablé de fatigue, après quelques bouchées, je 
m'étendis sur le dos, les yeux fermés. Les villageois nous 
avaient prêté deux grosses lanternes à vitres de corne. Elles 
éclairaient tant bien que mal l'écurie. Parfois, je rouvrais 
les yeux. J’apercevais, couchés pêle-mêle, les compagnons de 
notre étrange équipée. Les laquais ronflaient. Non loin de 
moi gisait Lucie Robine, auprès de Lardois. La Gourman- 
dise, l'Envie, la Colère, la Paresse, la Luxure, l'Avarice dor- 
maient à qui mieux mieux. Justine Le Cras et Jean Guilbert, 
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le bossu, reposaient côte à côte. Mes yeux se clorent de nou- 
veau, mes paupières pesaient sur eux comme du plomb. 

» Je ne sais si mon sommeil dura longtemps, mais je me 
réveillai à un bruit de paille foulée. Peu après, Jean Guil- 
bert se leva doucement et sortit à pas étouflés. Son ombre 


bossue grimaça sur le mur et il disparut. Au bout d’un ins- 


tant, je vis Jacques Ragoire en faire de même, puis tout 
redevint tranquille. Une petite chauve-souris volela à la 
lumière des lanternes. Les chevaux des carrosses frappaient 
sourdement le sol de leurs sabots. Jean Guilbert et Jacques 
Ragoire ne revenaient pas. Un certain temps passa ainsi, 
quand un soupçon me fit tressaillir : sur les genoux, je ram-— 
pai jusqu’à la porte. 

» Au dehors, la nuit était sombre, mais étoilée. Je respi- 
rai longuement. Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscu- 
rité. de bout d'un moment, je distinguai une vague lueur, à 
l'angle d'un mur derrière lequel se trouvait justement le 
hangar où était le cercueil de madame la duchesse. Je me 
dirigeai lentement de ce côté. L’herbe humide assourdissait 
le bruit de mes pas. J’en fis encore quelques-uns et je débou- 
chai en pleine lumière, et voici, monsieur, ce que je vis : 

» Jean Guilbert, le bossu, une torche à la main, était 
debout près du cercueil sur lequel Jacques Ragoire posait son 
pied. Pour disjoindre le couvercle du coffre funèbre, il y avait 
introduit le fer de cette espèce de hallebarde qui aidait Jean 
Lardoiïs à figurer le personnage de la Colère : Ragoire s’en 
servait comme d'un levier. Il poussait, de temps à autre, un 
petit soupir d'effort. Le bossu lui indiquait du doigt où il 
devait peser et agitait sa torche, qui faisait se mouvoir sur 
le sol leurs ombres affreuses. Les deux misérables avaient 
sans doute espéré que madame la duchesse portait sur elle 
quelques bijoux ; ils avaient formé le projet de voler les an- 
neaux et les pendeloques qui, à leur jugement, ne pouvaient 
manquer de parer un cadavre aussi illustre, et ils n'avaient 
pas hésité à la détestable entreprise de les arracher à la 
tombe. La vue de ce travail sacrilège me remplissait de 
dégoût. J'aurais voulu appeler, mais pas un souflle ne me 
sortait de la gorge et je demeurais immobile, sans force et 
sans Voix. 
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» Ils continuaient leur répugnante besogne. Le bois cra- 
quait sous la pesée. Je distinguais très nettement leurs 
moindres mouvements. Peu à peu, le couvercle cédait. J'étais 
muet d'horreur et haletant de curiosité. Celle que j'avais 
tant de fois épiée et guettée au sortir de l'hôtel de Grigny, 
celle que J'avais si souvent admirée en ses parures, celle 
enfin que J'avais vue à demi nue dans le désordre d’une nuit 
à laquelle je ne pouvais penser sans frémir, celle dont j'avais 
accompagné jusqu'ici la dépouille sous un déguisement igno- 
minieux, celle-là, monsieur, allait m'apparaîitre une dernière 
fois, en son appareil funèbre, comme pour me montrer le peu 
que nous sommes et le rien où nous sommes destinés. Et 
l'idée de cette vue, monsieur, me faisait frissonner jusqu’en 
la moelle de mes os. 

» Tout à coup le couvercle se rompit, et Ragoire chut à 
la renverse. Jean Guilbert s'était précipité, la torche haute 
d'une main ; de l’autre, il fouillait dans le cercueil ouvert : je 
voyais son long bras s’agiter. Sa bosse lui donnait l'aspect 
d'une araignée monstrueuse et acharnée. Ragoire se pencha 
aussi sur le cercueil et en retira comme un écheveau doré. 
C'était, enroulée à son poing, la chevelure de madaine la 
duchesse ! 

» Je voulus courir sus aux misérables. Mon pied butta à 
une grosse pierre. Je ne sais comment, je la lançai dans les 
jambes de Jean Guilbert, qui, d'épouvante, lâcha sa torche. 
Ragoire poussa un cri étouflé. J'entendis leur souflle. Ils pas- 
sèrent près de moi sans me voir et disparurent dans la nuit. 
À terre, la torche pétillait encore. 

» Mes mains tremblaient tellement que j'eus peine à la 
saisir. Lentement, je m’approchai. Madame la duchesse était 
couchée au cercueil, dans une toile si fine qu’elle permettait 
de distinguer la forme de son corps. La mort en avait respecté 
la souplesse. Elle était à demi tournée sur le côté, de façon 
que je ne voyais pas son visage, mais seulement sa belle che- 
velure répandue, qui me semblait s'étendre vers moi, comme 
si elle allait se nouer à mes poignets, entraver mes genoux, 
m'entourer de son étreinte innombrable. Elle grandissait et 
venait à moi. Elle était de l'or et elle était du feu... Elle 
altirait comme un trésor et rayonnait comme un brasier…. 








490 LA REVUE DE PARIS 


» La torche consumée me brûla cruellement; je la làchai 
à mon tour: la chevelure d’or s’éteignit. 

» J'avais fait un bond en arrière. Comment parvins-je 
à l'écurie où étaient les chevaux? je l'ignore. Quand je 
repris le sentiment de moi-même, je fuyais à travers champs, 
cramponné au poil de la bête. L’aurore blanchissait le bas du 
ciel. Le galop de mon cheval retentissait à mes oreilles. Je 
n'étais pas grand cavalier, et ce fut miracle que j'eusse tenu 
jusque-là au dos de ma monture. Un écart qu'elle fit à ce 
moment me démonta. Ma tête heurta contre une souche, et 
ce ne fut que plusieurs heures après que les gens de M. le 
comte des Raguiers me ramassèrent, et, m'’ayant fait boire 
un cordial, crurent amuser leur maître en lui menant ce 
singulier personnage, habillé comme un saltimbanque, mon- 
sieur, ou comme un roi de cartes. 


+ + 

M. Verdelet avait cessé de parler. M. de Blacy demeurait 
également pensif et regardait silencieusement autour de lui. 
Tout y marquait assez le chemin qu'avait parcouru M. Ver- 
delet, depuis ce matin où les gens de M. le comte des Ra- 
guiers avaient ramassé sur la route ce même M. Verdelet, en 
costume de Péché : M. de Blacy en concluait qu'il ne faut 
jamais désespérer de la fortune, car elle a des voies bien 
singulières pour faire de nous ce qu'elle veut et ce à quoi 
nous nous attendons le moins. C'était par une de ces sur- 
prenantes volontés du sort que M. Verdelet, qui avait com- 
mencé son existence dans le taudis d’un pauvre garçon tapis- 
sier, la finissait dans une maison ornée des meubles les plus 
précieux et parmi tous les raffinements du luxe et du plaisir. 
M. Verdelet était riche ; M. Verdelet était, sans doute, heu-— 
reux. Se pouvait-il donc qu'il ressentit encore, après si long- 
temps, un trouble véritable de cette aventure de jeunesse qu'il 
venait de raconter à M. de Blacy? Et pourtant celui-ci avait 
observé que M. Verdelet, au cours de son récit, avait plus 
d'une fois montré des signes d'émotion, comme si le sou- 
venir de cette histoire était encore en lui tout chaud et tout 
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M. de Blacy en était Rà de ses réflexions quand M. Ver- 
delet les rompit assez brusquement : 

— Vous vous demandez, monsieur, jen suis certain, com- 
ment je peux bien me rappeler avec animation, parmi tant 
de choses de toutes sortes qui me sont arrivées depuis, celles 
que Je viens de vous dire. Cette mémoire, en effet, monsieur, 
est assez étonnante, et J'aurais dù la perdre en chemin, car 
ce n’est pas une route commode qui mène d'où je viens au 
point où je suis. L'argent est plus difficile à acquérir que la 
gloire. C’est un dur métier, monsieur, que de devenir riche; 
et jai connu de bonne heure les nécessités que le besoin 
impose à ceux qui n'ont et ne sont rien. Parmi elles, je 
compterai le devoir où je fus d'entrer au service de M. le 
comte des Raguiers, car j'échangeai pour la livrée de ce sei- 
gneur mon costume de jeu de cartes qui fut, je dois l'avouer, 
le premier atout de ma destinée; mais ce n’est pas en se 
croisant les bras qu'on se tire de cette condition, et songez, 
monsieur, à ce qu'il me fallut subir et entreprendre pour 
accomplir le miracle que vous savez. Je prétends ne pas me 
vanter en vous disant qu'il y faut non seulement de la chance, 
mais aussi de l’audace et quelque aptitude. Imaginez, mon- 
sieur, comme vous voudrez cette montée à une échelle sans 
échelons. Y serais-je parvenu sans le secours d'une force 
secrète? Elle me vint, justement, monsieur, de l’histoire que 
Je vous ai contée. 

M. Verdelet se tut un instant, et soupira : 

— J'y ai pris, monsieur, un furieux désir d’être riche. 

M. de Blacy regarda M. Verdelet. 

— Oui, monsieur, et cela me saisit, à mon insu, tandis 
que je galopais presque privé de sentiment et cramponné à 
la crinière de ma bête. J'emportais dans mes yeux la couleur 
d'or de la chevelure de madame la duchesse. Elle rayonnait 
dans ma pensée avec le souvenir de sa beauté, et ce fut en 
ces heures que je conçus à jamais, monsieur, l'horreur d'être 
pauvre. 

M. Verdelet s’animait de nouveau en parlant : 

— N'était-ce pas, en eflet, à ma pauvreté et à ma petitesse 
que je devais l’effroyable regret qui me tourmentait le cœur 
et qui me faisait couler des larmes au visage ? Ah! monsieur, 
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au lieu d’être un simple joueur de flûte en la compagnie de 
M. Pucelard, que j'eusse été un jeune seigneur de la cour, 
comme M. des Bertonnières, j'aurais eu sans doute de ma- 
dame la duchesse de Grigny ces faveurs qu'elle accordait 
moins à son plaisir qu’à sa vengeance. Tout comme un 
autre, j'eusse pu servir à la rancune qu'elle gardait à M. le 
duc de la mort de ce jeune M. de Cérac! J’ajouterai, mon- 
sieur, que ce regret ne fut pas celui d’un moment, mais bien 
de toute ma vie et que je l’éprouve encore aujourd'hui avec 
une force et une amertume que le temps n'a pas diminuées, 
tellement que je me suis mis en tête, pour de bon, d'en évi- 
ter tout autre de la même sorte, et je pris, dès que j'en fus 
capable, mes dispositions pour me trouver en état qu'il en 
fût désormais ainsi. 

» Je me jurai donc à moi-même de ne jamais concevoir 
pour une femme quelque désir que je ne fisse ce qu'il fallait 
pour le satisfaire, surtout s’il s'y mêlait ce qu'on nomme de 
l'amour. Je ne me sentais pas en goût de supporter une 
seconde fois le tourment affreux et le chagrin continuel que 
me faisait endurer la privation de madame la duchesse de 
Grigny. Ce fut à ces fins que j'adoptai le parti furieux d’être 
riche, qui cst encore le meilleur moyen de venir à bout de 
ce qu'on veut. Grâce à mon argent, il ne m'est plus arrivé 
d'aimer sans qu’on voulût bien au moins faire comme si l’on 
m'aimait. Je ne vous dirai point que cela ne m'a pas coûté 
cher, mais M. Verdelet a de quoi fournir à ce que la plus 
belle demande d'elle-même et aucune ne s’est mise à si haut 
prix que je n’aic pu surenchérir sur ce qu’elle croyait valoir. 

» C'est de cette façon, monsieur, que j'ai pu ne pas con- 
server en mon esprit de ces désirs stériles et rebutés qui tor- 
turent si cruellement, et que j'ai pu préserver, jusqu'à un 
âge qui n'est plus celui de la jeunesse, ma bonne humeur et 
ma bonne mine, encore que parfois il me revienne à la pen- 
sée celle aventure que je vous engage à méditer, car elle 
contient unc leçon qui peut ne pas être inutile, bien qu'elle 
soit pour moi un souvenir sur lequel je préfère du moins ne 
pas m'appesantir, puisque rien au monde, monsieur, ne peut 
faire qu'elle n'ait pas été! 


HENRI DE RÉGNIER 
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La Commission extraparlementaire nommée en 1904 et 
qui vient d'entrer en fonctions la semaine dernière, sera-t-elle 
plus heureuse que sa devancière de 1894? Arrivera-t-elle 
à voir clair dans les questions qui intéressent, non seu- 
lement notre marine, mais encore nos colonies? Dira-t-elle 
la vérité, toute la vérité, sur la situation de notre flotte ct 
de nos points d'appui? Nous donnera-t-elle une politique 
navale ? Indiquera-t-elle au Parlement les réformes à opérer 
pour rendre plus productives les dépenses maritimes et colo- 
niales et ainsi augmenter la puissance de la France dans le 
monde sans augmenter les charges du budget? 


Notre marine militaire dépense annuellement plus de trois 
cents millions et elle n'arrive pas, avec ce gros chiffre, à 
nous fournir une flotte réellement capable de tenir haut le 
pavillon de la France. 

Nos navires sont, pour la plupart, des types démodés, 
insuffisamment rapides, manquant d'offensive comme de 
rayon d’aclion, et ne possédant que trop peu de moyens de 
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ravitaillement pour des munitions qui ne sont pas, d’ailleurs, 
en assez grande quantité. Sur les quarante-sept cuirassés, 
garde-côles et canonnières cuirassées, que montrent nos étais 
de mobilisation, il y en a vingt-sept qui ont plus de quinze 
ans et qui non seulement ne méritent pas l'honneur d’être 
envoyés au combat, mais encore constitueraient des causes de 
désastres, si l’on voulait leur faire franchir les jetées de nos 
ports. D'une vitesse relative insuffisante, ils seraient obligés 
d'accepter le combat dans les conditions choisies par leurs 
adversaires. Sans offensive, ne possédant qu'une artillerie de 
faible puissance, ils ne pourraient faire aucun mal à ces der- 
niers. Sans défensive, ils seraient incapables de résister à l’ar- 
tillerie moderne. Enfin, ce qui serait encore plus grave, ils ne 
sauraient même pas échapper par la fuite à une lutte désas- 
treuse. Notre Amirauté s’obstine cependant à les vouloir entre- 
tenir, et alors ses approvisionnements, son personnel, ses 
magasins sont insuflisants. Nous avons une infirmerie de 
Rossinantes et nous croyons avoir une écurie de chevaux 
d'armes ! 

Il faudrait augmenter notre budget annuel de cent millions 
si nous voulions être réellement prêts avec notre flotte de 
quarante-sept cuirassés. La France peut-elle faire ce sacrifice 
nouveau? Servirait-il réellement à quelque chose? Ne vau- 
drait-il pas mieux, si ces millions pouvaient être donnés à la 
marine, les dépenser d’une autre façon ? 

Le budget de la France comporte trois milliards, dont 
un milliard sert à payer les rentes de notre dette natio- 
nale, un autre milliard les dépenses de nos départements 
civils, le troisième milliard celles de nos deux départements 
militaires de la guerre et de la marine. Nous sommes en 
République! Or, sur un budget de trois milliards, nous n’en 
consacrons qu'un seul à nos dépenses civiles ; c'est bien peu. 
En Allemagne, où le budget alteint aussi le chiffre de trois 
milliards, les dépenses militaires n'alteignent pas neuf cent 
millions et les rentes de la dette ne dépassent pas cent vingt 
millions : il reste, conséquemment, près de deux milliards 
pour les départements civils, les aflaires étrangères, la justice, 
l'instruction publique, les aflaires intérieures, etc. La dette 
de l’Allemagne n’est que de quatre milliards, la nôtre est de 
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plus de trente! Et c’est dans ces conditions que nous vou- 
drions surpasser les dépenses militaires de l'Allemagne. 

Il faut donc nous contenter d’un budget de trois cents mil- 
lions pour la marine, et le problème est de l’employer pour le 
mieux des intérêts de la France. Notre situation actuelle est 
mauvaise, très mauvaise : si demain la guerre éclatait, nous 
nous trouverions dans la situation des Russes vis-à-vis des Japo- 
nais, et cela parce que nous avons voulu trop nous étendre, 
trop nous gonfler. La dispersion de nos eflorts est telle que 
nous ne sommes plus forts nulle part. Savoir nous restrein- 
dre est devenu notre premier devoir. 


*# 
+ 

Les progrès dans les constructions navales ont été tels 
depuis 1890 que l’on peut aflirmer sans crainte que les na- 
vires de guerre antérieurs à celte époque sont devenus des 
inulilités, — pour les pays tout au moins dans lesquels la 
marine ne joue que le second rôle, ce qui est notre cas. On ne 
doit pas classer les vieux navires parmi les unités de combat 
de première ligne et l’on a tout intérêt à s'en débarrasser, si 
l'on ne veut pas gaspiller en réparations incessantes l'argent du 
budget. Les Anglais ne comptent dans leur flotte de première 
ligne que ceux de leurs navires qui sont postérieurs à 1890 
et, s'ils conservent les autres en réserve, s'ils ne se débar- 
rassent pas de leurs vieux bâtiments, c’est qu'ils savent perti- 
nemment ou sont persuadés que cette réserve de vieux 
bateaux ne marchera au combat qu'après destruction complète 
de tous les navires modernes de l'adversaire; mais nous, 
Français, avons-nous besoin d'une pareille réserve? A quoi 
pourrait-elle nous servir, contre l'Angleterre par exemple, — 
ce qui est le cas à considérer dans tout plan de politique navale, 
bien qu'aujourd'hui fort heureusement cette guerre avec l'An- 
gleterre paraisse de moins en moins probable ? 

En cas de lutte, les Anglais commenceraient, et cela leur 
serait facile étant donnée la dispersion de nos efforts, par 
chercher à écraser nos navires neufs avec leurs escadres de 
première ligne. Ce n’est qu’après cet écrasement qu'ils feraient 
agir leur réserve de vieux bâtiments, jointe à ceux de leurs 
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navires neufs qui seraient demeurés valides ; les invalides de 
notre réserve se trouveraient de la sorte condamnés à l'a- 
vance ! En suivant notre politique actuelle, en voulant con- 
server une escadre de réserve à côté de notre escadre de 
première ligne, nous faisons tout ce qu’il faut pour rendre la 
victoire anglaise plus facile et plus éclatante. Nous ne leur 
opposons que vingt navires modernes, alors que nous pourrions 
leur en opposer trente; n'est-ce pas absurde? On trompe la 
France quand on lui dit qu’elle dispose de 47 cuirassés, garde- 
côtes ou canonnières cuirassées. Sur ces 47 bäliments, il n'y 
en a que 20, moins de la moitié, à posséder une certaine 
valeur militaire ; encore pour arriver à ce chiffre, sommes- 
nous obligés de compter comme cuirassés : le Terrible, l’In- 
domplable, le Caïman, le Requin, le Valmy, le Jemmapes, le 
Bouvines, l'Amiral-Tréhouart. Nous ne pouvons considérer 
comme susceptibles d’être envoyés au combat, des navires 
tels que la Dévastalion, le Redoulable, V'Amiral-Duperré, Y Ami- 
ral-Baudin, le Formidable, le Hoche, le Marceau, le Neplune, 
le Magenta, l'Onondaga, le Tonnerre, la Tempête, le Fulminant, 
le Vengeur, le Furieux, Va Fusée, la Flamme, V'Achéron, la 
Mitraille, le Cocyte, la Grenade, le Phlégélon, le Slyx, ete., 
tous bâliments sans vitesse, qui ne peuvent combatlre qu’à 
l'abri des jetées, qui jadis pouvaient concourir à la défense 
en qualité de garde-côtes, mais qui sont devenus entièrement 
inuliles par suite de la création de nos sous-marins défensifs 
ct offensifs, Vouloir continuer à entretenir de pareils navires 
et leurs semblables, de la catégorie des croiseurs de toutes 
classes, c'est vouloir ne construire que 2 unités de combat 
par an au lieu de 3, c'est par suite au bout de dix ans n'avoir 
que 20 navires au lieu de 30. 

L'entretien de nos vieux navires démodés nous revient en 
cflet à plus de 35 millions par an. Il est facile de s’en rendre 
comple en consultant le budget. On y trouve que ces navires 
coûtent: 10 millions par an pour le personnel ; 15 millions 
par an pour l'entretien du matériel; soit déjà 25 millions 
auxquels il faut ajouter au moins 10 millions pour les appro- 
visionnements de tous genres qu’il convient de réunir, d’en- 
trelenir, d'emmagasiner, etc... C'est par millions que l’on 
chiffre les dépenses de construction de nos magasins. C’est 
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par millions que l'on compte nos réfections annuelles en pou- 
dres. C’est par millions qu'il faut compter les augmentations 
du stock de ravitaillement, avec des canons qui tirent de plus 
en plus vite. L’approvisionnement en munitions d’une pièce 
de 164, qui revenait autrefois à 12 000 francs, en coûte 
18 000 aujourd’hui, soit quatre fois plus! Il nous faudrait 
fabriquer plus de 200 millions de munitions si nous voulions 
utiliser nos unités démodées. 

En estimant donc à 35 millions par an l’économie qui serait 
faite si nous renoncions à constituer une escadre de réserve, 
nous demeurons en dessous de la vérité. En ajoutant ces 
35 millions aux 100 millions dépensés annuellement pour 
nos constructions neuves, nous pourrions avoir, chaque 
année, en dehors de nos torpilleurs et de nos sous-marins, 
trois grandes unités de combat nouvelles au lieu de deux. Ce 
serait là un résultat précis, très appréciable pour nous, dans 
toutes les circonstances de guerre possible, car le nombre con- 
servera encore pendant longtemps ses avantages. Nous devons 
tout faire pour tenter d'opposer à nos adversaires un nombre 
maximum de navires, et ces navires doivent être au moins 
égaux en puissance aux plus forts des siens : ils doivent donc 
être aussi neufs que possible; il s’agit pour nous de posséder 
une flotte de combat, et non pas une marine de musée. Ce 
truisme nous conduit à réclamer contre la création de nou- 
veaux croiseurs-cuirassés du type actuel. 


La 
x # 

Aujourd’hui, nous avons 20 croiseurs-cuirassés qui nous 
coûtent plus de {oo millions et qui sont incapables d'entrer 
en lutte avec des cuirassés. Ils en sont incapables, non pas 
qu'ils soient insuffisamment défendus, non pas qu'ils man- 
quent de vitesse, puisque, au contraire, leur vitesse est très 
supérieure à celle des cuirassés, mais tout simplement parce 
qu'ils n'ont pas une artillerie assez puissante pour percer 
facilement des adversaires plus protégés qu'eux. 

On commet, suivant nous, une erreur considérable en ne 
dotant pas le vaisseau plus rapide des moyens d'action que 
possède le moins rapide ; il serait même logiquement à dési- 
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rer que celui-là fût en offensive plus fort que celui-ci. Si on 
a donné au croiseur-cuirassé la supériorité de la vitesse, c’est 
non pas seulement pour qu'il puisse fuir le cuirassé, mais bien 
plutôt pour qu'il soit à même de lui imposer un ordre de 
combat tel qu'il puisse le réduire. Il y a là une tactique nou- 
velle à créer; elle existe en germe dans tous les esprits ; si 
on ne la pratique pas encore, c'est sans doute que l'on ne 
construit pas encore les navires capables de l'appliquer. 

Pour cette tactique nouvelle, il faut armer les croiseurs- 
cuirassés de pièces de 305 millimètres, et c’est à peine si nos 
croiseurs-cuirassés portent du 240 millimètres ! Les nations 
rivales sont un peu comme nous; la seule Italie a réellement 
compris la situation nouvelle. De même qu'elle avait cons- 
truit, la première, de gros navires très armés et à grande 
vitesse, de même aujourd'hui elle cherche à fondre le croiseur- 
cuirassé avec le cuirassé, en adoptant des navires comme le 
Villorio Emmanuele, la Regina Elena, la Roma, et trois autres 
navires semblables, d’un déplacement de 12 600 tonneaux, 
qui doivent filer 22 nœuds, avec un approvisionnement de 
2 800 tonnes de charbon dans les soutes et une artillerie 
composée de deux canons de 305 millimètres, douze canons 
de 203 millimètres, douze canons de 75 millimètres et douze 
canons de 47 millimètres. L'Italie, comme on le voit, ne veut 
plus d'artillerie moyenne et elle est imitée en cela par toutes 
les nations. 

L'Amiraulé anglaise vient elle-même de décider le rempla- 
cement de ses canons de 150 millimètres par des canons de 
200. Nous avions pris l'avance sur eux, car nous avons, 
depuis de nombreux mois, décidé de mettre des canons de 194 
à bord de nos cuirassés au lieu des canons de 160 jumelés. 
On ne peut que s’en féliciter. Mais il nous faut faire aujour- 
d’hui un gros pas en avant si nous voulons prendre la tête du 
progrès ou du moins si nous ne voulons pas rester en arrière. 
Ne construisons plus qu'un seul type de navire cuirassé, mais 
construisons-le rapide : c'est le seul moyen que nous ayons de 


présenter en temps de guerre un nombre maximum de navires 
de combat; en mettant encore sur chantiers des croiseurs- 
cuirassés à cÔlé de cuirassés, nous n'arriverions qu'à posséder 
une flotte non homogène de vingt cuirassés et de vingt croi- 
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seurs cuirassés. Nous perdrions ainsi dix unités de combat de 
premier ordre. 

Mais quel doit être le type de celte unité de combat? Est-ce 
celui que préconise l'amiral Fournier dans son livre La flotte 
nécessaire » est-ce l’Ernest-Renan de 13 500 tonnes, mis en 
chantiers par M. Pelletan? est-ce Ze Vitlorio Emmanuele ita- 
lien? Ce n'est, peut-être, aucun de ces navires. 

Le navire type de l’amiral Fournier et l’Ernest-Renan ne 
portent pas une assez grosse artillerie. Il faut au cuirassé 
croiseur — donnons ce nom au nouveau navire — une artil- 
lerie aussi forte que celle du cuirassé, mais elle n'a pas 
besoin d’être aussi nombreuse. Le Vittorio Emmanuele, qui doit 
filer près de 22 nœuds, porte 2 canons de 305 et 12 canons 
de 203. Il se rapproche de notre desideratum, mais sa vitesse 
ne nous paraît pas assez grande, et ses canons de 203 ne 
sont pas assez pénétrants; nous leur préférerions 6 canons 
de 240 ; alors, le déplacement de 12 600 tonnes du Vittorio ne 
ae. serait plus suffisant pour les porter avec leur approvisionne- 
ment, tout en réalisant une vitesse de 24 nœuds; nous nous 
voyons donc obligés d'élever le déplacement de 12 600 à 
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16 000 tonneaux. 

Pareil navire de 24 nœuds, portant 2 canons de 305 et 
| 6 canons de 240 en même temps que de la petite artillerie, 
nous reviendrait à 4o millions l'unité, et nous pourrions en 
construire trois par an. Et les frais d'entretien de cette flotte 
nouvelle ne seront pas comparables à ce que nous coûte au- 
jourd'hui notre inutilisable flotte de réserve. Composée 
d'unités semblables, cette flotte nouvelle aura une provision 
unique de matériel interchangeable ; les marchés seront sous- 
crits dans de meilleures conditions ; le logement et la distri- 
bution de ce matériel seront plus faciles; la manœuvre même 
et l'usure prêteront sûrement à moins d'accidents ou d’er- 
reurs. Au bout de quinze ans, ces navires serviront encore. 
Grâce à leur vitesse de 24 nœuds d'origine, nous pouvons 
en eflet espérer que ces navires pourront être considérés 
comme modernes, non pas seulement après dix ans de ser- 
vice, mais après quinze ans, si nous avons su leur donner 
des appareils évaporatoires et moteurs convenables. 

Aujourd’hui, pourquoi nos navires se démodent-ils très 
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vite? c’est qu'ils deviennent inférieurs au point de vue de 
l'offensive comme de la défensive ; mais c’est aussi, et sur- 
tout, qu'ils perdent très tôt en vitesse et ne tiennent plus 
que des allures inférieures de 4 à 5 nœuds à celles de leurs 
adversaires. 

Et cela arrive, je crois, parce que nos ingénieurs des 
constructions navales, n'ayant en vue que les essais de 
recelle, ont voulu pousser trop loin la consommation de nos 
chaudières par mètre carré de grille. Notre section technique 
au Ministère de la Marine à commis la faute de ne placer à 
bord de nos navires de combat que des appareils évapora- 
toires de 30 p. 100 moins puissants que ceux de nos adver- 
saires. Pour donner les mêmes vitesses, nos chaudières sont 
obligées de consommer 30 p. 100 de plus de charbon par 
mètre carré de grille. La chauffe est difficile, les tubes s’en- 
crassent facilement, la vitesse ne peut avoir d'endurance, les 
machines comme les chaudières se fatiguent rapidement, et 
le navire, réputé avoir fait 20 nœuds à ses essais, n’en tient 
plus que 15, après cinq à dix années de service, 

Ces inconvénients se produisent d’une façon encore plus 
marquée, peut-être, sur les navires munis de chaudières à 
petits tubes : beaucoup plus encombrantes que les chaudières 
à gros tubes, elles ont encore des surfaces de grille plus ré- 
duites; en outre, leur nettoyage est diflicile en marche; aussi, 
tandis qu’un certain nombre de nos grands bâtiments les pos- 
sèdent, les Anglais, les Américains, les Japonais, les Italiens, 
etc., se sont bien gardés de leur témoigner autant de confiance ; 
ont-ils entièrement raison? avons-nous entièrement tort? 
L'expérience la plus récente semblerait plutôt leur donner 
raison. Dans ces conditions, les bâtiments étrangers sont 
encore capables de fournir, après dix ans, sensiblement la 
vitesse d'essai, soit 22 ou 23 nœuds; les nôtres de même 
date sont tout à fait inférieurs et ne peuvent plus être utilisés. 

Après la circulaire du 12 février 1903, ces inconvénients 
ne se produiront plus ; ils ne se présenteront pas davantage 
avec les navires de 24 nœuds que nous préconisons, si nous 
savons réduire, conformément à ladite circulaire, leur com- 
bustion à go ou 100 kilogrammes par mètre carré de grille; 
à cette allure, les chaudières à gros tubes peuvent avoir une 














“. 
sù 
| 











A 


$ 
tè 
x: | 
ei 








UNE POLITIQUE NAVALE 5o1 


longue endurance et servir très longtemps. Il ne faut pas ou- 
blier que la vitesse de 25 nœuds semble un maximum presque 
définitif, au delà duquel le moindre dixième de nœud d’aug- 
mentalion exige un tel développement d'énergie qu'il faudrait 
quadrupler ou quintupler les forces des machines pour passer 
seulement de 25 nœuds à 26 nœuds. Nous pouvons espérer 
que nos bâtiments de 24 nœuds tiendront encore 21 à 22 
nœuds au bout de dix ans : leurs adversaires modernes n'’au- 
raient donc pas sur eux une supériorité de vitesse de 5 nœuds. 
Nos cuirassés-croiseurs pourront être utilisables après quinze 
ans de date, et c’est alors 45 unités de combat que nous 
pourrons présenter en temps de guerre. 

15 unités de combat au lieu des 20 actuelles et en n’aug- 
mentant pas notre budget, ne voilà-t-il pas un objectif bien 
fait pour séduire? Et pour le réaliser, que faut-il ? Renoncer, 
d'une part, à notre flotte de réserve actuelle, à ce musée 
très complet, mais très encombrant et très coûteux de vieil- 
lesses chancelantes, et, d'autre part,ne plus avoir qu’une flotte 
homogène au matériel interchangeable, ne plus construire 
que des cuirassés-croiseurs, comme grandes unités de combat. 
L'idée est très simple, très nelte, très précise. Supposons-la 
pratiquée et voyons comment nous entretiendrons, comment 
nous armerons celte flotte de l'avenir. 


Il 


Posséder celte flotte toujours armée, toujours prête à 
partir, ayant à bord tout son stock de munitions et tous ses 
approvisionnements, paraît tout naturel, mais n'est pas pos- 
sible. N'oublions pas, en effet, que nos navires armés sont 
obligés de conserver à leur bord en temps de paix un nom- 
breux matériel qui leur est très utile d’une façon normale, 
mais qu'il faut débarquer quand éclatent les hostilités : tel 
est le cas des embarcations et des munitions d'exercice ; 
celles-ci doivent être remises en dépôt pour être remplacées 
par des munitions de combat et elles sont assez nombreuses 
pour exiger un travail considérable. Les tirs semestriels d'exer- 
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cice comportent en effet : 6 coups par pièce de gros calibre, 
20 coups par pièce d'artillerie moyenne et 50 à 6o coups par 
pièce de petite artillerie. En outre des approvisionnements 
destinés à remplacer ces munitions d'exercice, il y a d’autres 
munitions supplémentaires à délivrer aux bâtiments en cas 
de mobilisation. Sans être considérable, la quantité de ces 
munitions supplémentaires est cependant assez importante 
puisqu'elle se monte à plus de 4oo coups pour les canons 
de 305, à près de 3000 coups pour les canons de 138,6, 
et à des proportions relativement semblables pour les autres 
calibres. 

On se tromperait grandement sur le chiffre des munitions 
nécessaires, si on croyait que nos navires peuvent parlir pour 
le combat sans compléter le plein entier de leurs soutes. Le 
tir de nos canons devient tous les jours plus rapide et déjà 
nos soutes sont beaucoup trop petites pour contenir les provi- 
sions dont les pièces auraient besoin. Laisser les navires s’en 
aller au large sans avoir leurs soutes bondées serait une impru- 
dence innomable. Suflira-t-il dans l'avenir d'augmenter les 
dimensions des soutes actuelles pour que les navires, dès le 
lemps de paix, puissent embarquer le plein de leurs muni- 
tions et, sitôt la déclaration de guerre, puissent appareiller 
sans avoir besoin de compléter leurs approvisionnements ? 

Non, malheureusement, car nous savons par expérience ce 
qu'il en coûte d’accumuler à bord des quantités trop grandes 
de poudres actuelles Ces poudres s’abiment beaucoup plus 
vite à bord qu’à terre. Si, à terre, elles peuvent rester ulili- 
sables pendant cinq ans, à bord, elles ont à peine moitié 
de cette durée : encore des accidents récents, — nous revien- 
drons quelque jour là-dessus, — ont-ils trop clairement prouvé 
qu'au bout de quelques mois seulement, les variations de tem- 
pérature peuvent altérer et décomposer ces poudres avec de 
si brusques à-coups que la sécurité n'existe plus à bord. Il y a 
donc intérêt économique majeur à n’embarquer le plein des 
munitions de nos navires de combat qu’au dernier moment. 
Compter sur une disponibilité immédiate, en cas de guerre, 
de ces grands navires de combat n’est donc pas admissible, 
car il leur faudra quelques jours pour débarquer leur maté-— 
riel inutile, embarquer le matériel utile et pratiquer les der- 
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nières dispositions de combat qu'il serait impossible de 
prendre à la mer. Le commandant en chef aura toujours 
également besoin de plusieurs fois vingt-quatre heures pour 
terminer les instructions qu'il aura à donner à ses capitaines 
et, au besoin, pour les leur expliquer. 

Aussi, dire que nos escadres doivent être prêtes à partir sur 
l'heure ne peut être que mot vide de sens, — nous ne som- 
mes d’ailleurs pas en besoin et nous ne serons jamais en état 
de tenir notre matériel ni notre personnel sous pareille pres- 
sion. La guerre sera toujours précédée d'une période de ten- 
sion qui permettra de prendre les dernières dispositions si 
l’on a su les préparer dès le temps de paix. La politique 
navale de notre République doit être, comme ses autres poli- 
liques étrangères, plutôt une politique de défensive que 
d'offensive. Notre défensive a besoin d’être immédiate ; il n’en 
est pas de même de notre offensive. Pour la défensive, nos 
torpilleurs, nos sous-marins, nos contre-lorpilleurs et tout 
l'armement des côtes doivent être prêts en deux heures, tout 
comme nos bataillons des frontières de l'Est ; nos cuirassés- 
croiseurs peuvent n'être prêts qu'au bout de quelques jours, 
et c’est à un point très important, car il permet d'entretenir 
nos unités avec des effectifs réduits, sans qu'il en résulte aucun 
désavantage pour les bâtiments. 

Nous avons aujourd’hui plus de 50 000 marins au service 
actif, et nous ne pourrions pas en utiliser plus de 30 000 à 
bord de nos navires si la guerre éclatait! N'est-ce pas au 
moins bizarre ? et que penser d’une organisation qui exige 
en temps de paix plus de personnel qu’en temps de guerre ? 
N'est-ce pas gaspiller l’argent du budget que de le dépenser ainsi 
pour du personnel alors que nous manquons de matériel? 

Nous ne présenterons jamais trop d'unités de combat à nos 
adversaires ; il est donc préférable de réduire ces dépenses 
inutiles de personnel et de les reporter sur les constructions 
neuves. Plus nous aurons de ces dernières, plus les nations 
rivales rechercheront notre alliance, car plus grande sera notre 
puissance sur mer. 

Nous ne devons donc pas hésiter, en temps de paix, à dimi- 
nuer le plus possible les effectifs de nos unités de combat sur 
les côtes de France, dût notre mobilisation complète en être 
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retardée de quelques jours. À quoi servirait à la France d’avoir 
toujours sa flotte immédiatement et complètement parée ? Quelle 
doit être notre tactique contre un adversaire plus nombreux ? Le 
laisser se fatiguer pour ensuite l’attaquer aux moments favo- 
rables. Ces moments ne peuvent guère se présenter que deux 
ou trois semaines après la déclaration des hostilités ; inutile, 
dans ce cas, d’avoir continuellement nos effectifs au complet. 
En cas de guerre avec une nalion moins puissante que nous, 
point n'est besoin non plus d’une mobilisation extra-rapide, 
et nous ne pouvons estimer cette dernière comme utile que 
dans une seule circonstance, c’est quand notre adversaire sera 
à peu près de même force que nous. 

Dans ce cas, si la flotte ennemie prend l'offensive, elle paraît 
a priori, quand on ne réfléchit pas, pouvoir se préparer par 
surprise de grands avantages contre la nôtre; mais lorsqu'on 
veut scruter la question, on reconnaît bien vite que si les 
avantages pouvaient être grands autrefois, alors que les 
défenses mobiles n’existaient pour ainsi dire pas, il n'en est 
plus de même aujourd'hui, non seulement parce que nous 
avons des torpilleurs et des sous-marins, mais encore parce 
que nous pouvons préparer ces navires de manière qu'à toute 


heure ils soient toujours efficacement prêts en quelques 


minules. Ce qui était nécessaire hier encore ne l'est plus 
aujourd'hui, et c’est là un progrès qui augmente les chances 
des petits au détriment de celles des grands. Tous ceux qui se 
targuent de quelque philosophie doivent s’en féliciter et com- 
prendre que la voie du progrès naval se trouve dans la réduc- 
tion des vieux armements au profit des constructions neuves. 

Plus nous aurons de navires de combat modernes, plus, 
nous le répétons, on cherchera notre alliance, plus on crain- 
dra de nous léser. Nous devons, si nous voulons maintenir 
la paix sans déclarer la guerre, et préparer la guerre sans 
écraser nos budgets de paix, nous devons construire un maxi- 
mum de navires modernes avec les dépenses budgétaires 
actuelles. 


y 


* * 


— Mais, nous dira-t-on, si vous ne faites pas de grosses 
dépenses pour maintenir à la mer en service actif le plus 
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grand nombre possible d'unités de combat, ni vos ofliciers, 
ni vos équipages ne seront suffisamment entraînés ? 

Sur un équipage de 600 hommes à effectifs complets, un 
navire comporte toujours, soit pour la mousquelerie, soit 
pour l'armement des canons-revolvers ou des petits canons, 
soit pour le portage et la manipulation des projectiles, soit 
pour le service de rondes, soit au service des machines à toute 
vitesse, — tous services qui ne sont pas utiles en temps de 
paix, — plus de 300 hommes, c’est-à-dire près de la moitié 
du chiffre global. Il est donc facile de restreindre, de Goo à 
400, le chiffre de ces équipages en temps de paix. Parmi les 
4oo qui resteront, se trouveront tous ceux qui peuvent avoir 
à jouer un rôle important à bord. L’encadrement des 200 autres 
sera toujours facile au dernier moment. Au lieu d'y perdre, 
l'instruction de nos commandants, de nos ofliciers, de nos 
équipages, ne pourrait qu'y gagner sinous prenions soin d’éta- 
blir un roulement dans le service des sorties. 

Aujourd'hui, en ellet, il n'y a que les commandants, les 
officiers et les équipages des navires armés en escadre ou dans 
les divisions navales, qui puissent s'insiruire et acquérir de 
l'expérience. Les commandants, les ofliciers et les équipages 
des navires en réserve normale ou spéciale ne le peuvent pas 
et ils constituent cependant la majeure partie du personnel 
de notre flotte ! Avec le roulement que nous préconisons, les 
navires homogènes partagés en cinq séries, dont {rois seraient 
toujours en exercice, une en réserve, la dernière en démon- 
tage ou réparation, séries changeant tous les trois mois de 
situation, nous arriverions, pour le plus grand bien de la 
marine, à parfaitement entretenir nos navires et à bien ins- 
truire leur personnel. 

Agir d'une autre façon, vouloir conserver nos navires à 
effectifs complets serait augmenter de 50 p. 100 les dépenses 
actuelles déjà trop fortes du personnel, ce serait vouloir 
diminuer encore nos construclions neuves qui sont déjà trop 
peu nombreuses ! Mieux vaut conserver notre personnel en 
nombre suffisant, mais minimum. Aujourd’hui, nous n’arri- 
vons pas à nous suflire avec nos 50 000 hommes, mais cela 
tient à ce que nos marins ne sont pas du tout là où ils doi- 
vent être ! Nous en avons 5 000 dans les dépôls, 5 000 dans 
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les écoles, 2 000 en congé ou en voyage, ou à l'hôpital. Nous 
mettons des équipages à bord de navires sans valeur comme 
la Dévastation, le Vengeur, Va Flamme, la Fusée, etc... Nous 
armons à effectifs complets des navires qui ne peuvent plus 
se battre que derrière des jetées! C’est 20 000 hommes qui 
se perdent aujourd’hui de droite et de gauche. Nous ne 
devrions plus avoir de dépôls militaires. Nous avons trop 
d'écoles, et nos élèves y demeurent trop longtemps. Nous 
n'avons pas d'engagements à long terme et nos hommes s’en 
vont dès qu'ils sont brevetés ! Nous ne croyons pas pouvoir 
embarquer pour une campagne lointaine les hommes qui ont 
moins de dix-huit mois à faire avant d’être envoyés en congé, 
et c'est de cette manière que nous perdons en utilisation au 
moins 39 p. 100 de notre personnel! Tout cela est à réfor- 
mer si nous voulons avoir une marine puissante en même 
temps qu'économique. 

La retraite proportionnelle à quinze ans de services est 
devenue à ce point de vue absolument indispensable. Et elle 
peut se réaliser sans dépenses supplémentaires, si nous dimi- 
nuons de 20 p. 100 le nombre de nos seconds maîtres. Avec 
elle, nous pourrions ne breveter, c'est-à-dire n’envoyer aux 
écoles, que les marins s'engageant à faire cinq années de 
service en plus des deux premières. Nous les ferions plus 
lard engager pour huit ans s'ils voulaient avoir la retraite 
proportionnelle. 

Grâce à ces mesures, nous n’aurions plus les mouvements 
incessants, le va-et-vient continuel à bord de nos navires: la 
stabilité de nos équipages serait assurée et nous pourrions 
nous contenter de quatre fois moins d'élèves dans nos écoles. 
Si, d'un autre côté, nous diminuions de moitié le temps passé 
inutilement par les élèves dans les écoles, si nous ne cher- 
chions pas à en faire de faux savants, nous n’aurions plus 
comme indisponibles qu'un huitième de ceux de l'heure pré- 
sente. En installant ces élèves, de nombre très réduit, dans une 
même école bien comprise à terre, nous diviserions par dix 
les dépenses d'écoles que nous sommes maintenant obligés de 
supporter. 

Voilà l’avenir vers lequel nous devons marcher ; aussi ne 
comprenons-nous pas les cris d’indignation poussés chaque 
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fois qu'on apporte une modification en ce sens à l'organi- 
sation actuelle de notre galère navale. Des réformes, encore des 
réformes, de plus profondes et de plus nombreuses réformes 
sont chaque jour nécessaires à notre marine, si on veut lui 
laire jouer le rôle qu'elle a jouée autrefois et qu'elle n'aurait 
jamais dû perdre. 





Se : 


RARES: 





La défense de nos colonies ne doit passer qu'après la dé- 
fense de la métropole; elle est donc secondaire; elle mérite 
cependant toute notre attention. Nous avons deux sortes de 
colonies: les unes appartiennent à des continents et possèdent 
des frontières terrestres en même temps que des frontières 
maritimes, telle est la Cochinchine. D'autres n’ont que des 





frontières maritimes, comme Madagascar. 

Dans ces dernières, on n'a à craindre que des invasions 
par mer, de gros débarquements de troupes qui auront en- 
suite besoin d’être ravitaillées. Pour s'opposer à ces invasions, 
il faut d'excellentes défenses maritimes, des sous-marins et 
des contre-torpilleurs. La défense terrestre n'a point besoin 
d'être très grande et doit être fort différente de celle qui est 
nécessaire dans les colonies où les invasions se peuvent faire 
par terre. Si en Cochinchine, 1l nous faut des troupes colo— 
niales en grand nombre, point n'est besoin d'en avoir autant 
à Madagascar. 

Voilà comment apparait « priori le problème de la défense 
de nos colonies: il est relativement simple et facile : du point 
de vue « marine ». nous n'avons besoin que de points de 
refuge sur les côles; mais si. de la défensive de ces colonies, 
nous voulons passer à leur oflensive, c'est-à-dire à l'aide 
qu'elles peuvent prêter à une flotte gräce à leur situation 
géographique et stratégique, la question est bien diflérente. 
Nous sentons alors le besoin de grands ports bien défendus, 
bien outillés, bien approvisionnés; telle est l'origine des 
points d'appui. Ces grands ports sont surtout nécessaires pour 
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l'offensive au grand large, qui représente en même temps une 
excellente défensive de la colonie elle-même. Mais cette oflen- 
sive a le besoin absolu d’être secondée par des défenses mo- 
biles. Toute défense coloniale doit donc commencer par la 
création de nombreux points de refuge pour contre-torpilleurs 
et sous-marins. Ensuite, seulement ensuite, on pourra songer 
à envoyer au large nos grands navires, et, par conséquent, à 
avoir des points d'appui. 

La situation actuelle est-elle ce qu’elle devrait être? Avons- 
nous des défenses mobiles dans nos colonies? Pas encore mal- 
heureusement; jusqu'ici nous n’avons pas eu assez de torpil- 
leurs et de sous-marins pour les côtes de France; mais le 
moment semble venu d’en expédier aux colonies; c’est ce qu'on 
a commencé de faire. Après avoir envoyé et installé ces tor- 
pilleurs et ces sous-marins, on pourra, si les grands points 
d'appui en construction sont terminés, y destiner de grands 
navires, des cuirassés-croiseurs dont nous avons parlé précé- 
demment. C’est en vue de les recevoir, de les entretenir, de 
les réparer, de les approvisionner que devront êlre installés 
les points d'appui. Devons-nous presser cette installation ? 
Y a-t-il péril en la demeure? Non, hélas, puisque nous n'avons 
pas les navires qui leur sont destinés et qu'il nous faudra 
plus de dix ans pour les avoir! La seule Bizerte doit faire 
exception. 

Ces points d'appui construits à l'avance peuvent évidem- 
ment servir à nos bâtiments de l’heure actuelle; aussi ne 
dirons-nous pas qu'il faut retarder la construction de ces 
ports; mais nous pouvons, nous devons nous hâter lentement. 
A vouloir précipiter nos efforts, nous pratiquerions des con- 
ceptions mauvaises el commettrions peut-être sottises sur sot- 
tises, comme parfois déjà il a été fait! On ne va jamais aussi 
loin que quand on ne sait pas où l’on va, et en l'occasion 
nous sommes amenés à nous demander très exactement ce 
que devront être dans l’avenir ces fameux points d'appui. 

La guerre va-t-elle se transporter des mers d'Europe dans 
les mers lointaines ? Au lieu de conserver d’une façon perma- 
nente des escadres actives le long des littoraux de la métro- 
pole, va-t-on laisser ces littoraux sous la simple protection 
des défenses mobiles et expédier toutes nos escadres au large 
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C’est là un point qu'il importe de décider avant toute autre 
chose quand on parle de points d'appui, car ce n’est pas alors 
deux, trois grands navires que devront recevoir ces ports, 
mais bien des douzaines, et alors tout change d'aspect... Le 
plus sage est, croyons-nous, de prévoir grand, mais de ne 
commencer que petit et de s’agrandir à mesure des besoins. 

Vouloir dès aujourd'hui constituer de grands arsenaux dans 
tous ces points d'appui serait une erreur, car nous ne savons 
pas ce que nous réserve l'avenir. Que va devenir le sous- 
marin ? Quel rôle jouera-t-il plus tard? Ce rôle ne changera- 
t-il pas considérablement notre théorie des guerres futures ? 
Ne maintiendra-t-il pas les opérations principales dans les 
parages de la métropole? Voilà ce qu'il serait intéressant de 
connaître ou, tout ou moins, de discuter avant de jeter des 
centaines de millions dans nos colonies éloignées, — centaines 
de millions qui exigeront chaque année, pour leur entretien, 
des dizaines d’autres millions. 

Nous conservons actuellement les neuf dixièmes de notre 
puissance navale en Europe et nous ne pouvons que diffici- 
lement nous représenter l’époque à laquelle ces proportions 
seront renversées. Celte époque viendra cependant, peut-être, 
quand les guerres entre continents auront remplacé les guerres 
entre nations. Cette époque ne paraît pas très proche et, pour 
l'instant, la France n’est ni assez riche n1 assez bien outillée 
en Europe pour songer à changer ses champs de bataille et à 
les transporter au loin. 








LA JOURNÉE 


DE 


MARIE DE MÉDICIS 


Le 11 février 1601, tard dans la soirée, Marie de Médicis, 
jeune femme de vingt-quatre ans, mariée depuis quelques 
jours au quinquagénaire Henri IV, entra pour la première 
fois au Louvre. De l’étroite et vilaine petite rue d'Autriche", 
elle s’engagea sous la porte flanquée de deux grosses tours, 
si peu large que le carrosse pouvait à peine passer, si sombre 
qu'un ambassadeur s’écriait : « Zeste d’une telle entrée! Elle 
serait meilleure pour une prison que pour la maison d’un si 
grand prince! » Après avoir traversé la cour déserte, — moins 
du quart de la cour actuelle, — la Reine monta le grand 
degré — notre escalier Henri Il, — traversa la salle haute 
du Louvre à peine éclairée — la salle Lacaze, — sans rencon- 
trer personne, ct gagna par la chambre du roi, son propre 
appartement où elle n’entrevit dans l'obscurité que des meu- 
bles défraichis, des tentures passées et des peintures éteintes. 
Elle fut étonnée et effrayée, croyant «ou que ce n'’étoit pas le 
Louvre ou que l’on faisoit cela pour se moquer d'elle! » 
Bientôt elle connaîtra « le mauvais ordre et la liberté de la 
cour de France », et s'expliquera cette insuflisante récep- 


1. La rue d'Autriche était à peu près située sur l'emplacement du milieu actuel 
de la cour du Louvre et allait dela Seine à notre rue de Rivoli, Sur le sol de la 
cour, ont été figurés, par des lignes de pavage, le mur du palais et les deux grosses 
tours du moyen âge qui flanquaient la porte. 


+ 
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tion. Héritière du goût des Médicis pour toutes les élégances 
de la vie et les richesses de l’art, Marie n'allait pas tarder à 
transformer cet intérieur dans lequel depuis cinquante ans 
tant de reines avaient déjà vécu. C’est là, dans l'appartement 
embelli par elle, que nous allons la regarder vivre !. 


+ 


L'appartement de la reine occupe le premier étage de ce 
qu'on appellait alors « le vieil corps d'hostel ». II comprend 
cinq pièces en enfilade ne donnant aujourd'hui que sur la 
cour, autrefois éclairées des deux côtés; on en retrouve à peu 
près encore les murs de refend dans la partie actuelle du 
Musée qui s'étend entre la salle dite des sept cheminées et le 
milieu de l'aile donnant sur la Seine (maintenant les salles 
des terres cuites et des antiquités égyptiennes). 

En haut de l'escalier, « le degré du quartier de la reine », 
la première salle est la salle des gardes. Là, se tiennent 
les dix gardes du corps et l’exempt, chargés du service 
d'honneur. Puis, l’antichambre, où l'huissier Philippe Clé- 
ment, vieux serviteur de la maison royale, passe ses journées 
devant un grand buflet et veille. Cette antichambre est la 
salle à manger de la Reine; elle est éclairée par six bras de 
lumière fichés au mur, portant chacun un flambeau de cire 
jaune. 

Le « cabinet » vient après : c’est le salon. Marie de Médicis 
y reçoit les nombreuses compagnies. Elle a fait repeindre les 
boiseries des murailles d’arabesques délicates à couleurs 
tendres. Un beau tapis d'Orient, commandé en Turquie par 
l'ambassadeur de France, M. de Brèves, couvre le carrelage. 
Cà et là, douze fauteuils ou chaises à bras et douze chaises 
recouverts de velours cramoisi piqué de gros clous dorés. Des 
bibelots, souvenirs et cadeaux, sont disposés sur des cabinets 
d’ébène : un petit coffret de fil d'argent, envoyé par l'Électrice 
palatine; une coupe d’agathe, don de la maréchale de Fer- 

1. En dehors des auteurs contemporains et de diverses sources manuscrites, 
telles que le procès de Léonora Galigai, le fonds essentiel, qui nous a servi pour le 
présent travail, est le volumineux dossier, encore inédit, de la correspondance et 
des comptes de Marie de Médicis, conservé dans la collection de la Bibliothèque 


Nationale dite des Cinq-Cents Colbert. 
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vaques; le beau miroir de la duchesse de Mantoue « que j'ai 
placé dans mon cabinet, écrit la reine, comme une pièce très 
digne d'y être mise en évidence ». Le grand portrait en pied 
d'Anne d'Autriche, avec l'inscription espagnole : « Doña Anna 
Mauricia d'Austria » orne la muraille. Quatre chandeliers 
« d’argent vermeil doré » éclairent les longues parties de 
cartes du soir et Dieu sait s'ils servent! Pour le seul mois 
de janvier 1610, l'apothicaire Codoni, qui vend la « bougie 
blanche », en a fourni la valeur de soixante-deux livres. 
Dans la grande cheminée à manteau richement sculptée, des 
chenets d’argent pesant 33 marcs, 6 onces, 3 gros. 

La chambre à coucher, qui suit, est la plus belle pièce : 
deux fenêtres donnent sur la cour et deux sur la Seine, 
celles-ci avec un balcon. Marie de Médicis a fait entièrement 
refaire les lambris de la cheminée, le plafond, les boiseries. 
Au mur du fond, s'appuie le beau lit de milieu, à montants 
de bois richement sculptés et dorés, enveloppé de courtines : 
on en change les tentures deux fois par an. Couverture, dais 
du lit, tapis mis sur les tables, tout est de la même étofle, 
en soie pour l'été, en velours pour l'hiver. Le pavillon d'hiver 
est de « velours cramoisi rose seiche ». Les tapissiers 
Antoine, Pierre Rousselet et Simon Nantier ont fait la façon 
et posé l’ensemble. Autour du lit, l'isolant comme dans un 
sanctuaire, règne un magnifique « balustre d'argent plein, 
moulé et tourné, avec les garnitures nécessaires, aussi d'argent, 
vingt-quatre grandes plaques, aussi d'argent, pleines et cise- 
lées, et deux pots d'argent à pampres. Quatre grands porte- 
flambeaux aussi d'argent » de la même provenance et du 
même artiste, sont placés aux quatre coins de la pièce; le tout 
a coûté Ad ooo livres. Plusieurs -bahuts ou cabinets com- 
plètent le « parement » : en voici un « façon de la Chine, à 
boutons d'argent pour les tiroirs », œuvre de Laurent Sep- 
tabre, « menuisier d’ébène, demeurant en la galerie du 
Louvre »; un autre plus grand, « façon également de la 
Chine », doré, travail d'Étienne Sager « maître faiseur d’ou- 
vrages de la Chine ». C’est dans un de ces meubles que la 
reine conserve ses trésors : bijoux, cassettes d'or, vases d’or; 
le fidèle valet de chambre, Nicolas Roger, orfèvre de son 
mélier, en a la clef. 
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Un coffret précieux, cadeau de la duchesse de Prusse, 
des coupes artistiques, des porcelaines rares, des paniers d’ar- 
gent, un reliquaire garni de dix-neuf diamants et d'une perle, 
un bénitier de csiotal monté sur argent doré « avec son 
gupillon », une € coupe de cristal faite en coquille », petite 
lanterne d'or, baratte d'argent, mille objets de valeur achè- 
vent de donner à la chambre un aspect somptueux. Comme 
le cabinet de la reine est gardé par un huissier spécial, Jean 
Mauderon, la chambre a aussi son gardien, l'huissier Antoine 
Drouin, et un garçon de la chambre Nicolas Guilloret. Ils 
veillent à ce que personne ne passe devant le lit, même vide, 
sans s’incliner profondément, comme le veut le cérémonial. 

La dernière pièce est le « petit cabinet »; c'est la plus 
étroite : elle a cinq mètres de large sur neuf de long, entre- 
solée, l'entresol du dessus s tanpiliont « l’entre-ciel ». C’est 
dans cette pièce inlime, retirée, chaude et gaie, que Marie de 
Médicis se tient de préférence. Elle y a même un petit lit de 
repos sur lequel elle passe volontiers la nuit, le cas échéant. 
Une porte donne directement dans la chambre à coucher du 
roi; une autre communique avec le « petit degré du roi », 


escalier situé dans l'angle même du palais — il en existe 
un aujourd'hui à la même place. — Ici encore des bibelots pré- 


cieux, des cristaux de Venise, une boîte de cuir de chagrin 
à serrure et à clef d'argent, des miroirs encadrés d’ébène, des 
bougeoirs d'or ciselé, mais aussi une grande boîte garnie et 
ferrée où Marie de Médicis tient les « titres et papiers con- 
cernant nos affaires ». Sur la table recouverte d’un riche tapis 
d'Orient, elle écrit ou signe sa nombreuse correspondance, en 
se servant du bel « écriloire » dont lui a fait cadeau le duc 
de Mantoue, son beau-frère. Le petit nain Merlin fait fonctions 
d’ « huissier du cabinet ». 

En plus des quelques œuvres d'art que nous avons notées, 
« or, argent, joyaux antiques, médailles » et tapisseries 
abondent dans l'appartement. Le valet de chambre, Pierre 
Courtois, est personnellement responsable de la garde en même 
temps que Nicolas Roger. Nous ne parlons pas des coflres en 
bois sculpté dans lesquels s'entassent les robes « et autres 
hardes » de la reine. Ils sont dispersés aussi dans les entre-- 
sols et en haut dans toutes les petiles pièces multipliées pour 
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le service, garde-robe, salle des femmes de chambre, salle des 
filles, salle des valets de chambre. C’est un monde un peu à 
l’étroit et confus. 


D'une santé florissante, la Reine est «riche de taille, grasse 
et en bon point, l'œil fort beau et le teint aussi, quoiqu'un 
peu grossier, au reste sans fard ni autre vilainie ». « Elle 
a un naturel terriblement robuste et fort », déclare Henri IV. 
Il lui conseillait au moment de son mariage, « de se tenir 
saine et gaillarde ». Le mot et la chose ont plu à Marie. 
« Je suis toujours gaillarde à votre service », écrit-elle 
joyeusement à sa belle-sœur, la duchesse de Bar; « je ne fus 
jamais plus saine ». En même temps que nerveuse, elle est 
extrèmement sanguine. Henri IV qui a pour première règle 
d'hygiène qu'il faut expulser « tous les excréments et super- 
fluités pour ne pas laisser souffrir la nature » ne comprend 
la vie que ponctuée de purgations et de saignées. Il a con- 
vaincu sa femme de l'utilité du régime ; régulièrement Marie 
se fait donner le coup de lancette à la jambe ou au bras, 
excellente opération pour le chirurgien Hélie Bardin qui 
touche 150 livres d'honoraires à chacune des vacations, et 
aussi pour Marie qui se déclare « rafraichie et plus disposée 
aux aflaires ». Henri IV a une seconde manie qui est de boire 
des eaux de Pougues et de Spa; il a mis la reine à cet autre 
régime « plutôt pour faire provision de santé que pour mala- 
die », et il lui en fait prendre par jour « jusqu'à neuf verres, 
lesquels, écrit-elle à Léonora Galigaï, je rends fort bien et par 
les deux costés ». 

Grâce à ces précaulions ou malgré ces précautions, Marie 
de Médicis n’est jamais malade. A son arrivée d'Italie, elle 
souffrait de douleurs d'estomac que les médecins de Florence 
n'avaient jamais pu guérir. Sentencieusement ceux de France 
« recognurent que le mal provenoit de la chaleur du foie et 
n'ordonnèrent que des choses froides, rafraichissantes (les 
Italiens ordonnant toutes choses chauldes), tellement qu'elle 
fut aussitôt guarie ». Elle n’a donc pas lieu d'utiliser la caisse 
€ d'eaux et remèdes pour servir à plusieurs sortes de maladies 
dangereuses » que lui envoie le grand-duc de Toscane : et si 
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elle a auprès d'elle un distillateur, chargé de distiller « eaux 
propres à plusieurs bons et salutaires remèdes », c'est plutôt 
afin de compléter « les estats et charges » de sa maison que 
pour l'utilité du personnage. Une fois, elle souffre affreuse- 
ment des dents. Moins confiante ici dans les praticiens fran- 
çais, elle fait venir exprès d'Italie un « chirurgien et opéra- 
teur » réputé, Geronimo, qui accourt en toute diligence avec 
« toutes les recettes, médicaments et engins les plus propres 
pour arracher les dents ». 

La seule importante aflaire de sa vie seront les grossesses. 
Elle les a pénibles : de violentes coliques, qui inquiètent les 
médecins, la torturent. Elle va généralement à Fontainebleau 
pour ses accouchements ; seule, son dernier enfant, Henriette- 
Marie, naît à Paris; elle préfère, à ces moments difficiles, l'air 
de la campagne et des bois. Au moment de la naissance 
d'Henriette, malgré les soins dévoués du chirurgien Honoré 
et du médecin ordinaire du roi, M. Petit, qui a l'habitude de 
l’assister dans ces circonstances, des complications se produi- 
sirent ; horribles douleurs, congestions intérieures, hémorragies. 
Elle demeura longtemps prostrée. On multipliait les prières 
pendant les accouchements; le grand aumônier, M. Bonsi, 
évêque de Béziers, ordonnait celles des quarante heures dans 
loutes les églises de Paris, distribuait des aumônes, délivrait 
des prisonniers. Une dévotion spéciale. très populaire pour les 
femmes en couches, est celle « des trois jeudis » et de Sainte- 
Marguerite. Marie de Médicis fait lire autour d'elle la vie de 
la sainte. L'abbaye de Saint-Germain des Prés possédant la 
ceinture de la bienheureuse, elle écrit au prieur de la lui 
envoyer; la ceinture est apportée à Fontainebleau par deux 
moines, dans un carrosse du roi, et pendant qu’au salon ovale, 
sur son lit de travail, Marie pleure et gémit, la ceinture est 


là sur une table, et, dans une pièce voisine, les deux moines 
à genoux prient, 


Quand le couple royal fait bon ménage — ce qui n'arrive 
pas toujours —el quand le roi n'est pas en course ou en voyage 
— et il se déplace souvent, — la reine s'éveille aux côtés 
du roi. 
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Au moins trois fois la semaine, les mardi, jeudi et vendredi, 
Henri IV tient le Conseil de ses ministres ; de bonne heure, dès 
sépt heures du matin, il saute promplement à bas du grand 
lit et disparaît. En temps ordinaire, il s’altarde un peu. Les 
intimes, d'ailleurs, peuvent entrer dans la chambre. Les matins 
de premier janvier, M. de Sully vient apporter au roi et à la 
reine leurs étrennes, — des jetons d’or. Un de ces matins-là, 
il les trouve encore enfermés derrière leurs rideaux. Il exécute 
de grandes révérences muettes devant le lit, et Henri IV, 
finissant par percevoir quelque chose d'anormal, tire les cour- 
tines, demande ce que c'est et, reconnaissant le surinten- 
dant : « Ah! M’amie, dit-il à la reine, voici Rosny qui, je 
m'assure, nous vient apporter nos étrennes '! ». Il arrive que 
M. de Sully ne trouve pas le ménage si bien disposé. Un autre 
premier janvier, venant aussi apporter les élrennes, après 
avoir parlé au roi, il s'adresse à la reine : « Madame, lui 
dit-il en lui tendant les jetons, en voici aussi pour votre 
Majesté! » Marie, tournée de l’autre côté, ne bouge pas 
« Donnez-les-moi, s'écrie le roi, elle ne dort pas; elle est 
furieuse ; toute la nuit elle n’a fait que me tourmenter! ». 

Les familiers admis le matin dans la chambre royale sont 
des jeunes gens, Bassompierre, le brillant cavalier, qu'Henri IV 
tutoie et que Marie entraînée traite de même, de Roquelaure, 
Frontenac, la Varenne, surtout, qui s'amuse à conter des 
mots lestes. Avec le roi, la conversation ne chôme pas, vive, 
preste, plaisante, d'un sans-façon Jjovial et d'une liberté 
spirituelle. Quelque personnage, étranger au pelit groupe, 
entre-t-1l? Il s'incline devant le lit et, pour converser avec Sa 
Majesté, s'agenouille sur un carreau. Entre temps, on apporte 
au roi et à la reine leur bouillon qu'ils prennent dans le lit. 
Le roi enfin se lève et le plus haut personnage présent lui 
passe la chemise. 


Henri IV parti, les quatre femmes de chambre sont entrées 
pour habiller la reine : Mesdames Salvagia, la préférée, Floren- 


1. Henri IV appelle sa femme « m'amie » ou « mon cœur » : celle-ci lui dit 
« monsieur » ct, lorsqu'il entre, se lève pour lui faire la révérence : ainsi le veut 
la tradition. 
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line amenée d'Italie, Catherine, autre personne de confiance, 
Canche et Sauvat, toutes quatre très en faveur. On lui passe 
des bas de soie « incarnats », jaunes ou bleus; elle ne met 
du noir que lorsqu'elle est en deuil. Puis, dans les coffres, on 
lui cherche quelque jupon. II y en a des monceaux, en 
« satin violet découpé », satin blanc doublé de tafletas vert, 
« labit » de la Chine, doublé de tafletas jaune, satin jaune, 
doublé de satin rouge, satin «incarnadin », doublé de jaune, 
brocatelle légère à fond bleu, ou satin noir à fleurettes d'or. 
Elle choisit, garde sur sa tête la « grande cornette de nuit de 
toile de chanvre » avec laquelle elle a dormi, ajuste une veste 
et dans cette première tenue, « en jupe et en coiflure de 
nuit », donne audience. Ce sont les gens de sa maison, de 
préférence, qu'elle reçoit alors, intendant, trésorier, contrô- 
leur, maître d'hôtel, premier écuyer, venant prendre les ordres. 

Après quoi, elle procède à sa toilette. Un valet de chambre 
prend un vase, posé sur un bahut de la chambre à coucher, 
et va chercher de l’eau, précédé de deux gardes du corps de 
l’antichambre. Les femmes de chambre ont mis sur une table 
« la coquille, bassins et serviette ». Marie se lave et se coiffe. 
En arrivant en France, elle a bien, pour garder auprès d'elle 
son amie d'enfance Léonora Galigai, prétexté que celle-ci 
était la seule qui sût la coiffer. En réalité, elle se coifle elle- 
même, « haut, à l'italienne, ses nœuds justes. » Elle reçoit 
encore et cause pendant qu'elle démêle ses longs cheveux, en 
les huilant « d'huile de fleur d'oranger d'Espagne, pour y 
arrêter la poudre ». 

Quelle robe mettra-t-elle ? Importante affaire. Robes, « bas 
de robe», manteaux, vestes, simarres, pourpoints, mantelets, 
collets, elle a naturellement tout ce qu'une grande élégante 
du temps peut posséder, à profusion, et du plus riche style. 
On lui en volera même une bonne partie, un samedi, à deux 
heures du matin, en février 1613, ce qui donne une bizarre 
idée de la façon dont les intérieurs du Louvre sont gardés. La 
dame d’atour est chargée de monter la garde-robe de Marie 
de Médicis. Cette dame est Léonora Galigai, qui habite au- 
dessus de Sa Majesté, au second. Elle reçoit du trésorier 
général de la maison de la reine 12 000 livres fixe par an, 
«pour employer à l’achat et paiement des étolles, robes, linge 
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et autres hardes nécessaires pour notre personne ». Léonora 
se fait apporter chez elle les soieries et velours: c’est une fois 
« neuf aunes un quart de satin noir de Milan broché d'or et 
d'argent en façon de broderie », une autre fois quarante aunes 
de satin vert à fleuron d’or », ou bien « cent deux aunes de 
brocatelle de soie fond noir relevé de jaune doré, blanc et 
bleu », « une pièce de brocatelle le fond rouge cramoisi, pour 
les bandes, relevé de soie noire, blanche et bleue ». Il faut 
compter par aune de 24 à 64 livres, et par pièce de 1000 à 
2 500 livres. Léonora montre à Marie de Médicis, qui choisit. 

A ces prix-là, les 12 000 livres annuelles sont vite épuisées. 
Heureusement pour les finances de la reine, son oncle, le 
grand-duc de Toscane lui fait, et souvent, cadeau de belles 
étoffes, qui sont expédiées par bateau de Livourne au Havre. 
Marie aime spécialement celles qui sont à fond blanc diver- 
sifiées de plusieurs couleurs. 

Les deuils — Marie de Médicis en portera souvent — sont 
moins dispendieux »on se contente alors de montcayar, « serge 
ou étofle de laine croisée et fort déliée dont on fait des habits 
longs, d'une petite robe noire d’étamine », ou « d’une robe 
de crespin noir, d'un grand voile fort commode et aisé; sur 
la teste, une coifle à point avec un bouillon et une écharpe 
sur la robe, le tout de volant ». 

Quand l’étoffe est choisie, que le mercier et passementier 
Baron a fourni & passement et garnison d'or, d'argent et de 
soie et or filé », le tailleur de la reine, Jacques Zoccoli, exécute. 
Encore un homme de confiance, amené de Florence, — « notre 
tailleur et valet de chambre ordinaire », — neveu d’un ancien 
tailleur des Médicis, Dominique d'Elbène, décédé. A l’ancien 
tailleur, la Reine devra encore en 1613 une dette de quinze 
ans! Elle est aussi la débitrice de Zoccoli qui avance « des 
fournitures de soie, galon, bougies et façons ». On le paie 
mal. On lui donne des acomptes de 4oo livres, des gratli- 
cations de Goo; on lui fait cadeau « des biens meubles et 
marchandises » de quelque aubaine (succession d’un étranger 
défunt) ; on le soutient dans les procès qu'il a; on l'envoie, 
— mission de faveur, — annoncer à toute la famille de la 
reine la naissance du dauphin en 1601 et du second fils 
en 1607. On finit par le gratifier, — car les biens de l'Église 
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servent à toutes sortes d'usages, — « d'une chanoinie et pré- 
bende, » à la sainte chapelle du Palais de la ville de Vic-le- 
Comte en Auvergne. 

Un an après son arrivée en France, ce- Zoccoli n'avait pas 
encore su se faire aux modes françaises : on l’obligea à s’y 
conformer. Du reste, Marie de Médicis porte le costume fran- 
çais con mollo qusto universale. 


Laissant de côté grandes robes de parade : — robe de toile 
d’or à fond colombin, à grande queue, robe de drap d'or et 
d'argent brodée, robe de velours bleu semée de fleurs de lys 
d'or, — Marie a pris quelque vêtement plus simple, de satin 
incarnadin. On l’a parée. Elle met ses bijoux. Elle en a des 
quantités, dispersés dans ses cabinets. Elle a passé sa bague; 
elle prend ses bracelets d'or, garnis de 72 petits diamants, 
payés 1000 livres à François le Prestre, marchand joaillier 
de Paris: ses pendants d'oreille, deux gros diamants entourés 
d’autres petits, montés par le joaillier Jean Suttil; sa montre, 
une montre d’or de 2 100 livres « en forme d'’ovale garnie 
de plusieurs diamants ». Elle met dans sa poche pour la 
messe « un chapelet rosaire d’or esmaillé, fait en chaine, 
enrichi de diamants », un rien de G9oo livres; purs elle se 
parfume. 

Marie adore les parfums. Les odeurs du reste sont pour elle 
un agrément nécessaire. Henri IV qui a d’exquises qualités, 
a aussi quelques infirmités. S'il est vrai, comme le dit Agrippa 
d'Aubigné dans le Baron de Fvneste qu'en ce temps « on 
connaisse fort bien un gentilhomme au sentir », le roi se fait 
connaitre le premier gentilhomme du royaume. Marie « se 
garnit donc d’essences de son pays». Elle sème dans tous ses 
coffres d'habits, dans tous ses meubles, dans toutes ses aflaires, 
les sachets de parfums, «sachets de tafletas incarnadin remplis 
de rose parfumée », « sachets de rose de senteur, faits de 
satin de plusieurs couleurs bandés d'or et de soie », « sachets 
de satin brodés d'or et d'argent, remplis de roses musquées » : 
un de ceux-ci, bleu céleste, coûte 60 livres, les autres 50. 
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Elle a des parfumeurs attitrés, en nombre, dont elle essaye 
tous les produits: Simon de Vaux, Emmanuel Mandez, un 
Portugais de Bragance qui habite « rue de l’Arbre sec, au 
logis de madame Jacquette, apothicaire »; surtout un certain 
Arnauld Maren, également étranger. A celui-ci, Léonora 
Galigai fournit un local dans son hôtel de la rue de Tournon, 
pour y pratiquer ses distillations savantes ; on lui remet « muse, 
civette, ambre et autres choses nécessaires », et Marie de 
Médicis vient assister à ses travaux ; elle s'amuse à mettre la 
main aux alambics, en présence de madame de Guise et du 
vieil omi et banquier, M. Zamet. Elle ne se contente pas de 
ce qui est produit à Paris : elle fait venir de Florence « huiles 
et poudres » principalement « de l'huile de jasmin ». On par- 
fume d'une façon toute spéciale ses gants! de jasmin, d'ambre 
et musc : on dit « des gants de jasmin »; « des gants d’am- 
bre » : elle a demandé à Florence la recette, car ils se font 
dans celte ville d’une manière exceptionnelle. — Les gants par- 
fois sont munis, «pour attacher et fermer », «de six boutons 
d’or esmaillé, garni d’un grand diamant chacun, » le tout 
valant 1 800 livres. 

Marie s’est assurée que sa collerette de dentelle, une de 
ces magnifiques collerettes de point de Venise, dont elle a 
ample provision et que lui raccommode la lingère Marguerite 
Chartier, experte « aux ouvrages du point à l'aiguille », est 
bien ajustée. On lui a mis ses chaussures, faites par la cor- 
donnière Judith Leblanc, qui habite Loudun, et les a appor- 
tées exprès à Paris, ce qui les grève des frais d’un voyage de 
quinze jours. La reine est prête. Elle passe dans le grand 
cabinet, 


* 
* * 


Marie va donner ses audiences. La pièce est remplie : grands 
seigneurs, habitués, étrangers de marque, qui viennent faire 
la révérence, nouveaux promus, soucieux d'offrir leurs remer- 


1. Les gants sont, en ce temps, les cadeaux usuels, Marie reçoit des gants du 
grand-duc de Toscane, son oncle; l’archevèque de Pise, ambassadeur de celui-ci à 
Madrid, en envoie d'Espagne — les gants de peau d’Espagne étant réputés, — et 
la reine, en retour, renvoie « des gants de fleurs ». 
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ciements, nouvellistes et amis, tel Malherbe, en quête de ren- 
seignements; c'est un bruissement, un remous élégant, par- 
fois très vif, lorsqu'il y a là quelque gentilhomme gascon au 
bagout endiablé — il y en a souvent — ou quand quelque 
événement grave s’est produit. 

Autrefois, «les reines de France devoient baiser les princes, 
ducs et officiers de la couronne », qui les saluaient. Marie a 
refusé d'accepter cet usage, « suppliant le roi de ne baiser 
que lui seul ». Henri IV a acquiescé: en compensation, il a 
accordé aux princes, ducs et officiers, « d'entrer au Cabinet 
de la reine sa femme, ce qui ne se souloit faire auparavant ». 
Quand on salue Sa Majesté, on fait une première grande 
révérence à rois ou quatre pas, puis on s'approche, on met 
un genou en terre et on prend le bas de la robe qu'on porte 
à ses lèvres. La reine relève en donnant sa main à baiser; son 
mot habituel est : « Vous soyez le bienvenu ». Elle a beaucoup 
de dignité dans le geste et elle est sévère sur la tenue. Dieu 
sait ce qu'il en coûtera à certain gentilhomme impétueux, 
qui se dispulant avec un autre dans le Cabinet de la reine, 
soufflette le compère. Il risqua la Bastille pour avoir « profa- 
nisé » l'appartement royal. 


La réception finie, Marie va à la messe : le cérémonial de 
la journée d’un roi et d’une reine de France comporte l’assis- 
tance à l'oflice quotidien. C'est une occasion de sortie, car 
les souverains ne se rendent pas à la chapelle du Louvre, bien 
que le chapelain et l’aumônier y disent la messe et que les 
Augustins, par surcroît, viennent chaque malin du couvent 
situé en face, de l’autre côté de la Seine. Le roi s'en va à 
pied, en traversant le jardin, aux Feuillants: la reine ici ou 
à, aux Cordeliers, par exemple où, en arrivant, on lui chante 
le Salve regina, ce qui scandalise les âmes pieuses. Cependant, 
comme elle est paroissienne de Saint-Germain-l’Auxerrois et 
veut être bonne paroissienne, c’est là qu'elle fait ses Pâques. 
Elle y offre, le lundi de la Quasimodo, le pain bénit que vont 
porter dans un carrosse deux écuyers et quatre dames. 
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Parmi les livres qu'elle emporte à la messe, il en est deux 
que nous avons conservés : l'un est un beau livre d'heures du 
xv° siècle, à encadrement et initiales or et couleur, paré de 
quarante miniatures et relié à petits fers, avec ses armes — 
il se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Arsenal; — 
l’autre est le magnifique livre de prières de François [*, de 
Catherine de Médicis, de Louise de Lorraine, tout petit, con- 
tenant 58 portraits de princes de la maison de Valois, mer- 
veilles de goût et de charme, œuvres en partie, croit-on, de 
Jean Clouet ; il est aujourd'hui au Louvre. 

Sa religion est un peu extérieure. Assurément elle n'est pas 
comme le secrétaire du roi, Nicolas, qui croyait en Dieu 
« par bénéfice d'inventaire » et voulait en mourant qu'on 
mit sur sa tombe une épitaphe dont la fin concluait : 


De savoir où Je vais, c’est un trop grand secret, 
J'en laisse le discours à Messieurs de Sorbonne. 


Elle est croyante, mais sa foi n’est ni éclairée, n1 épurée, 
ni ardente. 

Elle a des saints et saintes de prédilection, saint Jérôme, 
saint François, saint Jean-Baptiste, sainte Catherine, sainte 
Cécile, sainte Ursule. A la vérité, elle aime un peu ses aises 
et ne craint pas de demander au pape par l'intermédiaire de 
l'ambassadeur à Rome, M. de Béthune, « quelques dis- 
penses pour le repos de ma conscience et éviter autant que Je 
pourrai les occasions de pécher. Vous en trouverez, ajoute- 
t-elle, le mémoire ci-inclus ». Elle fait faire des pèlerinages 
en son nom au mont Saint-Michel, par l’évêque d'Avranches, 
qui lui envoie comme souvenir des « coquilles et des 
médailles ». Elle insiste auprès du pape pour qu'il déclare le 
25 août, la Saint-Louis, fête chômée — l'idée était d'Henri IV. 
— Elle appuie à Rome la demande de canonisation de saint 
Ignace de Loyola, de saint François-Xavier, de saint Philippe 
de Néri, s'occupe de convertir «les sauvages des Indes occi- 
dentales » en leur envoyant « quatre capucins » et elle prie 
qu'on chasse les huguenots du pays, « s’il s'en trouve ». Elle 
assiste les jésuites qui vont au Canada, fait venir des familles 
turques de Constantinople afin de les baptiser, distribue des 
reliques de la vraie croix pour soulager les grossesses 
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pénibles, et des reliques de saint Venant « dans un petit reli- 
quaire pour porter au col, avec l'attestation de l'évêque du 
lieu » — Vannes, — et des reliques de saint Fiacre qu’elle 
demande à l'évêque de Meaux à l'intention de la grande- 
duchesse de Toscane, sa tante. Enfin elle donne généreuse- 
ment, et l'on pourrait écrire un curieux chapitre des libéra- 
lités de Marie de Médicis. 


* 


* * 





Au retour de la messe, la reine déjeune, ou, comme on dit 
en ce temps, elle dine. 

Henri IN et Marie, ordinairement, prennent leurs repas de 
compagnie, dans l’antichambre de la reine, mais souvent 
aussi, en temps de querelle, ou pour toute autre raison, ils 
mangent chacun chez soi, la reine dans son petit cabinet, ou 
dans l'entresol, n'importe où, puisqu'on lui apporte la table 
servie. Quand ils dinent séparément, Henri IV, bon garçon, 
trouvant sous sa fourchette un morceau succulent, prie quel- 
qu'un d'aller en porter un quartier à la reine. En temps de 
querelle, la reine renverra sèchement le quartier, « parce 
qu'elle craint le poison », concluent immédiatement les mou- 
ches de cour. 

Les heures de ce repas ne sont pas régulières. Les jours 
où la reine s’est altardée dans sa chambre, le roi va la pré- 
venir et « l'haste de s'habiller ». Bien souvent il a été à la 
chasse le matin et a grand faim ; il prend des acomptes. Tra- 
versant un jour la grande salle haute du Louvre, il aperçoit 
un de ses gentilshommes, la Clielle, et près de lui, un autre, 
Parfait, portant un bassin doré couvert d’une belle serviette. 
Parfait s’écrie : 

— Ah! Sire, embrassez-moi la cuisse, car j'en ai quan- 
üté et de fort bonnes! » Ce sont des melons qu'il apporte et 
dont Henri IV raflole. 

— «Voilà Parfait bien réjoui, riposte Henri IV, à ceux qui 
le suivent, cela lui fera un doigt de lard sur les côtes! Il 
m'apportle de bons melons dont je suis bien aise: j'en veux 
manger aujourd'hui tout mon saoul! d'autant qu'ils ne me font 
Jamais mal, quand ils sont fort bons et que je les mange 
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quand j'ai bien faim. Or, je meurs de faim, et en attendant 
mieux, je m'en vais commencer à manger mes melons et 
boire un trait de muscat. » 

Enfin la Reine est prête. Mais ce sont les cuisines main- 
tenant qui ne le sont pas. Le roi réclame jusqu’à deux et trois 
fois. Enfin le premier maître d'hôtel est venu prononcer le 
mot sacramentel : 

— Sire, la viande de Votre Majesté est portée | 

Le couple royal se met à table. 

« Quand le roi mange dans son Palais, ni prince, ni car- 
dinaux, personne ne mange avec lui que la Reine. » Ilse lave 
les mains dans une aiguière de vermeil : c’est la reine qui lui 
tend la serviette. 


Autour de la table royale les Suisses de garde ont pris 
place afin d'assurer l’ordre, le public de la cour étant admis 
à assister au repas. Îls se tiennent appuyés sur leurs halle- 
bardes, revêlus de leur costume à bandes bouflantes multico- 
lores, « de velours tanné, blanc, bleu et incarnat, » qui sont 
les couleurs de la maison de Bourbon: coiflés de leur toque 
de même couleur, tous vieux Helvètes à grande barbe, par- 
lant l’allemand des Quatre-Cantons et très anciens serviteurs 
de la couronne. Ce sont les gentilshommes servants qui font 
le service — trois pour le Roi, trois pour la Reine; — ils 
prennent les plats des mains des gens de « la bouche » qui 
les apportent dans la pièce. Autrefois ces gens n'avaient pas 
le droit d'entrer; mais depuis que « M. le Prince de Condé 
a été empoisonné d’une tourte portée par un sien page », 
les officiers de la bouche ont déclaré « qu'ils ne vouloient plus 
répondre de la viande du roi portée par d’autres qu'eux ». 
On les a admis. 

Le menu est lourd et abondant. Il comprend régulière- 
ment pour le diner : quatre entrées, quatre potages entre 
lesquels le roi et la reine choisissent; un service de viande 
bouillie, à savoir « une pièce de bœut de dix livres, un haut 
côté de mouton, un chapon, une pièce de veau, trois pou- 
lets » ; un service de viande rôtie, composé de : « une épaule 
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de mouton, deux chapons, deux gibiers, une longe de veau, 
trois poulets, trois pigeons, une pièce de mouton, une pièce 
de veau. » Les dimanche, mardi et jeudi on ajoute un pâté 
de chapon. Les jours maigres, où le menu est très mince, 
on sert un brochet et une carpe. 

Au repas du soir, le service sera identique, : avec de petites 
différences. Comme bouilli, « un chapon, une pièce de veau, 
trois poulets, irois pigeons »; comme rôti, « un membre de 
mouton, une longe de veau, deux chapons, deux gibiers, trois 
gelinottes, trois poulets, une pièce de mouton, quatre poulets 
fricassés et un gigot de mouton pour le dégoust. » Il n'y a 
pas de légumes dans ce programme. Les perdreaux et les 
cailles ne figurent que lorsque Henri IV en rapporte de la 
chasse. De la duchesse de Mantoue, on reçoit des caisses de 
« saucisson mortadelle et de fromage ». Le duc, lui, envoie 
des fruits et du poisson, « des carpions ». 

Il y a un dessert, bien qu'il ne figure pas sur le menu 
dressé par le premier maître d'hôtel de la reine, M. le vicomte 
de Charmel, et contresigné de Marie de Médicis. Le dessert, 
ce sont des confitures — madame l’Abbesse de Saint-Pierre de 
Reims en envoie de délicieuses — « des pommes, des oranges, 
raisins muscats, citrons, grenades, poncifs », envoyés de 
Provence par des négociants décorés du titre de « fruitiers du 
Roi » : Claude Roquette, Barthélemy Saiche. Marie d'ailleurs 
a un jardin fruitier à Saint-Germain, auquel elle tient autant 
qu'à un trésor. Elle défend expressément que ses enfants, qui 
habitent le château, pénètrent dans « le petit jardin » : « Vous 
nous répondez de tous les fruits, écrit-elle à madame de Mon- 
glat, la gouvernante, et spécialement des abricots desquels on 
a fait le compte. S'il s’y cueille seulement un abricot, quand 
ce seroit pour nos enfants propres, nous nous en prendrons 
à vous! » 

Le vin servi à la table royale est du « claret », vin blanc 
ou vin rouge. [Len est prévu, par jour, pour le diner et le 
souper de la reine, un setier, soit sept litres et demi. Avant de 
verser le vin dans le verre d'Henri IV ou de Marie, le gentil- 
homme servant doit l'essayer au préalable devant Leurs 
Majestés, dans un autre verre. Une fois, le gentilhomme se 
trompe et lampe le verre du roi : 
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— « Eh. l'ami! crie Henri IV riant, au moins deviez-vous 
boire à ma santé; je vous eusse fait raison! » 


à 
+ * 


Henri IV boit et mange énormément. Il se donne des indi- 
gestions de melons, quoi qu'il en dise. Il aurait pu faire sien 
le mot de Malherbe à Marie de Médicis, laquelle en rit beau- 
coup : @ Il n’y a que deux belles choses au monde, les roses 
et les femmes ; deux bons morceaux, les femmes et ies melons! » 
La reine, elle, mange plus modérément. Pendant le repas. 
suivant l'humeur et les circonstances, le couple royal parle 
aux gentilshommes et curieux, qui derrière la ligne des Suisses 
assistent à la cérémonie. Puis, les domestiques emportent la 
table, d’où l'expression : « Les tables sont levées. ». Leurs Ma- 
jestés se retirent chacune de son côté, et les curieux s’en 
vont, convaincus qu'ils ont vu quelque chose d’extraordinaire, 
car le public s’imagine qu'un seul plat de la table royale 
coûte au Trésor 18 000 écus par an. 


LOUIS BATIFFOL 


(La fin prochainement.) 


























LA MORT À BEÉNARES 


« Je ne fus jamais non-existant, ni toi, 
ni ces chefs, et nul d’entre nous ne cessera 
jamais d’être, » 


(Bhaguvad- Gita, HE, 12.) 


Pourquoi ces problèmes hantent-ils l'esprit avec plus d'in- 
sistance à Bénarès qu'ailleurs? Est-ce que, vraiment, comme 
nous le disait hier un des théosophistes qui viennent étudier 
ici, toute la pensée métaphysique qui s’est élaborée, qui s'éla- 
bore encore sur celte rive du Gange, a fini par créer une sorte 
de subtile, de rayonnante atmosphère mystique où les activi- 
tés du cerveau s’exallent jusqu'à pressentir, jusqu'à vouloir 
saisir l'au-delà ? Est-ce plutôt l'effet de cet incessant murmure 
de prières, la contagion de l'ivresse religieuse qui remue ces 
foules, — ou bien encore le spectacle quotidien, au sein des 
multitudes bruissantes, des bûchers où fond et s’anéantit la 
forme humaine? Surtout c'est l’étrangeté même de cette huma- 
nité hindoue. Avec ses dieux sans nombre, ses rites extraordi- 
naires, sa vie à part, intense, que dirigent des idées incom-— 
préhensibles, elle se pose devant nous, cette humanité, comme 
pur objet, chose extérieure à laquelle nous n'appartenons 
aucunement. C’est l'humanité d’un autre astre, hallucinée 
par un rève spécial et compliqué, auquel je ne participe pas 
et qui est sa représentation propre de l'univers. Je traverse 
ici des foules qui voient ce que je ne vois pas et ne voient 
pas ce que je vois. Alors une notion d'espèce abstraite et 
banale prend tout d’un coup un caractère évident, impérieux, 
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et qui étonne : c'est que ma vision comme la leur est rela- 
tive ; c’est que mon univers est un système d'apparences au 
milieu d'une infinité d’autres, — un reflet qui ne signifie 
rien que la ferme et l'espèce du mouvant et fragile miroir. 
Et, tout de suite, voilà les éternels problèmes qui se posent. 

Oui, étrange, cette humanité, étrange sa vie au point de 
présenter, plus pressant, plus accablant que d'habitude, le 
mystère de toute vie. Même impression qu'à suivre en cer- 
taines ruches perfectionnées, derrière une glace disposée pour 
l'observation, le travail, la presse, l'affairement des abeilles. 
Elles entrent, elles sortent, elles cheminent dans les couloirs. 
en files serrées, elles se palpent, se parlent, se comprennent, 
et cette vie dont l'épaisseur d'une plaque de verre me sépare, 
celte vie dont je perçois la chaleur et la sourde vibration, 
cette vie m'est aussi étrangère que si je la découvrais au bout 
d'un télescope, dans une autre planète. On me décrit les 
mœurs de ces mouches, la structure de leur société; on me 
parle de reines, de mâles, d'ouvrières, d’essaims, de vol nup- 
tial, comme ici on me parle de dieux, de brahmes, de yogis, 
de rites, de castes. Mais tout se borne à des notions. Cette 
vie, je ne puis la concevoir directement, je ne sais pas en 
reproduire en moi, par sympathie, les tendances, les démar- 
ches, les instincts et sentiments directeurs. Il faut que je me 
borne à la constater. Simplement, c’est une forme que Jigno- 
rais, une des innombrables formes de l’éternelle vie. 

On peut m'expliquer les prunelles de ces fakirs, leurs 
expressions d'anesthésie, leurs immobilités ou leurs gesticu- 
lations démentes. Je comprends ce qu'on m'explique; je ne 
comprendrai jamais ces hommes, moins encore la société qui 
les accepte et leur reconnaît une fonction. Il en est un que 
je retrouve chaque matin en haut du grand ghat de l'Obser- 
vatoire par où descend le plus épais de la foule. Au sein de 
ce peuple qui s'écarle avec vénération, il va, vient. gris de 
cendres, nu des pieds jusqu'au sternum, tatoué de tridents et 
de Uingams, le haut du torse lacé de lanières de cuir. Sans 
plier le genou. il marche avec des pas saccadés d'ataxique, 
brandissant deux lames d'acier qui ressemblent à des baïon- 
neltes. Mais on ne s’elfraye pas de ces dangereuses allures ; 
on lui jette des fleurs. Mon interprète me dit: «C'est un saint 
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homme. » Près du temple d'or, j'en vois un autre qui git sur 
le ventre, maigre, les omoplales saillantes, entre deux petits 
tas de bois qui brûlent, où de temps en temps un dévot vient 
jeter un peu de combustible. Mais la plupart sont accroupis 
sur une table, à ce point inertes, si peu vivants de couleur et 
d'aspect, sous leur enduit grisâtre, que tout d’abord le regard 
ne s’y fixe pas : vaguement l'œil n’a vu qu’un objet parmi 
tant d’autres objets, — une masse dont il ne suit pas le con- 
tour humain. Mais quand, au passage, on frôle cette chose 
dans la ruelle étranglée, c’est une sensation inexprimable, 
un contact mou, tiède, qui vous traverse d’un frisson d'effroi 
et de dégoût. On reste là, cloué dans une stupeur ; on 
s’ébahit de ce corps en caoutchouc qui semble collé au mur, 
de ce masque tout blanc entre les anneaux de chevelure fari- 
neuse et déroulée, face morte où vivent les yeux : deux trous 
dans le plâtre, deux trous de noirceur liquide. Une fascina- 
tion vous retient devant celte apparition qui plus tard revien- 
dra vous hanter. On regarde : on a pris l'habitude ici de 
dévisager de près des êtres extraordinaires qui ne semblent 
point voir, dont rien ne dérange les immobilités catalep- 
tiques. 

Mais, de ces ascètes, le plus terrifiant trône dans une cour 
sacrée, entre le puits putréfié de la Science et le taureau de 
Siva. Il est énorme. Lourde statue de plomb que co'ffe une 
sorte de monument : une tiare faite, semble-t-il, de noyaux 
enfilés, en réalité de rosaires tissés l’un dans l’autre, — un 
casque qui se bombe, se renfle, piqué de fleurs, et dont le 
sommet s’érige en lingam. Sur le front, comme une fleur ou- 
verte et rutilante, s’élargit le signe mystérieux de Vichnou. 
Sans que l'homme bouge ou semble vivre, sans que s’abais- 
sent ses yeux de statue, les dévots touchent son genou, et 
puis vénèrent une vache qui mâche des fleurs à côté et ne 
s'étonne point de sa divinité. 


Petites ruelles de Bénarès, quelles ardeurs circulent et nous 
portent à travers leur fiévreux labyrinthe! De troubles in- 
fluences y règnent, plus excitantes, peut-être, quand le soir y 
fait la solitude, qu’à l'heure où la foule s'y pousse pour 
toutes les stations aux innombrables sancluaires qui, de cha- 
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cune, font une voie sacrée. Tant de tièdes corps humains qui 
coudoyèrent ces murs. tant d’haleines et de sueurs qui les ont 
imprégnés, tant de pieds nus qui usèrent ces dalles, tant de 
gestes élancés vers ces dieux adorés dont les chapelles, les 
niches se suivent de mètre en mètre, usées par les mains sup- 
pliantes, — tout cela a fini par laisser ici comme un riche 
effluve qui a pénétré la pierre, qu'elle exsude, et dont nos 
nerfs surexcilés perçoivent les énergies concentrées. Ces murs, 
ces pavés ne sont plus de la matière inerte. Ils sont saturés 
d'âme et d’odeur humaines, d'âme et d’odeurs hindoues. Ils 
agissent, vivent, rayonnent en mrystérieuses eflusions. Vie 
secrète que les choses reçoivent de l’homme, plus intense, 
dirait-on, quand elles ont longtemps baigné dans une atmo- 
sphère religieuse. au milieu des ferveurs sacrées où la vie se 
concentre. Ainsi à Paris, dans une galerie déserte, vers six 
heures du soir, j'ai vu, secrètement, s’animer de saints objets 
du vieux Japon. À mesure que le jour baissait, on eût dit que 
leur ancienne vie bouddhique renaissait en eux : le lieu banal 
se changeait en lieu sacré. Un invisible et mystique esprit 
s'épanchait de ces objets, tièdes encore. semblait-il, et frémis- 
sants du contact des mains dévotes, enrichis de noirceur pré- 
cieuse par les fumées séculaires des cires allumées, des encens. 
En silence, comme un parfum d’autel, se dégageait l’âme que 
leur avait faite leur séjour au fond des oratoires japonais, 
dans l’ardeur des prières et des cœurs bouddhiques. 


a 
Ld 


C'est le matin dans la très vieille fourmilière hindoue. Le 
flot humain coule épais dans les anguleux corridors : files 
tremblantes de vieillards qui sont venus attendre la mort à 
Bénarès. Les prières, les ablutions rituelles achevées au bord 
du fleuve. ils ne sont pas quittes des besognes religieuses. 
Du temple de Visevera, du temple des vaches, du puits de 
Siva au sanctuaire de Baironath. mille divinités! exigent des 
offrandes, des mnantras, des adorations. Certaines ruelles ne 
sont habitées que par les dieux. Au lieu de logis humains, 


1. Suivant les autorités anglaises, le nombre des temples principaux est de 
2 000. La population des idoles s'élève à 500 000. 
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rien que des chapelles en files zigzaguantes, rien que des 
Hanumans-singes, des Ganeshs-pachydermes, des Parabattis 
dansantes, des Krishnas joueurs de flûte, des Kalis noires 
en manteaux rouges, de féroces Durgas, tous les fils. toutes 
les femmes, tous les avatars, tous les symboles de Vichnou 
et de Siva. A droite, à gauche, elles se suivent, les idoles, 
sur leurs bornes, sur leurs terrasses, dans leurs niches, 
leurs guérites, leurs tabernacles dont les battants de bronze 
sont ouverts, dans leurs cônes de basalte noir qui avan- 
cent et barrent presque le passage. IL y en a dont les 
châsses sont accrochées aux pipals, aux banians sacrés, aux 
beaux arbres dont le feuillage suspend un riche et vert rideau 
sur la ruelle. Il y en a d’enfermés dans de sombres cages. 
comme des monsires dangereux; à peine les aperçoit-on der- 
rière le grillage serré. Devant chacun, une sorte d'autel, 
des plateaux de fleurs. de riz, des feuilles de tulsi. quelques 
pots de cuivre. Et tout cela si petit : édicules de granit, 
pyramides feuillues dont la main peut toucher le sommet, 
naos creusés dans l'épaisseur des murs, à la base des petites 
maisons ventrues qui, par en haut, se rejoignent souvent au- 
dessus de la rue et bouchent à demi la lumière. 

Et dans l’étouffant boyau le froissement des pieds nus, le 
plus mol arome de jasmins, l'odeur et la chaleur des vaches, 
de toute la chair humaine qui flue diflicilement. De vieilles 
brahmines, surtout, drapées à la romaine, pâles, ridées, 
marmonnantes. Leurs bras serrent des vases où leurs mains 
plongent, machinalement, pour arroser, rafraîchir tous les 
lingams, pour lancer cette eau dont le sol ruisselle : marécage 
où les pieds écrasent parmi les bouses des paquets de feuilles 
et de pétales. Sans arrêt, chancelantes, elles vont, les halluci- 
nées. chacune solitaire, comme, tout à l'heure, au pied des 
ghats, les brahmes extasiés dans la multitude, chacune pous- 
sée par une mécanique intérieure, avec, toujours, cet air de ne 
point voir. cette allure de somnambules, celte intense expres- 
sion de manie, — le front plissé par le souci de ne rien oublier 
entre tant de rites nécessaires. Ce n’est pas assez d’inonder 
les lingams ; vite une guirlande au cou de ce Siva, vite, d'une 
chiquenaude, à travers les grilles. une pincée de riz à cette 
Kali dont les yeux blancs s’écarquillent, vite des œillets à ce 
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Krishna, à cette Devi, à ce Rama, à cette extraordinaire 
famille de noirs embryons qui nichent au fond d'un réduit 
dans une corbeille suspendue! Et puis il faut dire aux vaches 
les paroles ritueïles, saluer les arbres saints, les cailloux 
sacrés, huiler les petits Ganeshs rouges, les barbouiller de 
vermillon, les graisser de beurre qui rancit tout de suite, 
coule à terre, s'ajoute à l’eau, aux fleurs fripées, à la fiente, à 
l'innommable mélange dont s'englue le pavé. Et, quand se 
présente le porche d’un grand sanctuaire, il faut s’y aplatir, 
toucher du front le seuil de cuivre, plonger les doigts dans le 
bénitier de l'entrée, heurter la cloche qui appelle l'attention 
du dieu sur le nouveau fidèle et qui bat, bat, danse la sara- 
bande, car toujours dix mains à la fois se lèvent pour frapper 
à leur tour. FPE 

Avec la foule fiévreuse, je franchis ce portique, et voici le 
quadrilatère intérieur, voici, de l’autre côté, sous les pyra- 
mides d’or, le sanctuaire où. seuls, les brahmes ont accès : 
noire profondeur où barrissent toutes les deux minutes 
d’affreux appels de trompes. Car c’est là qu'il réside, le maitre 
de Bénarès, le grand dieu de l'Amour et de la Mort; c'est là, 
dans cette obscurité que, chaque jour, les prêtres le saluent 
de leurs torches agitées, le lavent, le parfument, le revêtent 
de brocades, joyaux, guirlandes, lui présentent dans sa vais- 
selle d’or le riz, la crème, le curry, le déshabillent, le cou- 
chent. Et de tout ce qui se passe dans ce tabernacle nous n'a- 
percevons rien, rien que des lueurs de flammes, rien qu'une 
myslique scinlillation. Mais, par-devant, dans la cour quel 
brûlant foyer de l’universelle folie! Des femmes — des 
grecques, des romaines, — des hommes demi-nus, le front 
barré du triple signe de Siva, tournent en rond autour d'un 
noir lingam central, l'inondent de toute l’eau du Gange qu'ils 
ont rapportée dans leurs /olas de cuivre. D’autres traversent 
la cour en tous sens, se croisent si vite, si nombreux que 
l'œil n’en peut pas suivre un seul. C’est le va-et-vient, l’exci- 
tation d’un essaim de guêpes furieuses. Une seconde, ils font 
halte aux chapelles de l'enceinte, ils se prosternent, ils 
entannent leurs kyrielles, ils jettent leurs offrandes : feuilles 
de bilva sur les lingams, molles fleurs sans verdure dont la 
chair splendide et salinée s'entasse dans les niches, — et 
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toujours les gestes automaliques, pressés, précis, car il y en 
a tant à faire, de ces gestes, qui ne comptent pas s'il en est un 


seul d’imparfait! Partout volent l’eau, les graines, les poudres 


rouges et bleues, lancées par les cuillers à libations. Cepen- 
dant. paisibles, raisonnables au sein de la frénésie humaine, 
des vaches, divinités nonchalantes, laissent tomber leurs 
fientes, ou bien tendent la bouche, happent çà et là un mor- 
ceau de canne à sucre. L'une est entourée de trois brahmes 
à demi nus, vieux, à blanche poilaison. D'une voix spasmo- 
dique, avec des hoquets, des sanglots suraigus, la figure con- 
tractée par l'effort, ils lui chantent une interminable mélopée, 
coupée de subits silences, et que nous entendons mal, car en 
voici qui vocifèrent, en voici qui frappent dans leurs mains, 
en voici qui brandissent des sonnetles. Les yeux trop brillants 
ou mornes ont l'air obsédés par un mauvais rêve; une fièvre 
circule dont l'hystérique ardeur nous prend à la tête comme 
une fumée trouble et nous ferait vite tourner, si nous restions 
là, tourner comme tous ces possédés autour du grand lingam. 
En même temps, par-dessous les musiques, les voix, le 
tumulte, bat une sourde vibration. Poum, poum, poum, poum, 
semblent bourdonner toutes les lèvres : — peut-être la syllabe 
Aum génératrice de l'univers, et que l’incessante répétition 
rend méconnaissable. C’est ici l'un des centres frémissants de 
la fourmilière. Vous avez vu ces extraordinaires activités 
d'insectes qui, pour des besognes inconnues, s’assemblent, 
s'amassent en ardents et bruissants paquets. Nous nous pen- 
chons sur eux; nous pouvons les toucher du doigt : ont-ils 
seulement conscience de notre présence? Leur vie se continue 
suivant ses lois immuables et spéciales, située sur un autre 
plan que la nôtre, toute proche de la nôtre, mais sans la 
rencontrer jamais, sans que Jamais nous puissions rien savoir 
de l’âme qui pense et dirige leurs mouvements. 


Autour du temple d'Or, les ruelles s’élargissent et s'éclai- 
rent. C'est le domaine des pèlerins : leurs dévotions enfin 
achevées, ils traînent, stalionnent par familles aux carref urs, 
surtout dans la grande place centrale où des campements sont 
installés devant le taureau de Siva. Et c’est aussi le domaine 
des fakirs, sannyasis, ÿogis, tireurs d’horoscope : à tous les 
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angles des venelles, ils siègent, jambes croisées, à leurs tables, 
devant leur petit matériel religieux : une ammonite, deux sou- 
coupes de riz, deux vases d’eau sainte, trois mangues, un 
rosaire, quelque manuscrit pouranique. 

Et surtout c’est le domaine de la vieille misère humaine. 
des éternels mendiants, culs-de-jatte et béquillards qu'on 
retrouve en tous les lieux de pèlerinage de la terre, autour 
des sanctuaires fameux de toutes les religions. Cette cour du 
puits de Siva est une cour des miracles, comme tel parvis de 
cathédrale au moyen âge. Ces ruelles sont bordées de men- 
diantes, qui se serrent, tapies au pied des murs, par terre, 
en voiles couleur de terre, — plus pitoyables encore dans 
cette basse posture. On passe entre leurs deux files, à travers 
leur bégayant concert, dans la haïe tremblante de leurs mains 
qui se tendent, de leurs faces qui se lèvent, — faces de dou- 
leur et de décrépitude, d’un parchemin si blème entre les 
rares mèches défaites de cheveux blancs. L’inoubliable tris- 
tesse de ces yeux éteints, qui se remettent à vivre, et se font 
comme tendres pour supplier! Et comme la noblesse de la 
race blanche persiste, malgré la flétrissure de la vieillesse et 
de l'excessive misère, dans ces visages de veuves honnies qui 
sont des brahmines! Au-dessus d'elles, les étalages d’objets de 
piété, plus nombreux qu'à Lourdes, une suite d'échoppes, où 
regorgent les guirlandes d’œillets jaunes, et les cierges, et les 
menus ustensiles de cuivre, et les saintes images vermillon et 
indigo, et le peuple scintillant ou peinturluré des petites 
vaches-idoles, des minuscules dieux-monstres. 


Nous rentrons par des régions bien différentes, où il n’y a 
plus ni dévots ni chapelles. Une rue d'ombre chaude entre des 
maisons hautes dont les fenêtres, les vérandas sont grillées 
de moucharabies. Çà et là, un mystérieux guichet s’entre- 
bäille dans l’un de ces treillis ; un instant on saisit l’étincelle 


d'un joyau sur l’aile d’un beau nez, la lueur large et grave 
de deux yeux chargés de langoureuse nuit. Et l'on sent bien 
que ces demeures étouflées, parfumées, sont toutes pleines de 
chaude vie féminine d'Orient tropical, que bien d'autres pru- 
nelles sont là, guctieuses, derrière les précieuses dentelles de 
bois où les belles appuient le front pour rêver et respirer un 
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peu. C'est le quartier des plaisirs, de la beauté. Parfois, au 
pas d’une porte, un groupe somptueux : voiles de splendeur 
indienne, couleur d'orange, de citron, de cerise, d’aurore, 
d'émeraude, et dont les flammes palpitent, plus somptueuses 
encore dans l’épais demi-jour de la rue. Luxe éclatant et 
massif : les poignets, les bras gantés de lourds anneaux, le 
visage piqué de bijoux, une plaque d’or couvrant chaque 
doigt du pied brun qui passe sous la jupe évasée, un peu du 
sombre torse visible entre le mamillaire et la pesante robe, — 
et toujours les lisses bandeaux des cheveux qui tirent sur le 
bleu à force de noirceur lustrée, et ces prunelles trop grandes, 
ces yeux de gravité sauvage dont le regard coule comme un 
épais liquide. 

Dans l’air confiné de la rue, de minces arabesques de mu- 
sique ondulent, frissonnent, grattées à l'orientale sur des 
cithares que nous ne voyons pas. Une odeur de santal, d’attar, 
de roses, s’épanche des grillages par bouflées.…., 

Le soir, ces portes s’entr'ouvrent aux riches à qui ne sufli- 
sent pas les hypnoses religieuses. Alors, toute la nuit, avec 
lenteur, les danses déroulent leurs scintillements et leurs 
alternances au son des grêles musiques endormeuses… 


+ 
+ % 

C’est la fin du jour dans la très vieille fourmilière hindoue. 
C'est la fin du jour et c'est la paix; l’eau ne ruisselle plus 
sur les lingams dans les temples, et les trompes ont fini de 
déchirer l'air pour le culte du soir. Sauf, de loin en loin, 
quelque méfiante figure voilée qui passe en rasant les murs, 
plus personne dans l’étroit dédale des ruelles encore empuan- 
lies et parfumées. Les portes bardées de bronze sont closes, 
enfermés les gens dans les petites chambres secrètes où 
se poursuit, sous la garde des Lares domestiques, tout ce que 
nous ne savons pas de la vie hindoue. Echeveau des blanches 
venelles qui s’enchevêtrent, saillie des vieilles maisons pan- 
sues au-dessus des jalouses portes ciselées, silence de ces cou- 
loirs et de ces voûtes, on dirait le cœur de quelque ancienne 
cité musulmane du Levant: ainsi me suis-je perdu le soir 
dans les labyrinthes indigènes de Damas et de Tripoli. Seule- 
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ment, càaet là, aux recoins des murs, dans leurs niches et leurs 
cages, des monstres à figures de bêtes surgissent, nous rap- 
pelant que c’est ici un monde bien plus lointain, à la fois 
païen et torride où, dans l’ardeur du soleil, le rêve religieux 
des faibles cervelles extravague jusqu'au délire. Et puis, entre 
les pignons qui se touchent presque, la mince bande zigza- 
guante de ciel se colore d’un crépuscule que l’on ne connaît 
pas dans l'Orient méditerranéen. C’est une chaude rougeur 
qui tourne au lilas flétri, pénétrée de fumées, dirait-on, de 
poussières bleuissantes : l’haleine pâmée, l’'émanation de fatigue 
et d’impureté qui flotte après une journée de chaleur, de cohues 
et de sabbats au-dessus de cette Bénarès vétuste et saturée 
d'humanité malade. Le soleil a quitté la vieille ville idolâtre. 
Cette pourpre fluide, c’est la gloire diffuse qu'il traîne à sa 
suite sous les tropiques. Elle s’est d’abord exaltée, plus in- 
tense de minute en minute'à mesure qu'il descendait au- 
dessous de l’Hindoustan. Mais elle tourne avec lui, se retire 
dans l’ouest et s’eflace à son tour. 

Mais ce n’est pas encore la nuit quand, au hasard de ce 
dédale, nous débouchons sous les frises obscènes du kiosque 
népalais, à la crête du plateau qui surmonte le Gange. Des 
escaliers-couloirs dégringolent d'ici jusqu'aux ghals, entre des 
palais dont les côtés plongent au-dessous de nous et, par en 
haut, nous dominent, sans fenêtres, massifs comme des 
falaises. Le prodigieux paysage d'architecture est à nos pieds: 
les vastes perrons, le hérissement des terrasses et des arti- 
chauts de pierre sous les façades des grands édifices alignés. 
Et tout cela que nous avons vu pulluler le matin dans les 
roses fumées du soleil et de la brume nous apparaît terne, d’une 
grandeur qui accable, et vide. Vide et désolé, car on sent 
bien que le piétinement d’une multitude a passé par là. C'est 
la tristesse d'un champ de fête maculé de traces de désordre 
sous des lustres qui viennent de s’éteindre et cessent l’un 
après l’autre de fumer. Le brillant décor se révèle deux fois 
flétri : flétrissure d’un jour qui se distingue d’abord de la flé- 
trissure plus profonde des siècles et va s’y mêler impercepti- 
blement comme, chaque soir, celui de nos jours qui finit se 
détache sur le fond du passé avant que de s’y fondre. Sur les 
pentes de terre pulvérulente d’où les dalles furent arrachées 
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on ne sait quand, par des catastrophes oubliées, des guirlandes 
fripées font des tas d’ordures : d’autres qui s’en allaient au fil 
de l’eau sont arrêtées à des saillies du quai, au fouillis des jon- 
ques échouées dans les criques. Une sorte d’écume stagne le 
long du ghat comme aux tristes bancs de sable du bord: 
amas de détritus où se mélangent les graines, les graisses, les 
fleurs, les poudres rouges et bleues des offrandes matinales, 
et, sans doute, — car je sais qu’il y a des bûchers en amont 
aussi bien qu'en aval, — la noire poudre des cendres humaines. 
Oui, une vie copieuse a laissé là sa trace et son déchet. Je 
crois même en sentir trainer encore l'épaisse exhalaison, mais 
celle atmosphère de four qui m'étouffe et qui m'étonne dans 
ces libres espaces, sous un ciel presque éteint, c’est le souffle 
ardent que dégagent ces étendues de pierre, tout ce granit que 
le soleil a frappé pendant douze heures et chauflé jusqu'au fond. 


Je m'aventure à travers le grand amphithéâtre : il n'est pas 
tout à fait désert ; le peuple n’y est plus, mais des groupes et 
des solitaires y sont attardés comme, à la fin de la journée, tous 
les offices finis, çà et là des figures se prosternent encore, per- 
dues dans la nuit d’une église. Tout en bas, au ras de l’eau ver- 
dâtre, j'aperçois quelques brahmes qui ne semblent pas avoir 
bougé depuis le matin. Toujours la même immobilité accrou- 
pie, la même posture disciplinée pour l’extase : un bras Jégère- 
ment écarté du corps, la main levée à la hauteur de l'épaule, 
le pouce et deux doigts joints sur un rosaire qui pend et dont 
un grain succède à l’autre. Je ne les vois que de loin et de 
dos, mais je sais que leurs lèvres dévident la chaîne sans fin 
des litanies; je connais leur regard hypnotisé sur l'eau qui 
passe comme flue sans fin la procession des apparences. Une 
génisse sacrée, dont personne à présent ne s'occupe, heureuse 
de la solitude et de cette paix du soir, s’est couchée sur les 
dalles, les genoux pliés. Elle a fini de ruminer de vertes 
offrandes ; elle va s'endormir sur ce ghat qui est son domaine 
et son pâturage pour se relever demain matin, à l'aube, dans 
le bruissement familier de la foule. 

Maintenant m'arrive une voix humaine, une voix de prière 
et de pardon; elle module en accents religieux, et puis se 
pose, tranquille et solennelle. Je la cherche; je fais le tour 
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d'un cône bourgeonnant de pierre, et de l’autre côté, sur la 
haute terrasse qui porte ce clocher brahmanique, je vois paraître 
un groupe que je ne soupçonnais pas. Îls sont bien une quin- 
zaine, jeunes gens pour la plupart, debout, attentifs, autour 


d’une figure dont le type m’est nouveau. Un homme qui n’est 


point nu comme un sannyasi, et dont le front ne porte ni les 
blanches raies horizontales de Siva, ni l'empreinte tricolore 
du pied de Vichnou ; — un homme jeune et beau: calme 
figure éclairée, illuminée du dedans; cheveux flottants sur 
une longue robe flottante. Quelque maître religieux qui 
vient prêcher à Bénarès, cité tyrannique du rite et des prêtres, 
comme le Christ à Jérusalem, comme, plus anciennement, 
ÇCakya Mouni dans cette même Bénarès, prêcher comme eux, 
sans appareil de livres, de talismans, d’eau sainte, ni de vases 
sacrés, — et la troupe de ses disciples l’accompagne. Tou- 


jours, dans l'Inde, il s’en est levé de ces inspirés que remue 


directement le divin. En eux, s’incarne la mystérieuse force 
qui, de loin en loin, suscite un homme étrange et, par lui, 
met des millions d'hommes en relation avec l’invisible, les 
provoque à s’assembler pour des générations suivant une 
nouvelle idée directrice. Ici, probablement, une simple secte 
commence à développer son germe pour avorter ou s'ajouter 
aux sectes sans nombre de l’'Hindouisme. Une parole neuve 
et vivante veut délier les pauvres âmes prises dans la croûte 
inerte et séculaire des rites. Je l’entends qui s'anime, la voix ; 
elle éveille des résonances parmi les granits d'alentour; elle 
s’infléchit, elle menace, elle exhorte. Et maintenant, le silence 
après qu'elle s’est faite toute simple en terminant. Et tous se 
lèvent sans bruit, et leur file qui marche pieds nus disparait 
derrière les chapelles prochaines. 

Cette fois le ghat est vraiment vide. Quand je me retourne 
vers le Grange, je ne vois même plus de solitaire attardé sur 
la dernière marche. Et pourtant d’autres yeux sont là, non 
loin, qui doivent regarder comme les miens le jour achever 
de mourir sur les temples, les pentes de pierre, le fleuve, les 
campagnes. Car voici qu ‘une mince musique s’est éveillée à 
droite, sur un perron voisin, et puis une autre, presque sem- 
blable, commence à voltiger derrière nous, à quelque haute 
fenêtre de palais. Et chacune parle à son tour, solitaire 
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dans l’espace. Une toute petite phrase, au timbre sensitif et 
tendre de musette... Avec lenteur elle plane, tombe, et puis 
reprend, toujours la même, après une longue pause de recueil- | 
lement. Soupir venu du profond de l'être, question jetée dans 








: l'espace, plainte d’une âme qui rêve là-haut et s'inquiète à 
: contempler, par delà le Gange abandonné, la plaine immense 
1 et vide, la tombée de la nuit sans dieux sur les étendues sans 14 
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C'est un autre soir de Bénarès. Soir obscur, orageux, 


chargé de miasmes, de mauvaises senteurs, de mille sons . F4 
confus qui montent de toute la vie énervée. Nous avons repris 1 
notre barque du matin. Depuis le temple des singes, à l’ex- | | 


trémité orientale de la ville où finit misérablement la file des 4 
yhals, nous allons sur le vieux Gange putride, sans parler, 
sans bouger, sans bruit ni mouvement de rame. Abandonnés 
à la volonté du fleuve nous glissons comme en rève, à 
travers l'ombre, et nous regardons passer les grands palais | 
que n’enchantent n1 ne fardent plus les brumes de l'aurore. 
Ils restent beaux, mais de beauté poignante, vouée à la mort 
dont ils portent tous les signes. Beaucoup sont vieux, rongés, 1 + 
malades comme le peuple marmonnant de têtes faibles et de 
moribonds qui les hantent. Ils ressemblent à cette Inde déca- 
dente après les splendeurs d'autrefois : ils subsistent par ce 
qui reste en eux de leur première force de vie, mais rien ne 
vient plus du dehors réparer cette force qui s'épuise. Nul ne 
songe à les défendre contre leur destin. Nettoyés du fourmil- 
lement multicolore qui les couvrait, comme ils se montrent 
mutilés ! Certes, au pied des architectures, leurs nappes dé- 
roulées m'étonnent toujours par leur grandeur; la grave ascen- 
sion de leurs étages atteste la noblesse de la génération qui les 
conçut; l'usure du temps n’a pas mordu sur leurs arêtes. Mais 
sur de larges espaces les tremblements de terre ont çà et là 
disloqué leurs surfaces; sur le talus de terre qui les porte, 
leur pierre bien cimentée a sauté comme une carapace 
d’écailles sous laquelle une lame vient de passer, et les dalles ‘ 
rejetées toutes à la fois gisent en paquets obliques sur les 
pentes, entre des trous béants. De la terre s'émiette dans les | 
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déchirures : une espèce de lèpre apparaît par taches grises e: 


commence à manger les contours exacts, les plans justes, les 
grandes surfaces impeccables, tout ce qui fut géométrie, résis- 


tance, ordre et volonté. Mes beaux palais du matin! Les 
triomphants escaliers que j'ai vus palpiter de vie aux premiers 
rayons du soleil! Ils se lèvent ce soir, au-dessus du vieux 
fleuve obscur, comme un chant qui fut enivré change de 
sens et monte une dernière fois, assombri, pressentant le 
destin, au dénouement d’un grand drame de musique. Ils ne 
me parlaient que de la vie. Ce soir, ils ne m'entretiennent de 
rien que de la mort. 

Heure impure et que n’enchante nul rose esprit de crépus- 
cule tropical. L'air épais s’est voilé d’un terne brouillard. 
Des influences torpides nous enveloppent... Sans nous sentir 
bouger, nous glissons dans la vapeur fuligineuse, bien au- 
dessous des monuments pleins d'ombre et chauds encore de 
la journée. L'eau se défait en fumée : on dirait qu'elle s’épuise 
et perd sa substance. Tout près de la barque, elle est bien 
d'un vert tendre et veiné de jade, mais quelles pourritures 
recouvre celte nuance délicieuse? Car voici que se précisent 
d'inquiétantes odeurs, de cave, d’eau nocturne et de décom- 
position. Je ne m'attendais pas à ce frisson : cela passe tout 
d'un coup dans le soir lourd, comme le petit souflle invisible 
et fade que commence à jeter un cadavre sous les fleurs qui 
l’honorent, dans une chambre close où des cires allumées 
achèvent de rendre l’air irrespirable. C’est bien la même sen- 
teur imperceptible et qui fait peur ! Il y a si longtemps que 
la mort s’est infusée dans cette eau! Quand Cakya Mouni vint 
à Bénarès, déjà c'était une ville très sainte. Sur cette berge 
du Gange, les multitudes venaient saluer le Soleil et réciter 
les Védas; les bûchers y brülaient, — ils ne se sont pas 
éteints depuis: comme dans une lampe l'huile ne cesse pas 
de monter vers la flamme à mesure qu’elle s’y consume, la 
vie ne s'est pas lassé de produire et de leur apporter ce qui 
les alimente. Que de millions dont cette onde a lavé les 
sueurs, les chairs vivantes, les chairs mortes, les chairs car- 
bonisées ! Quel dépôt, dans sa profondeur, d'ordures et de 
cendres humaines ! Quelle sentine plus vieille que l’histoire! 
C'est du résidu de cent générations qu'est fait le mystérieux 
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ioaque caché sous ce vert délicat. La matière même de ces 
énérations, voilà ce qui dort ou fermente au pied de la cité 
coumise à Siva depuis les temps antiques, — à Siva. par 
qui s’assemblent et se défont les vivants tourbillons de la 
matière, — à Siva, le danseur qui porte des crânes, le beau 
dieu souriant dont le corps d’un bleu-vert de poison, de 
cadavre, ondule en molles courbes féminines. 

Devant nous, une barque va, sans bruit comme la nôtre, et 
sans ramer non plus. Elle est remplie d’indigènes : vague- 
ment, je les vois qui gisent au fond de la jonque, la face ren- 
versée, les yeux fermés, sans doute, ou qui s’emplissent de 
ciel et du noir profil des temples et des palais ; quelques-uns 
penchent la tête sur l’eau fiévreuse qui les entraine. Est-ce la 
fièvre ? Sentent-ils l’accablement de cette heure, la suggestion 
de mort que dégage ce paysage trop vieux ? Quel silence ! 
Quelles attitudes anéanties! C’est la barque dolente qu'un 
grand artiste a chargée des influences de la malaria. Mais, 
plutôt, dans le brouillard où tout s’avaguit, c'est un bateau 
fantôme qui porte un équipage de morts. Je n'avais pas 
remarqué tout à l'heure que nous n’élions pas seuls sur le 
triste fleuve. D'où vient-il donc, ce brumeux bateau? Com- 
ment a-t-il surgi devant nous? Cela inquiète comme, soudain, 
un signe fatidique, une muette et grise apparition qu'il nous 
faut suivre sans savoir où elle nous emmène. 

Et cetle même lassitude où s’affaissent les passagers de 
cette barque, nous la sentons aussi qui nous envahit et nous 
opprime, et c'est presque une volupté de s'y abandonner 
comme, aux heures de mélancolie, tout notre être incline au 
néant. Fatigue après les heures trop exaltées du jour, après 
l'excessive vision de la foule adorante aux rayons du matin, 
après le vertige dyonisiaque et la frénésie dont j'ai senti la 
contagion dans les temples. Et cette profonde fatigue est 
encore celle de ce paysage dont la désolation s'aggrave. Lui 
aussi a trop de souvenirs; il a trop senti et depuis trop long- 

temps les éclats et les ardeurs solaires: il est las des bruits, 
des mouvements, des foules trop abondantes et colorées. Il se 
détourne vers la mort... 
Mais que veulent dire ces fleurs de feu à la dérive autour de 

nous, sur l'obscurité de cette eau qui sent le cadavre? Il y a 
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quelque temps que je les vois, mais tout est si étrange que l’on 
voit sans regarder, que l’on ne s’étonne plus. Des lampes qui 
vacillent au gré du flot imperceptible, une file de petites 
flammes très douces et tremblantes comme de petites vies 
un instant allumées à la surface des choses et soumises aux 
grandes forces inconnues qui les entraînent. Des offrandes 
nocturnes, j'imagine, qui viennent de quelque gha! derrière 
nous; des fleurs de feu après les fraiches fleurs embaumées 
du matin. Pauvres petites lumières, touchantes comme celles 
qui brûlent en buissons ardents dans nos églises. Mais de 
celles-ci chacune est solitaire ; au loin, dans la vaste nuit, elle 
emporte la prière d’une âme païenne. 

Parfois passent des appels de trompe qui n'ont rien de 
rêveur comme les musettes d'hier; ils se prolongent lugubre- 
ment, et leurs vibrations d’un autre monde ajoutent à l’an- 
goissante étrangeté du lieu. Elles semblent, ces musiques, 
portées par le courant, comme les lucioles flottantes : proba- 
blement, il ÿ a quelque fête qui s’attarde en amont... Mais je 
ne sais pas, Je n'ai pas envie de rompre le silence et de ques- 
tionner. Sonneries sauvages, ténébreux palais, grande eau 
fumeuse où trainent des points enflammés et l’haleine visible 


de la fièvre, — j'entends, je vois, je sens, mais comme dans 
une somnolence, sans distinguer ni penser, — confusément. 


Je suis vaincu par tout ce qui m'enveloppe de funèbre, par 
toutes les invisibles forces qui veulent ici étoufller la vie et 
mettre à sa place de la nuit, du vide, l'odeur du sépulcre, 
le rampement des brumes inanimées. Je ne puis plus que 
sentir et je ne sens rien qu'une angoisse croissante. J'ai 
perdu la notion du réel. Encore cette sensation de rêve 
qui revient si forte et si fréquente à Bénarès, celle qui m'a 
saisi comme il y a treize ans, quand j'ai revu la prodi- 
gieuse scène du matin : le peuple nu, les palais, la végétation 
des cônes brahmaniques. et le fleuve dans la splendeur de 
l'aurore! Mais ce soir le spectre est d'ombre, ce n’est plus 
un frémissant fantôme de lumière. Sur le ciel livide, la sil- 
houette déchiquetée de Bénarès s'écrit, couleur d'encre, 
comme un chiffre, comme une menace... 


Et, brusquement, voici qu’au pied de la haute ombre 
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chinoise, des lumières, trois grands feux viennent d’apparaître. 
Signal? Incendie?... Ah, je sais! — les bûchers soudain 
démasqués par quelque invisible promontoire! Ils sont très 
loin car nous longeons de tout près l’autre rive, celle où com- 
mence la vaste plaine déserte. D'ici, ces flammes sont le seul 
détail distinct au bas de la dense noirceur que les pointes de 
pagodes et deux grandes aiguilles de minarets hérissent par 
en haut. Trois flammes rouges dans l’ombre où tout s’en- 
gloutit, ou, plutôt, trois fumées rougeoyantes, car cela brûle 
en taches molles, sans clarté; cela tournoie avec des inter- 
mittences ; cela se débat, s’occulte, à demi suffoqué par ce qui 
nous suffoque, par ces pestilences visibles qu'exhale en buée 
de plomb le vieil égout du Gange. 

Tout de suite nous mettons le cap sur ces torches dont il 
n'est pas besoin de savoir la nature pour sentir le carac- 
tère sinistre. Nous traversons le fleuve, — avec lenteur, car les 
bateliers rament et dorment à demi. Que de temps nous 
mettons à franchir ces espaces! Mais. peu à peu, les ténébreux 
rectangles des palais, les noires formes des clochers sivaïtes 
montent dans le ciel, nous prennent dans leur nuit, et les 
laches flamboyantes, tout en bas, s’élargissent, plus lugubres 
à mesure que nous avançons, et plus significatives. Rien de 
visible encore alentour. Elles sont seules : on dirait que tout 
le grandiose et sombre décor n’est que pour elles. pour la 
chose mystérieuse qui s’accomplit là. 

Et maintenant nous sommes tout près ; les profils d’archi- 
tectures ont disparu ; tout se limite: un cercle de lumière 
bougeante où je reconnais la crique entre les murs ruinés ; 
trois monceaux noirs où le pied de chaque tourbillon dévo- 
rateur est posé ; par terre, de longs paquets gisants où se 
simplifie la forme humaine ; et puis quelques maigres figures 
de vivants qui vont et viennent, — les nécrophores dont 
l'existence, comme celle de tous leurs ancêtres, est toute 
comprise entre ces bûchers : une caste à part, plus infâme 
que les plus basses, vouée aux morts comme certaines espèces 
animales, comme les hyènes dont ils ont le profil fuyant, les 
allures obliques. 

Rien de changé en ce lieu où, plusieurs fois, je me suis 
arrêté le matin. Et pourtant que tout est diflérent! Le matin 
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j'avais pu passer tout de suite ; la scène de mort n'était qu'un 
point dans la scène immense de la vie déployée; un point 
par où se défaisait une imperceptible portion de cette vie. 
Et par derrière comme on la sentait, l’éternelle force active, 
comme aux yeux se révélait sa profonde, innombrable, et tou- 
jours affluente production! Cette nuit le rapport est renversé : 
la mort est la plus forte ; elle reste seule dans son triomphe. 
Point d’autre réalité visible, et il faut bien qu'on s'y arrête. 
Ces trois grandes flammes rougeoyantes dans la nuit, de loin 
elles nous atliraient, nous appelaient; maintenant que nous 
- les touchons presque, elles nous fascinent et nous absorbent : 
nous ne connaissons plus rien que leur domaine: la crique 
brülée, le demi-cercle de ruines, les momies gisantes sur 
la plage vaseuse où vacillent d’ardents reflets. 

Nous ne pouvions pas nous détourner. Il fallait nous livrer 
pleinement à celte vue directe de la mort, plus vertigineuse 
et vraie que toute autre puisqu'ici, en quelques minutes, 
l’homme se change en vapeur, en invisible rien, en un tel 
néant que la mort elle-même s'y abolit. Car, les cendres 
éparpillées dans l’eau, rien ne reste comme rien ne manque, et 
simplement tout est comme si l'homme n'avait pas été. 


Nous sommes descendus à terre: nous avons gagné les 
murs croulants dont s’enveloppe ce lieu. Du haut d’une ter- 
rasse brisée, nos yeux plongeaient sur les feux. Des groupes 
étaient là que d’en bas nous n'avions pas vus, — exhaussés 
dans la nuit, hors du cercle palpitant de clarté. C’étaient les 
parents des morts. Ils regardaient sans bouger, les jambes pen- 
dantes dans le vide, hypnotisés comme nous par les flammes 
qui surgissaient alors avec une violence surprenante, déchi- 
rant les ténèbres et le silence de leurs rugissantes lanières. 

Et cela allait très vite. Probablement c’étaient des riches 
que l’on bràlait : on avait pu leur faire des bûchers d'un bois 
particulièrement inflammable et sec, imprégné d'huiles dont 
s’exaspère la flamme et qui neutralisent un peu l’atroce 
odeur de roussi. À vue d'œil, l’œuvre de dissolution avançait ; 
vraiment on assistait à l'évanouissement de la mystérieuse 
figure que produit nous ne savons quelle nécessité, puisqu'elle 
se répète à travers les âges à des milliards d'exemplaires. 
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Sur deux de ces bûchers je distinguais bien la chose qui 
se consumait. Cela était long et noir : une carcasse desséchée, 
une échine nue, de minces jambes bougeant tout d’une pièce 
dans les secousses des flambées et les écroulements du bois. 
Cela ressemblait assez à un lièvre écorché pour la broche 
et rigide. Mais cela baissait, s'ellondrait de minute en minute. 
Des incandescences s'éleignaient pour se raviver, dessinaient 
en courant des lignes affreuses. Et bientôt le charbon humain 
ne se distingua plus de son lit de braise. Mais les têtes sub- 
sislaient; en vain les hommes maigres entassaient-ils par-des- 
sus de nouveaux fagots ; elles ne cessaient pas de reparaître, 
détachées, les vertèbres détruites, mais toujours reconnais- 
sables, toujours humaines, bien que rongées de plus en plus, 
et couvertes d'une croûte carbonisée qui semblait peler, se 
lever par écailles. Des crânes d'espèce noble, puissamment 
développés, et qui devaient avoir contenu beaucoup de la pulpe 
sentante et pensante où se crée ce que nous appelons l'univers. 

Enfin, dans le ronflement d'incendie, un sourd petit bruit 
d’explosion me serra le cœur. Je compris tout de suite que 
c'était fini de l’une de ces formes et qu'une tête venait d’écla- 
ter. Alors, les serviteurs des büchers ne s’occupèrent plus de 
nourrir celui-là. Bientôt ce ne fut plus qu’une masse obscure 
où des flammèches bleues passaient en frissons. A leur con- 
vulsive lueur, se révélait bien la plus vague ébauche de restes 
funèbres, mais on sentait que cela n'avait plus de consistance 
et qu'il suflirait de le toucher pour faire tomber en poudre ce 
qu'avait assemblé la vie. C'est le dernier oflice qu'accomplit 
un des nécrophores, en mème temps qu'il retirait les tisons et 
les gros funerons qui pouvaient encore servir. Il ne laissa 
rien qu'un las de cendres. 

Mes voisins, sur la terrasse d’où je dominais les feux, avaient 
suivi toute la scène, — en silence, avec recueillement. Je 
reverrai toujours l'attitude penchée de contemplation, la 
figure absorbée d’un homme jeune à côté de moi. Pas un 
instant son long regard ne s'était détaché du bûcher, et, 
maintenant que tout était dit, ce regard se perdait encore 
sur le monceau fumant. «Le mari», me chuchota le brahme 
qui me servait de guide. C'était donc le corps d'une jeune 
femme qui, le premier des trois, venait de s'anéantir! 
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L'homme était resté parfaitement calme, mais la pose où il 
s’oubliait, son regard lointain, m'étaient des indices de ce qui 
se passait en lui. Sous l'incompréhensible Hindou, linva- 
riable fonds humain apparaissait. La créature du rite et de la 
caste, l’adorateur du phallus et du dieu-éléphant, se révélait 
mon frère, l’homme de tous les siècles et de toutes les races 
devant l’intermittente vision d’abîime qui nous contraint en 
une minute vertigineuse à mesurer notre vie, à la situer, à 
l'apercevoir comme le fugitif tracé d’un jeu de forces insen- 
sibles. Il sentait, il rêvait, se rappelait... Des années d'amour 
achevaient de s’anéantir devant lui, et déjà le temps continuait 
son cours, et l’on ne pouvait pas dire seulement qu'un vide 
se füt produit. Il était comme nous : son cœur ne pouvait 
pas comprendre. 

Il se leva, descendit, et je le vis, à la clarté des deux 
bûchers qui restaient, faire trois fois le tour du tas noir, puis 
avec un râteau qu'un des sacerdotes lui tendit, il se mit len- 
tement à le pousser lui-même vers la plage, entra jusqu'à 
mi-jambes dans l’eau stagnante du bord, et se penchant, le 
bras tendu, fit eflort pour chasser les cendres jusqu’au cou- 
rant. Le courant dut les prendre. L’imperceptible reste d’un 
individu s’ajoutait encore une fois au résidu de tant de siè- 
cles: un peu plus de mort commençait à descendre au fond 
du fleuve chargé de mort, et dont la rive allait dans quelques 
heures se couvrir comme chaque matin du bouillonnement 
pressé de la vie. 

A ce moment, un petit détail étrange me fit mieux péné- 
trer le sens hindou de ce que je voyais. Une femme, qui 
venait des yhals invisibles au-dessus de nous, apparut dans la 
lumière rouge de la crique, en même temps que sur une claie 
on apportlait un nouveau cadavre. Elle alla droit vers un bûcher 
et, le tisonnant d'un bout de bois, fit tomber quelques char- 
bons dans un bassin de cuivre qu'elle tenait. Et tout de suite, 
emportant son réchaud, elle remonta dans l'ombre. Quel rite 
accomplissait-elle, cette IHindoue qui ne venait pas du groupe 
des parents ? Aucun, m'apprit mon compagnon: rien que la 
plus ordinaire, la plus domestique des besognes. Cette femme 
logeait avec les pèlerins de son pays dans l'un des palais 
délabrés du voisinage. Simplement, elle était venue ramasser 
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un peu de feu pour cuire le riz du soir. Qu'y avait-il là qui 
m'étonnât? Cela se faisait tous les jours. 

Quelle indication qu'un tel fait! Quelle différence il me 
révélait entre notre sentiment de la mort et celui de ces Asia- 
tiques ! Je me rappelai tout ce qui, le matin, autour de ces 
flammes, m'avait attesté l’universelle indifférence :. à deux pas 
des chairs qui brülaïent, les dévots accomplissant leurs besognes 
religieuses ; les enfants se pourchassant; les hommes se sé- 
chant à la chaleur des bûches ; d’autres. postés sur les ruines 
environnantes. tournant le dos aux morts et causant: les 
fumeurs se passant la Lookah; des groupes jetant leurs offrandes 
à deux pas de l’anse funèbre, et l'eau charbonneuse toute 
chargée de fleurs. Ainsi la vie voisinait avec la mort et ne 
s’en occupait pas. Tout au moins elle n’y voyait pas un 
fait d'espèce unique, sa négation, son contraire dont la pré- 
sence la glace et la paralyse; elle l’acceptait sans paraître la 
distinguer de ses propres activités. Ces feux de la mort fai- 
saient partie du mouvement immense de la vie. 

Voilà ce que j'étais en train d'oublier. Ce soir orageux et 
triste, ces influences délétères, ce paysage vétuste, la nuit 
épaisse enfin où tout s'était vite englouti sauf les flammes 
surgissantes et le recoin de ruines éclairées, tout cela. dans 
le silence et la solitude où le dessous profond de notre être 
s’'émeut et remonte à la conscience, avait réveillé ma sensi- 
bilité d'Européen à l’idée de la mort. La gravité aussi de 
ces Hindous, témoins avec moi des crémations nocturnes, 
la longue rêverie du mari m'avaient trompé. Ces groupes 
n'étaient formés que de parents; ils parlicipaient à une céré- 
monie religieuse; le rite exigeait leur sérieuse attention. 
L'homme certes sentait, mais seulement, j'imagine, la sépara- 
tion, le jamais plus; je doute qu'il éprouvât l’épouvante de 
l'abime. La mort lui pouvait-elle être vraiment tout ce que 
nous appelons la mort, puisque l'idée de transmigration — 
inséparable aujourd'hui comme autrefois de l'âme hindoue — 
complait parmi les éléments nécessaires de son système habi- 
tuel. atavique de pensée. Idée bien plus concrèle. bien plus 
activement mêlée à tout le détail quotidien de la vie que notre 
notion européenne d'immortalité. Car celle-ci reste vague. 
abstraite; aflirmant un au-delà, elle ne voit rien, elle ne sait 
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rien de cet au-delà; nulle représentation ne l'accompagne. 
Cette vie future qu'elle affirme est située sur un autre plan 
que l'actuelle; et, de fait, l'Européen ne s'occupe que de la 
vie présente. Son immortalité ne l’a jamais consolé de la 
mort. Dans le fond de son être, quelque chose ne tient pas 
compte de la croyance qu'il croit avoir, et le cadavre humain 
le terrifie comme un néant visible. 

Au contraire, pour l'Hindou comme pour le bouddhiste, le 
présent est une des formes de l'au-delà : plantes, bêtes. 
hommes autour de lui sont des âmes réincarnées qui ne se 
rappellent pas leurs existences antérieures. IL ÿ en a beaucoup 
d’autres, mais, sur la terre seule, on comple quatre-vingt-quatre 
mille akhs' d'espèces animales que l’âme traverse, montant, 
descendant, remontant, suivant un progrès coupé de vicissi- 
tudes et qui dure des milliards de siècles. De l’insecte à 
l'homme, pas une créature terrestre dont la condition ne 
soit déterminée par les péchés ou les mérites d'une vie pré- 
cédente, et celte idée ne reste pas une stérile et froide con- 
ceplion théologique puisque, de fait, l'Hindou ne voit pas une 
différence plus essentielle entre l'homme et les autres créa- 
tures qu'entre le brahme et les autres castes. Un singe, un 
cobra sont ses semblables, ses parents, peut-être, sous des 
apparences en ce moment diflérentes. Les tuer, c'est assassi- 
ner. — Ajoutez tout ce qui lui parle de la vie universelle et 
sans fin : le culte enivré de Siva, ses attributs, son lingan, 
les vieux textes panthéistes qui font partie du rituel quoti- 
dien, le fonds védantique toujours précis et conscient chez 
les brahmes orthodoxes. et qui, plus ou moins altéré, pénètre 
encore tout l’hindouisme, et vous comprendrez que l'attitude 
mentale de l'Hindou devant le bûcher ne soit pas la nôtre. 
Elle ne peut pas l'être. Lui-même est un mort d’autrelois : il 
est le mort de toutes ses existences passées. 

Ainsi l'Inde ne voit pas une fin dans la dissolution de l'in- 
dividu mortel. Elle nie cette mort dont l'horreur nous hante 
davantage à mesure qu'en Europe s'éteignent nos plato- 
niques espérances de survie, et dont l’idée obsède nos écri- 
vains, rejelte le rêve de nos foules vers la jouissance immédiate 


1. Un lakh — 100000. 
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et complète du présent. L’Inde nie cette mort, et chez tous 
ceux de ses fils en qui s’est concentrée sa pensée, cette néga- 
tion s’est faite plus précise et convaincue. Qu'est-ce en effet, 
pour elle que l'être particulier et périssable ? Pas autre chose 
qu'une figure qui s’ébauche, devient et s’évanouit au sein de 
la substance cosmique, analogue à celle que dessine et fait un 
instant palpiter dans le sable la vibration d’une corde de vio- 
lon. Tel est l’homme, et tel est l’astre, et tel est l'atome, 
car même l'atome n’est pas un individu vrai, — il nyena 
pas; lui aussi est une forme en mouvement selon son rythme 
propre, et la matière n’est que de la forme en train de naître 
et de mourir. Or qu'y a-t-1l de réel dans une forme hors la 
force qui la suscite et ne la laisse tomber que pour en faire 
lever une autre? Qu'est-elle qu’une manifestation particulière 
de la force universelle? Il n’y a rien d'autre que cette force; 
elle est à la fois le mouvement et l'élément fondamental de 
l'univers, l’éternelle substance et l’inépuisable énergie'. Ce 
qu'elle est en elle-même, pour elle-même, nous ne pouvons 
le concevoir que par la seule réalité qu'il nous soit donné de 
saisir directement: nous-même, qui n'avons d'être qu'en 
elle. Or ce que nous apercevons en nous d’une vue immé- 
diate, c'est de l'âme, et par induction, nous jugeons que 
R est le type de l'existence, que l'essence de l'univers est la 
même que la nôtre?. Indirectement, considérant les choses du 

1. Oa sait que des théories actuelles tendent à réduire la matière à l'énergie. 
Elle serait une forme, l’une des apparences de l'énergie, graduellement « évoluée » 
et lentement en train de disparaître. Suivant ces idées l'énergie pourrait retourner 
à un état absolument inaccessible à nos sens et tout s’évanouirait alors de l’uni- 
vers. C’est la conception hindoue du retour du Brahma développé, à la fin de 
chaque cycle, au Brahma neutre. En se plaçant au point de vue psychologique les 
analyses de Stuart Mill, Spencer ct Taine conduisaient à des conclusions du même 


ordre, nous montrant dans le monde sensible le fantôme qu'y a vu l'intuition 
hindouc. 


2. De la conscience et du mouvement : tels sont les derniers modes de l'être que 
nous puissions atteindre, mais l'Inde n’y a vu que des modes, et c’est au delà 
qu'elle a situé son Brahma initial. Avec raison, car dire avec la science européenne 
que tout est mouvement, c’est réduire au langage d’un seul de nos sens (l'œil) ce que 
nous apprennent de l'univers tous nos autres sens. C’est ramener toutes les appa- 
rences à un seul type d'apparence. Quant à la conscience, on peut dire — mais avec 
moins d’évidence — qu'elle aussi n’est qu’une façon d’apparaître. Ainsi privé de 
toules ses qualités, l'Être ne peut plus se définir que par zéro et tel est bien le 
Brahma premier (Parabrahman, Paramatman). La formule « tout est Brahman » 
revient donc à la formule « tout est zéro (Kha) ». Les brahmes répètent surtout 
la première et les bouddhistes la seconde. Mais l’une et l’autre s’équivalent. 
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dehors et ne connaissant que leur dehors, l'observation nous 
pousse à conclure de la même façon. Elle ne peut pas se pren- 
dre à la réalité dont nous ne savons rien que ses rapports avec 
nous. Mais à mesure qu'elle sait mieux scruter les apparences 
elle y découvre des indices d’un dedans tout analogue au 
nôtre. Déjà nousavions cessé de distinguer entre les forces orga- 
niques et les inorganiques, mais de plus en plus, aujourd'hui, 
la matière que nous appelions inerte nous apparaît essentiel 
lement semblable à la matière vivante, sensible au suprême 
degré, en correspondance avec les changements les plus loin- 
tains et les plus imperceptibles du dehors, toute frémissante 
et radiante, susceptible d’excitation, de fatigue, de caprice, 
sujette à la naissance et à la mort, sa vie d'atome n'étant 
qu'un équilibre très prolongé mais non définitif entre les 
actions ambiantes et le système des forces intérieures qui 
doivent finir par la dissoudre. De plus en plus nous 
étonne la sagesse de l'antique parole hindoue : « Ce qui est au 
dedans est au dehors, et ce qui est au dehors est au dedans». 

C'est peu de chose dans un tel univers que la mort de 
l'individu. Ce n’est rien que le changement du nâmarüpan, du 
nom el forme, c’est-à-dire de la partie extérieure, insubstan- 
tielle de notre être, un moment, dirait le philosophe hindou, 
de ce rêve ou Brahma croit n'être pas Brahma et se nie avant 
de se retrouver, un temps de lego non ego non de Baghavan- 
Das. La forme n’est pas, du moins elle n’est qu’une limite, une 
négation arbitrairement et faussement imposée à ce qu est 
véritablement, à ce qui n’a pas de limites ?. Point de diffé- 


1. Bose: The response of Matter. M. Bose est un physicien hindou que les 
anciennes idées de l’Inde sur l'essence de la matière ont mis sur la voie de ses 
expériences. Il a étudié la variation de « la réponse électrique » (selon lui le signe 
le plus délicat et le plus général de la vie) chez les métaux suivant qu'ils sont en 
état de repos ou de fatigue, suivant qu’ils sont soumis à l'influence de substances 
qui excitent ou dépriment les êtres vivants (Voir Journal de Physique : août 1902). 


2. Notre idée de limite a pour élément la sensation musculaire et tactile de 
résistance. C’est parce qu’avec la main nous faisons sans le pénétrer le tour d’un 
objet, que nous parlons de l’ensemble de ses limites, de sa forme. Mais cette résis- 
tance à notre effort n’est qu’une action de l'objet entre une infinité d’autres qui 
s’exercent à l'infini. Or, si l’objet est là où s'exerce sa résistance, n'est-il pas de la 
même façon là où s’exercent toutes ses autres actions ? En ce sens, l’objet se dilate 
au delà de toute limite, et chacun de ses atomes est aussi bien l’infini que le centre 
sans dimensions de cet infini qu’il emplit de ses actions. D'autre part, toutes les 
autres forces de l’univers agissent sur chaque atome, se composent avec la sienne, 
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rence, dit un des commentaires des T'antras, entre Yama, la 
Mort et Maya, l'Illusion, car }a-ma a le même sens que 
ma-ya : tous deux signifient : ce qui n'est pas. Par définition, 
elle est le non-existant. et, méditant sur elle, la sagesse de 
l'Inde est arrivée à cette formule qui semble tautologique, 
mais dont la profondeur, pour qui s’y arrête longuement, s'en 
va se perdre dans l'infini : « il n’y a point d'être à ce qui 
véritablement n'es! pas, point de non-être à ce qui véritable- 
ment es{. » Effacé l'individu, rien ne manque, l'univers est 
toujours au complet. Ce qu'est la fin d'une de ses ondes 
infinitésimales à la lumière qui palpite au sein de l’éther sidé- 
ral, la fin d’une vie particulière l’est à l’impérissable vie. Que 
je meure, et le Moi ne cessera pas de s'affirmer, de se jouer 
dans le flux continué des formes. Sans trêve elles ruissellent, 
et le jour de la conscience les éclaire au passage comme les 
vagues d’une eau souterraine qu'illuminerait en un point de 
son cours le rayon d'un soupirail. Fixe est le rayon de la 
conscience ; il est depuis toujours et pour toujours, et le cercle 
immobile de sa lumière où les formes viennent apparaître, c’est 
le présent, — seul moment qui ne soit point illusoire, comme 
l’homme le découvre en ces instants étranges de musique et 
d'amour où, cessant de devenir, il se sent étre, — l'éternel 
présent que ne cesse pas de créer l’éternelle conscience. 

Sans doute le contenu de ce présent change, et de la mort, 
si l’on y refléchit, c’est là tout ce qui nous épouvante. Le 
moi, par delà cette mort, sera celui d'aujourd'hui — celui de 
toujours, mais traversé d’un rêve qui ne sera plus le rêve actuel, 
qui du moins ne se reliera point au rêve actuel. Entre l’un et 
l'autre rêve, il y aura une lacune, mais non pas autrement 
qu'entre les rêves de nos nuits successives. Le Moi, que peupla 
dans le sommeil de la nuit dernière tel ensemble lié d'images, 
n'est-il donc plus parce que tout de cet ensemble est aboli et 
que rien maintenant ne le continue dans ma conscience? Ilest 
encore, ou plus exactement un Moi n'a pas cessé d'exister, et 
voilà l'essentiel; disons plus: c’est tant mieux si ces étals 
sont différents. Est-ce que, toujours, nous n'aspirons pas à 


et, de fait, ce que nous appelons la force de l'atome est cette composée, Ainsi, 
tout l’univers est dans chaque atome, C'est peut-être une des réponses à la vieille 
énigme de Vasishtha : Tout est partout et toujours. 
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changer? Le Temps lui-même n'est-il pas fait de nos change- 
ments? Connaissons-nous une autre loi? Pourrions-nous, 
voudrions-nous rester à jamais fixés au point sans dimension 
qu'est la sensation de la seconde immédiate ? Seulement dans 
l’ensemble de chaque vie particulière, la personne ne varie 
que d’une façon graduelle, comme une courbe qui se déve- 
loppe, et le passé, par ses influences, par son souvenir, s'in- 
tègre dans ie présent. La mort brise celte continuité; mais, 
de l’autre côté de l'intervalle, l'univers ne cesse pas de se 
refléter dans de l’âme. Un frais papillon bat des ailes aux 
rayons de l'aurore, et qui songe à plaindre la chenille parce 
que le papillon ne sait pas seulement qu’elle l’a précédé ? 


Ces noirs tourbillons qui montaient des bûüchers ! Je n'y 
voyais que la figure et la présence de la mort! ils offrent un 
autre symbole à qui sait entendre la leçon de l'Inde ! Peut- 
être y songeait-il, le vieux gymnosophiste enivré de l’Etre 
qui comparait la procession des choses, des bêtes, des hommes, 
des dieux sortant de Brahma, aux volutes épanchées d’une 
flamme’. Un grand bas-relief du Dekkan présente une image 
semblable, mais nous en laisse à déchiffrer le sens. C’est 
au bord de la mer du Bengale, sur le désert d'une plage où rien 
ne se passe que l’écroulement rythmé de la houle éblouis- 
sante et morne. Une roche se dresse là, au milieu des choses 
éternelles et simples, loin de l'homme, mais portant à travers 
les siècles vides l'empreinte tout usée de l'antique pensée 
humaine. Entourant les serpents qui signifient l'éternité, des 
légions de formes animées s'élèvent, rang sur rang, généra- 
lions sur générations, confuses, ondoyantes, à demi inclinées 
dans leur ascension, les yeux demi-clos dans le sommeil, et 
comme portées, soulevées toutes à la fois par le déploiement 
d'une force générale. Elles montent, et leur relief se fait de 
plus en plus faible et vague, flue en vaporeux contours, tant 
qu'enfin elles s'évanouissent par en haut à la surface de la 
falaise : — les fumées de la vie dont le flot s’épaissit sous le 
flot qui s’elface, et ne laissent pas voir le foyer qui les nourrit. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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XVI 


Ce fut un grand émoi pour Hélène de se retrouver dans sa 
famille ; mais la réception qu'on lui fit l’étonna. Elle se vit 
traitée avec plus de cérémonie qu'elle ne s’y attendait. Ce 
n'était plus la petite Hélène, l'enfant de la maison, qu’on 
accueillait, revenue chez elle après trois mois d'absence ; 
c'était Hélène mariée, appartenant à une autre famille. On 
s’efforçait d’être discret... Or, de cœur, Hélène ne s'était 
jamais sentie si dépendante des Tougorine; et auprès d’Alexis, 
malgré l'habitude qu'elle avait déjà de lui, elle demeurait 
une étrangère. 

Pour Alexis, on fut charmant et cordial. Les tantes, en 
parlant de lui à Hélène, disaient : « Ton cher mari »; Xénia 
et Véra demandaient ce qu'il avait décidé pour l'avenir, ce 
qu'il comptait entreprendre. Sans qu'on se füt consulté, le 
plus naturellement du monde, la famille n’envisageait Hélène 
que comme la femme d’Alexis, et, du même coup, Alexis 
acquérait, aux yeux de tous, la perfection, qu'on ne discute 
pas. 

Hélène admira la solidité morale des siens, qui simpli- 
fiaient ainsi toutes choses en ignorant la possibilité des 
nuances ; mais elle souffrit de la pauvreté de pensée qu'im- 
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pliquait ce système. Elle se rendit compte que, si elle avait 
voulu s’épancher, faire part de ses incertitudes et de son 
trouble, cela aurait choqué comme une inconvenance. 

Trop tard, maintenant! Elle était mariée. La réflexion 
serait déplacée. Le devoir d'Hélène était d'être heureuse. 

« Je le suis, je le suis vraiment », — se disait-elle. 

Mais la trop rigide honnêteté des siens l’irritait, surtout ce 
refrain de : «Ton cher mari ». À s'entendre affirmer sans cesse 
qu'elle aimait Alexis, elle s’impatientait. Elle ne se croyait 
pas unie à Soutouguine assez étroitement pour apprécier 
cette excessive réserve qu'on lui témoignait. Elle affectionnait 
la vieille maison plus que par le passé. « Pourquoi me regar- 
dent-ils avec ce détachement probe, comme une chose qu'ils 
auraient vendue ou donnée et sur laquelle ils ne se recon: 
naîtraient plus de droits?... » 

Elle avait craint que le projet de voyage ne déplûüt. Mais 
ce projet qui lui était si cher, et dont elle s’attribuait un peu 
l'initiative, fut accepté comme une décision d’Alexis, dès lors 
sage et nécessaire. Elle n’osa même pas dire que c'était aussi 
pour elle, afin de l'instruire et de l’amuser. Et, plus que 
naguère, Hélène vit que l'intimité était impossible entre elle 
et ces êtres trop uniformément disciplinés. Elle s’aflligea de 
ne pouvoir échanger que des idées banales avec eux. Elle les 
avait tous autour d’elle, et ne devait s’adresser à aucun d'eux 
en particulier, afin de ne pas paraître dédaigner ou frustrer 
les autres. D'ailleurs, ce désir qu'elle avait eu de parler à 
cœur ouvert lui sembla vite ridicule et vain. Qu’aurait-elle dit ? 

Le général lui mettait sur l'épaule, de temps en temps, sa 
main Chaude et lourde. Il l’examinait avec tendresse en gon- 
Îlant les narines drôlement; mais il ne l'appela pas dans son 
cabinet, il ne l’invita pas à bavarder. Hélène n'avait rien à 
faire : elle restait au salon, centre d’un groupe tantôt épais, 
tantôt clairsemé, jamais en tête à tête avec personne. 

Au diner, elle s'aperçut qu'on avait placé, suivant l'usage 
de la maison, le couvert de son mari à côté du sien. Elle 
cherchait des yeux Alexis, quand Starkov, qu’on avait invité, 
s’avança prestement. Il s’empara de la chaise destinée à Alexis 
et dit, de son air imperturbable : 

— Pour une fois, on peut transiger avec le principe ! 




















L’OMBRE DE LA MAISON 555 


Alexis alla gaiement prendre la place de Starkov à côté de 
tante Eudoxie : son rôle de mari modèle l’ennuyait. 

Madame Tougorine fronça ses impérieux sourcils. Mais on 
laissa Starkov tranquille. Son aisance n’était jamais en défaut. 
Au commencement du repas, il parla peu à Hélène; il se 
contenta de propos anodins, avec insouciance, avec son mé- 
pris habituel de tout effort. Puis, à un moment où la conver- 
sation était générale, il murmura en se penchant vers Hélène : 

— Dans deux ans, je vous ferai la cour. 

— Pourquoi pas tout de suite? — demanda Hélène. 

Il riait des yeux, mais répondit avec flegme : 

— Premièrement, parce que vous partez, et, en outre, 
parce que ce serait trop tôt. 


— Ce sera toujours trop tôt, — dit-elle sèchement. 
— Je ne pense pas, — répondit Starkov. — Croyez-vous 


que si j'avais essayé de prendre, à table, la place de Serge 
ou de Nicolas, vos cousines n'auraient pas jeté des cris de 
paon, et, en admettant que j'eusse réussi, ne se seraient-elles 
pas tues pendant tout le diner afin de me manifester leur 
dédain ? Tandis que vous causez avec moi très gentiment. 
Dans le mariage tel qu'il est ici pratiqué, on ne doit pas 
négliger la moindre coutume... Ils sont avisés et ils savent 
la combinaison fragile... Mais vous n'avez pas l'esprit de la 
famille, vous. 

Et il ajouta : 

— J'ai très bonne opinion de vous. 

Hélène regretta d’avoir été brusque. Starkov lui avait tendu 
un piège. Sa menace de lui faire la cour n'était que la 
reprise des marivaudages ou des escarmouches qu'ils avaient 
eus jadis. Elle ne trouvait rien à dire, quand il lui demanda 
simplement, assez haut pour que sa phrase se détachât bien : 

— Est-ce que la chasse est abondante à Kolpino ? 

Ce fut Alexis qui répondit : 

— Assez. Il y a beaucoup de lièvres et, quelquefois 
même, des renards. J'espère qu'un jour vous me ferez le 
plaisir de venir ? 

— Certainement, — dit Starkov. 

Alexis discutait avec Serge. Ils s'étaient lancés sur un pro- 
blème de politique; ni l’un ni l’autre ne voulait s'exprimer 
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librement, par respect pour les opinions conservatrices de la 
maison. Ils s’astreignaient à des phrases vagues et à des sous- 
entendus parmi lesquels ils se perdaient. 

De nouveau Starkov s’entretenait avec Hélène à demi-voix. 

— Vous resterez longtemps à l'étranger ? 

— Je ne sais pas... Oui, je pense. 

— Si vous donnez à bébé une nourrice française, vous 
risquez d'en faire un être frivole. 

Hélène rougit. 

— Déjà? — dit Starkov. — J'avais deviné juste. Ce n'est 
que très naturel. Mais alors, pourquoi aller à l'étranger, 
puisque vous ne devrez pas vous y amuser ? 

— J'y vais surtout pour m'instruire, — dit Hélène. 

— Bah! vous pourriez tout aussi bien lire des romans ici : 
il n’y a rien de mieux pour instruire les jeunes femmes. 

Puis, comme il craignait de l’avoir choquée, il recommença 
d’un ton plus sérieux : 

— Mais oui. Pour comprendre la vie, si tant est qu'on 
puisse jamais la comprendre : le roman. Pour s'amuser : 
l'histoire, mais tout y est truqué. Pour s’ennuyer : les phi- 
losophes. 

— Ils ne m'ennuient pas, — dit Hélène : — seulement, je 
voudrais en trouver un qui soit aimable. 

— Lisez Renan! — dit Starkov, au hasard. 

On se levait, pour passer au salon. Il parut à Hélène que 
Starkov lui serrait le bras plus qu'il n’aurait dû. 

— Le parquet est glissant et un faux pas vous serait dan- 
gereux. | 

Cette sollicitude de Starkov et cette familiarité furent désa- 
gréables à Hélène. Elle s'approcha de tante Marie qui s'était 
installée sous la lampe et faisait de vains eflorts pour enfiler 
une aiguille. 

— Donnez, — dit-elle. 

Elle s’assit à côté de la vieille demoiselle, et s’appuya 
contre elle par câlinerie. 

— As-tu des nouvelles de Lily? Est-elle heureuse? — 
demanda tante Marie: puis, se souvenant que toutes les 
femmes mariées doivent être heureuses, elle ajouta : — Je 
voulais dire : trouve-t-elle la maison de son mari jolie? 
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Tante Marie pataugeait. 

— Elle m'écrit des lettres assez insignifiantes, — répondit 
Hélène. — Je la crois triste. 

Elle avait dit cela parce qu’elle-même se sentait triste sou- 
dain. Tante Marie lui jeta un regard effrayé, et soupira. 

On veilla peu : Hélène et Alexis devaient prendre. le train 
de Varsovie le lendemain de bonne heure. On avait préparé 
pour Hélène son ancienne chambre. Alexis annonça qu'il 
finirait la soirée avec Boris. 

En quittant Hélène, il lui glissa dans l'oreille : 

— Si je m'attarde chez Boris, je ne reviendrai qu'au ma- 
un. J'aime mieux cela que de réveiller toute la maison... Mais, 
décidément, l’air d'ici ne te vaut rien : tu es toute pâle. 

Elle secoua la tête : 

— Ils sont tous très bons et je vais bien. 

Dans sa chambre, elle se mit à songer vaguement 
« Suis-je plus heureuse que jadis, où le suis-je moins? » se 
demanda-t-elle. « Plus, beaucoup plus !... » Son prochain 
voyage l’exaltait. Elle avait oublié d'y penser, dans la torpeur 
agitée de l'après-midi. On irait dans des villes merveilleuses. 
Elle verrait des musées, elle entendrait de la musique... Le 
sommeil la gagnait... Comme elle avait rêvé d’Alexis après le 
bal des Morosov ! Il avait beaucoup de bon, Alexis: il était 
quelquefois délicieux; seulement, pourquoi lui avait-il paru 
si grand, alors? Maintenant, il lui semblait parfois faible et 
doux, et elle avait de la tendresse pour lui... Il était content 
de revoir Boris. Que lui dirait-il? Lui ferait-il des confi- 
dences ? Elle aurait beaucoup donné pour les entendre, mais, 
au fond, elie savait : Alexis élait heureux. Il bougonnait sou- 
vent, prenait des airs d'autorité et négligeait de faire la cour 
à sa femme parce qu'il était en sécurité auprès d'elle... Il 
avait raison... Et, par un retour de tout ce qu'elle avait rêvé 
dans cette chambre, Hélène répéta, mais avec une ardeur 
factice : « Pourvu que je sois digne delui!... » 

Le lendemain, elle eut un moment d'angoisse : Alexis 
n’arrivait pas et l'heure avançait. Les malles étaient parties; 
il ne lui restait rien à préparer. Madame Tougorine et les 
tantes, pour qui l'exactitude était une vertu indispensable, 
s'inquiétaient plus qu'elles ne désiraient l'avouer. Alexis sonna 
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quand on avait presque cessé de l’attendre; il dut hâter les 
adieux; il bousculait tout le monde en s’excusant. Il était 
très gai. 

En voiture, 1l dit à Hélène : 

— J'ai dormi deux heures au plus. 

IL riait et se frottait les mains. 

— Vous aviez tant de choses à vous raconter, Boris et 
toi !. . A-t-1l beaucoup parlé de Lily ? 

— Lily? Non, il ne m'a pas parlé de Lily! Nous sommes 
allés chez Fédorov, qui enterrait sa vie de garçon... Il se 
marie, pauvre diable!... Nous étions entre hommes. C'était très 
amusant. J'ai fait un speech. On m'a dit que j'avais été bril- 
lant... T’imagines-tu Fédorov fiancé? 

— Je ne connais pas Fédorov, — dit Hélène. 

— Ah! c'est vrai... J'avais oublié... Un charmant garçon, 
charmant et qui mériterait un sort meilleur ! (Alexis éclata 
de rire.) Quelle chance d’être venu à Pétersbourg juste ce 
jour-là ! J'ai revu tous les amis, je suis enchanté. 

Hélène fut vexée d'entendre Alexis blaguer le mariage. 
Elle se tut. En wagon, il s’endormit tout de suite. Son visage 
était rouge et il ronflait un peu. Elle se détourna pour éviter 
l’obsédante envie de l’épier. Elle eut peur de le trouver laid. 
A un arrêt du train, elle désira déjeuner, mais elle n’osa pas 
se risquer seule. 

Beaucoup plus tard, il se réveilla et déclara qu'il avait une 
faim de loup. Il s'informa si Hélène avait emporté quelques 
petites provisions. 

Elle lui tendit une boîte de fruits confits que Starkov lui 
avait envoyée le matin. 

— Tu l'as fortement entamée! — s’écria Soutouguine. 

Hélène bouda et regretta de bouder. 


XVII 
— Ecoute, — lui dit plus tard Alexis élevant la voix pour 
dominer le vacarme du train, — je rêve un poème de 


protestalion, d'ardeur, de défi. Un poème où la masse popu- 
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# laire clame, où elle revendique sa part de bonheur, où elle 
la veut comme on veut la lumière et l’air. Je vois des mains 
frémissantes, rudes et pleines de menaces, s'élever au-dessus 
de visages en délire; je vois briller des dents entre des lèvres 
tordues ; j'entends le cri de millions de voix... Et puis, 
après ce tableau tumultueux et sombre, tout change... La 
transition est compliquée, je t'en fais grâce... C'est la vie 
organisée, au soleil, une vie digne, laborieuse sans eflort, où 
l’art a mis sa grâce, où la beauté règne aisément... Beau- 
coup de détails intermédiaires me manquent encore; mais je 
tiens mon idée. La masse indigente comme héroïne, le sort 
de la masse comme sujet d’un poème!... L'élément déchainé 
qui brise les obstacles, puis s’apaise et s’épanouit dans un 
sourire... N'est-ce pas original et neuf? 

— C'est une héroïne laide qui embellit subitement... — 
fit Hélène. 

Elle ne savait trop que dire. Depuis la veille, Alexis lui 
avait paru nerveux, irrilé. Il ne lui répondait qu'à peine. 
Maintenant, par orgueil, elle se raidissait contre lui, méfiante 
de son propre penchant à se laisser trop vite séduire par des 
phrases éloquentes. En outre, elle avait la crainte instinctive 
et la haine des foules. Elle les croyait brutales et viles. Elle 
ne les connaissait pas, ayant toujours été tenue dans un petit 
cercle d’intimes, aux allures calmes, aux idées paisibles, à la 





parole inoffensive. 

Alexis rit tout haut, avec amertume. 

— Laide, oui, parce que la souffrance enlaidit. Mais ne 
vois-tu pas la beauté de la révolte? Sans doute ne peux-tu 
sentir cela, toi qui fus accoutumée aux traditions de servi- 
tude; mais je suis hanté de ces images et je les sens grandir 
en moi... C’est pour surprendre le frémissement des foules 
diverses que je vais à l'étranger. Et je noterai cela dans un 
poème qui ne sera d'aucune époque, ni d'aucun pays, mais 
qui annoncera la nouvelle aventure humaine. 

Hélène courbait la tête. 

— C'est évidemment superbé, mais bien diflicile. 

Elle réfléchit, et bientôt reprit : 

— Des foules. toujours des foules? Mais il faut des meneurs, 
ceux qui pensent et qui conduisent les autres, ceux qui parlent 
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et savent se faire écouter. Le murmure des foules ne peut 
pas faire une phrase cohérente, pas même un vers. 

— Oui, ce sera difficile, mais je ne redoute pas la difficulté 
d'exécution, — dit Alexis; puis, tout à coup, il comprit 
l'ironie de la réponse d'Hélène et se fâcha. — Certes, il y 
aura des individus d'élite qui agiront : mais ne conçois-tu pas 
la majesté de la foule, élément et esprit en même temps? Cela 
ne t’'émeut pas ? 

Il eut un geste vague de la main et leva le front, comme 
las et confus d’avoir parlé. 

« Est-ce quil se révèle enfin, — pensait Hélène, — ou 
bien celle ardeur n'est-elle que passagère ? » 

Consciencieuse, elle tâcha de débrouiller l'idée qu'il lui 
exposait, d'y trouver de l'attrait. Enfin, elle dit avec hési- 
tation : 

— Oui, je crois que ce sera très beau. Choisir quelques 
êtres ignorants, mais désireux de savoir, de ces êtres qui 
veulent percer et qui en entraînent d’autres à leur suite ; les 
dévouer à un idéal de bonheur qu'ils pressentent, qu'ils 
rêvent; les lancer en avant avec force, quand ils auront acquis 
la foi, et... les faire finir par... Un échec serait plus vrai- 
semblable et plus pathétique. Un échec matériel, et non 
moral. Eux, les mieneurs, seraient entourés de trahisons, ils 
pâtiraient.… 

— Tu penses? — dit Soutouguine, intéressé. — Peut-être 
serait-ce mieux, en effet... Mais non, c’est banal et facile !.. 
Je veux qu'on croie en l'humanité, qu'on la respecte... Tu 
as des idées, pourtant. 

Elle haussa les épaules. « Est-ce qu’il me prenait pour un 
petit animal qui ne peut que jouer?... Alors ce n'est plus pour 
moi, c'est pour son poème que nous sommes à l'étranger. 
Voyons un peu les masses... » 

Le train roulait sur terre allemande. Le paysage se distin- 
guait nettement du paysage russe, non par la qualité du 
sol ou des arbres, mais par la disposition symétrique et 
ordonnée des champs. l’architecture plus précise et l'aspect 
plus confortable des maisons. Les êtres qu'elle apercevait 
avaient une lourdeur calme et sage. Ils manquaient de grâce, 
comme l'air manquait de brume. Pendant un arrêt du train, 
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les visages obstinés, raisonnables et sûrs d'eux-mêmes qu'elle 
vit aux voyageurs de troisième classe, lui firent regretter le 
paysan russe, son humilité, sa souplesse lente, ses yeux de 
rêve obscur et triste. 

Elle indiqua de la main des cheminées d'usine : 

— Te représentes-tu la foule inventant une machine — 


dit-elle. — Un homme ingénieux fait une découverte et la 
met au service de tous. 
— Tu t’appliques à m'agacer, — dit Alexis ; — tu choisis 


des exemples absurdes. J’ai exposé en termes généraux mon 
projet à Boris: il l’a applaudi avec enthousiasme. IL est très 
intelligent. 

— Je n’en doute pas... — fit Hélène. 

Elle se fatiguait, mais ils discutèrent encore longtemps. 
[Hélène ne réfléchissait plus et ne répondait que parce qu'il le 
fallait. Lui s'était emballé, se livrait à son goût de la con- 
troverse, devenait cinglant, citait des livres qu'Hélène n'avait 
pas lus. La tête d'Hélène chavirait. Elle ne savait plus au juste 
ce qu’elle pensait; par orgueii elle ne s’avouait pas vaincue 
et fournissait les arguments qu'elle trouvait. 

— Tu répètes ce que tes professeurs t'ont enseigné; cherche 
plutôt par toi-même! — dit Alexis. 

Elle ne répondit pas directement et, pour en finir : 

— Je suis heureuse que tu aies imaginé ce sujet de noème. 

— Je le porte en mon cœur depuis dix ans, — Hit-1l. 

Elle se replia dans le silence. Un employé vint allumer la 
lanterne. Elle l’examina avec curiosité. L'air repu et martial 
de cet homme, ses gestes d’automate bien remonté la firent 
sourire. 

— Comment s’arrangent-ils tous pour ressembler à leur 
empereur? — demanda-t-elle à Alexis. 

Mais lui : 

— Et dans la foule, il y aura des femmes... 

— Oui, — dit Hélène, — des vieilles aux mèches grises, 
comme en étoupe, qui pendent sur leurs oreilles, des cous 
bruns et ridés avec des tendons semblables à des cordes, des 
yeux déteints et terribles, des yeux qui furent beaux et qui 
sont vagues et presque morts et qui sont vides affreusement… 
Tiens, j'aurais pu dessiner cela. 


1e" Juin 1904. 8 
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— Tu ferais des illustrations pour mon poème? C'est une 
idée. Tu m'’aideras. 

— Jamais je ne pourrai comprendre ce que tu veux, — 
répondit-elle. — Mais j'essayerai… 

La paix était faite et dura jusqu’à Berlin, où ils arrivèrent le 
soir du second jour. Dans la gare de Friedrichstrasse, Hélène fut 
ahurie par le vacarme et le mouvement fous. Ces hommes et 
ces femmes ridiculement accoutrés, grotesques dans leur hâte, 
lui furent odieux. Des mots de langues diverses se mêlaient, 
dominés par de gutturaux sons allemands. Elle courait pres- 
que pour suivre Alexis et le porteur en blouse bleue qui s’en- 
gouflraient dans un escalier plein de monde. Puis elle se 
trouva dans une voiture qui roula lentement à travers la ville 
inconnue, étrange au jour tombant. Berlin lui sembla laid; 
lemauvais goût des restaurants violemment éclairés l’offusqua. 
Aux terrasses des nombreux cafés, les garçons aflairés distri- 
buaient d'énormes chopes de bière. Les mots : « Glass Bier » 
résonnaient sans cesse. Les buveurs attablés étaient arrogants 
ou mornes. Elle s’inquiétait aussi de ses colis, se figurant 
toujours qu'elle en avait oublié quelques-uns. 

Dans l'hôtel, très grand, d’une élégance conventionnelle 
et cossue dont elle n'avait pas l'habitude, elle longea, dor-. 
mant presque, des corridors interminables. 

— Combien de temps restons-nous à Berlin? demanda- 
t-elle à son mari. 

Ils avaient déjà débattu cette question; mais elle croyait 
qu'Alexis avait pris récemment des résolutions nouvelles. 

—- Je te dirai cela dans quelques jours, — répondit-il. — 
Pourquoi veux-tu le savoir tout de suite ? 

— Pour décider si je puis ne donner à cet hôtel que peu 
d'attention, ou bien si je dois tâcher de l’aimer… 

Le garçon les introduisit dans un appartement. 

— Ces pièces te plaisent-elles? Il y a un petit salon. 
Penses-tu que cela puisse te convenir ? 

Il avait un réel souci de lui faire plaisir. 

— C'est très bien, surtout si la vue est jolie, — dit Hélène. 

Le garçon faisait l’article : 

— Une vue superbe sur U'nler den Linden. Tout ce qu'il 

y a de plus animé. 
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— Des arbres !... Alors, c'est parfait. 

Elle n’en pouvait plus de fatigue. Dans sa tête, la discus- 
sion sur les foules continuait, lourde et pénible. Des argu- 
ments surgissaient, puis croulaient. 

— J'examinerai l'appartement demain, — dit-elle avec un 
sourire pâle. 

Alexis l’aida gentiment à se reconnaître parmi ses petits 
bagages. Il s'était apitoyé soudain. Pour le remercier, Hélène 
murmura en lui pressant la main : 

— Ton poème sera très beau. 

Elle n'entendit pas ce qu’il répondit. Elle s’endormit et 
rêva de foules où tous répétaient avec obstination : 

— Glass Bier, Glass Bier… 


X VIII 


Berlin n’éveilla aucun enthousiasme chez Hélène. La ville 
lui parut uniforme, sans grâce el sans mystère: les monu- 
ments, médiocres. Elle critiquait la toilette des femmes et 
trouvait la tournure des hommes pesante et trop martiale. 

Les réflexions qu’elle communiquait à son mari intéres- 
saient peu celui-ci. Il connaissait Berlin. Il ne le regardait plus 
en touriste. Depuis qu'ils étaient à l'étranger, Alexis devenait 
sombre. Il s’agaçait facilement et ne dédaignait aucun des 
signes extérieurs d'un travail opiniâtre. Hâtivement, il avait 
piloté Hélène à travers les musées ; et maintenant il la laissait 
très souvent seule. Il faisait hors de la ville de fréquentes ab- 
sences ; quelquelois, le soir, il amenait des amis. C'étaient des 
Russes le plus souvent, mais très différents de ceux qu'Hélène 
avait l'habitude de voir dans son pays : des hommes à la phy- 
sionomie austère et renfrognée, d'intarissables discoureurs. 
Leur tenue était négligée, bien qu'ils ne fussent pas tous pau- 
vres. Leur langage était diffus et, pour Hélène, obscur. Avec 
eux, elle se sentait embarrassée. Elle s’expliquait mal leurs 
engouements et leurs indignations. Ils avaient entre eux comme 
un air de famille et elle crut s’apercevoir qu'Alexis cherchait 
à leur ressembler. Du reste, comme s'ils la jugeaient inca- 
pable de se mêler à leurs discussions, ils la négligeaient. 
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Une fois, ennuyée d’avoir subi une longue conversation où 
tous criaient, s’interrompaient et n'arrivaient à rien con- 
clure, elle dit à son mari, lorsque enfin la porte se fut refer-- 
mée sur le dernier invité : 

— Ils ont tous les défauts des gens du monde et n’ont pas 
leurs qualités. 

— Quelles qualités ? 

— La politesse, par exemple !.…. 

Alexis se fâcha. Lui, qui d'ordinaire professait tant de sé- 
vérité pour la moindre faute de goût, n'admeltait pas qu'on 
critiquât ses nouveaux amis. 

— Tu ne jugeras donc jamais les gens que sur leur mine! 
s’écria-t-il. Ce sont des cœurs d’or, des esprits droits et 
probes. Ils débattent des idées générales au lieu de réciter des 
fadaises à une femme, de courber l’échine pour obtenir de 
l'avancement dans une carrière. Ils n’ont pas peur des théo- 
ries audacieuses ; c'est ça qui te déplaît. 

Hélène sourit. Qu'un de ces hommes püt faire la cour à 
n'importe qui, et à elle surtout, lui parut saugrenu. Des 
théories audacieuses, certes ils en avaient, mais pourquoi 
étoient-ils si exaspérés, si aigris? pourquoi travaillaient-ils si 
peu ? Ils dénigraient toute ambition ; mais ce qu'ils comptaient 
l'aire, elle ne réussissait pas à le débrouiller. Tout à coup, elle 
songea qu'elle-même avait été mal satisfaite chez les Tougo- 
rine, qu'elle l'était encore maintenant: et elle se vit pareille à 
eux de quelque manière. Elle en eut du dépit : 

— Ce sont des paresseux, — murmura-t-elle. 

— Tu n'admets donc que les fonctionnaires? — dit Alexis 
en ricanant. 

.… Dans sa chambre, elle se demanda avec angoisse si elle 
avait blessé Alexis. Non, puisque son reproche ne s’adressait 
pas à lui: il travaillait, sans jamais l’initier à ce qu'il faisait, 
mais sûrement il travaillait. Et elle respectait ce travail. Cha- 
cun sa tâche : Alexis était occupé de son poème; elle, provi- 
soirement, de la maternité à laquelle elle se préparait. Elle 
se berçait d’un rêve confus et ineffable; mais elle aurait voulu 
qu'il en sentit la gravité, qu'il lui en parlât quelquefois. 

Hélène sortait peu. Dolente et timide, elle ne s’aventurait 
qu'à de petites distances; elle faisait de longs séjours dans les 
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musées, où elle retournait pour les mêmes tableaux. Elle avait 
essayé d'étudier avec méthode les galeries de peinture; mais 
son esprit, malhabile encore aux classifications, se fatiguait 
vite. Alors, elle ne se fia plus qu'à son instinct du beau, sans 
raisonner ses prédilections. Elle avait parmi les anciens mai- 
tres ses préférés et allait voir leurs toiles comme on. rend 
visite à des amis. Les têtes d'enfants l’intéressaient: «Je veux 
avoir une petite fille douce et blonde, avec des narines un peu 
roses, des yeux comme des fleurs et des mains élégantes... » 
La Madone aux lis de Botticelli la fascinait. Quand elle 
l'avait longtemps regardée, il lui semblait que l'atmosphère 
s'élargissait autour d'elle, que les lis embaumaient, se balan- 
caient légèrement, que les paupières de la madonce s’ouvraient 
plus grandes, plus émues sur son bonheur de mère. Elle avait 
envie de lui dire : « Mon enfant aussi sera beau ». L'absence 
de toute femme auprès d'elle, dans la vie quotidienne, lui 
était pénible. Elle avait souvent un désir de bavardages pué- 
rils et n’osait parler à son mari que de choses sérieuses où 
elle se savait maladroite et que, malgré tout, elle mettait au- 
dessous de son œuvre à elle. 

Pourtant, lorsque les amis d’Alexis se réunirent de nouveau 
chez elle, Hélène s’appliqua de toutes ses forces à mieux 
suivre l'entretien. Un jeune économiste s’exprimait avec plus 
de clarté que les autres. Elle lui posa quelques questions et, 
par contenance d’abord, puis avec sincérité, elle appuya les 
opinions qu'il énonçait. La soirée fut plus animée que les pré- 
cédentes. Les jeures gens mirent moins d’acrimonie et plus 
de logique dans leur façon de disputer. Parfois même, il y 
eut des plaisanteries amusantes, des éclats de rire. Hélène 
pensa qu'Alexis était content d'elle. 

— Je crois que tu avais raison : j'arriverai à causer avec 
tes amis quand je les aurai triés un peu, — dit-elle. — Déjà, 
ce soir, cela a mieux marché. 

— Tu as tout le temps défendu la thèse de Rassovsky 
contre la mienne, — répondit-il. 

Hélène fut consternée. Elle avait approuvé ce qu'elle esti- 
mait juste et raisonnable. Que cela fût contre le sentiment 
d’Alexis, elle ne s’en était pas doutée.… 

— Mais n’invites-tu pas seulement les gens dont tu par- 
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tages les idées? Tu me l'avais dit, — murmura-t-elle pour 
se disculper. 

— Certes! Mais il y a mille nuances dans une même idée... 

Pendant deux jours, il la bouda. 

Elle se faisait à leur vie d'hôtel. Quelques bibelots gra- 
cieux, une profusion de photographies, — les Tougorine, Lily, 
et d’autres amies, moins chères, qui cependant lui avaient 
donné leurs portraits avec des dédicaces affectueuses, — prê- 
taient au salon un air familial. Hélène s’accoutumait à ces 
journées, sans chagrin ni joie. 

Quand Alexis lui annonça qu'ils allaient partir pour Lon- 
dres, elle ne discuta point. Elle serait moins perdue dans cette 
ville dont la langue lui était familière. Mais elle ne pouvait se 
passionner pour rien., Son intérêt exclusif, depuis qu'Alexis 
s'était peu à peu éloigné d'elle, était l'enfant. Qu'importait le 
lieu où elle irait l’attendre? Elle fit ses adieux à la claire 
madone, son unique amie à Berlin, et se laissa emmener avec 
indiflérence. 

— Je te croyais plus avide d’impressions ! — dit Alexis déçu. 

— J'en éprouve beaucoup, — répondit-elle évasivement. 

C'était vrai. Mais, par crainte d’être repoussée, par pudeur 
de sentiment aussi, Hélène se faisait de plus en plus taciturne. 


Ils arrivèrent à Londres un jour de brouillard, l'hiver. 
Les becs de gaz, allumés malgré l’heure matinale, mettaient 
dans l’air épais leur inutile lucur jaune, grosse comme une 
piqûre d'épingle. Un était enveloppé comme d’une ouate 
humide. Alexis dit avec regret : 

— Tu auras une mauvaise opinion de Londres. 

Mais Hélène était enchantée. 

Le cab avançait difficilement à travers les ténèbres. Même, 
à plusieurs reprises, le cocher dut descendre. Il marchait, un 
pied sur le trottoir et l’autre sur les dalles de la rue, et gui- 
dait ainsi son cheval. On luttait avec l’ombre, ayant comme 
témoins muets les maisons fantômes aux deux côtés de la rue, 
maisons qu'on savait là, mais qu’on ne pouvait apercevoir. 

— C'est délicieux, — murmurait Hélène. 

Alexis fut content de sa joie. Quand ils débarquèrent dans 
le West End, à un hôtel paisible et confortable, Hélène dit : 
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— Toi, tu connais Londres dans les petits coins? 

— Mais non, surtout pas ces parages si éminemment res- 
pectables, — avoua-t-il. 

Hélène sourit, un peu tristement. 

— Je serai très bien 1ci. 

L'hôtel lui parut charmant, la chambermaid lui plut par sa 
beauté délicate et son air de candeur. Les poteries bleues et 
jaunes symétriquement posées sur la cheminée, le rocking 
chair, les guéridons laqués la ravirent. 

— Tu verras les rues, quand le brouillard se sera dissipé ; 
les vieilles briques sont d’une couleur charmante. 

Mais déjà Hélène aimait le brouillard. 

Son sentiment de bien-être dura. Maintenant qu'elle avait 
besoin de repos et de calme, l’atmosphère de ce quartier de 
Kensington, apaisante et un peu solennelle, lui convenait à 
souhait. 

Alexis lui demanda si elle voulait prendre des leçons de 
musique ou de dessin. Elle refusa. 11 en fut étonné. 

Elle tolérait sans aucun reproche les absences quotidiennes 
d’Alexis. Une ou deux fois, il l'avait menée à des meetings 
d'ouvriers. Mais elle se fatiguait vite au milieu des foules de 
Hyde Park; des vertiges et des défaillances la prenaient : elle 
était obligée d'aller s'asseoir à l'écart. L'aspect silencieux, 
patient et recueilli de ces masses innombrables d'hommes et de 
femmes, tassés autour d’un orateur généralement médiocre et 
ignorant, l’émouvait. Elle essayait de lire sur les visages la 
pensée qui s’y traduisait; elle ne réussissait que rarement à en 
découvrir une qui fût vive et intense. Parfois, elle saisissait 
des lambeaux de causerie : ce n'était jamais la discussion des 
paroles de l’orateur, mais de lentes plaintes sur la dureté de 
la vie, l’insuflisance du salaire; des récits de miséreux.… 

En quittant un de ces meetings, toute au souvenir de ce pauvre 
bétail humain groupé autour d’un orateur emphatique, qui 
déclamait des phrases vides comme: « Vous êtes indigents, 
vous manquez de gîtes convenables, mais le parc est environné 
de somptueuses demeures, allez les prendre! » elle dit à 
Alexis : 

— C'est dommage qu'ils écoutent de si lamentables enfi- 
leurs de mots. Cet homme braillait sans conviction, Avec un 
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peu de vrai talent, avec de la sincérité, il aurait électrisé son 
auditoire; surtout, s'il avait proposé des idées applicables 
tout de suite... Mais ces fanfaronnades grotesques!... As-tu 
remarqué la face bestiale.et satisfaite de l'orateur ?.…. 

Alexis lui jeta un regard dur. Elle sut, en celte minute, 
qu'il la méprisait. Elle s’en voulut d'avoir parlé, elle lui en 
voulut de toujours la méconnaître, quoi qu'elle dit. 

L'admiration spontanée qu'elle avait eue pour Alexis cra- 
quait maille à maille comme un filet qui s'use. Elle l’aimait 
d'une aflection loyale où déjà l'habitude avait sa part, mais 
elle était lasse d'être toujours censurée et rabrouée. L’indépen- 
dance d'esprit lui venait depuis qu'il avait perdu son autorité 
sur elle à force de la trop aflirmer. Elle lisait, sans le con- 
sulter. Elle avait commencé par des romans, un peu sur le 
conseil de Starkov. Puis Renan l'avait séduite; il lui versait 
dans l’âme une tristesse légère et voluptueuse. Les croyances 
vénérables de Ja vieille maison s’effritaient devant elle : elle 
les regardait comme des ruines respectables et vides. Aucune 
nouvelle foi ne venait prendre leur place. Alexis était tou- 
jours plus indéchiffrable. Même elle se disait qu'elle aurait 
tort de vouloir l’étudier:: lorsque, dans la solitude, elle son - 
geait à lui, il lui semblait assez clair, comme une eau tran- 
quille dont on voit le fond; mais dès qu’il parlait, tout se 
troublait et elle ne discernait plus rien. « Pourquoi la parole 
n'est-elle pas toujours l'expression des êtres, mais souvent 
leur parure ou leur cachette?... » Moralement elle était 
lasse. 

Elle avait pris le goût un peu fantasque d'aller rêver dans 
les églises. Leur calme profond répondait à son besoin de 
silence et de recueillement ; elle s’y sentait plus à l’aise main- 
tenant que le prestige du lieu ne l’obligeait plus à écarter la 
réflexion. Une fois qu'elle s'était assise dans la Kensington 
Abbey, où elle aimait les tombeaux, elle vit entrer une femme 
dont la démarche légère et glissante, la silhouette menue lui 
étaient familières. Le jour baissait, et. dans la nef assombrie, 
les visiteurs semblaient des ombres. Hélène remonta l’église 
à la suite de J’inconnue et la vit tomber à genoux devant 
l'autel. La manière brusque et souple dont elle s’affala, le 
geste machinal pour arranger les plis de sa jupe, rappelèrent 
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à Hélène une scène de jadis : miss Hitchins s'était ainsi jetée 
à genoux devant elle, un soir, en lui faisant la confidence de 
sa détresse et de son rêve. Mais cette jeune femme était habil- 
lée sobrement, sans l'élégance provocante de miss Hitchins… 
Pourtant Hélène avait la presque certitude que c'était elle. 
Doucement elle s'approcha : 

— Jessie, — murmura-t-elle tout bas, — Jessie ! 

La jeune femme bondit. Hélène reconnut le regard un peu 
fou des grands yeux gris trop espacés, le petit nez drôle, les 
lèvres mobiles. 

— Hélène, Hélène, c'est Dieu qui vous envoie ! — s’écria 
miss Hitchins, extasiée comme en présence d’un miracle ; — 
vous ne me croirez pas si je vous dis que je priais pour vous, 
justement! 

— Chut! — dit Hélène, — ne parlez pas si fort. 

— C'est vrail... Ah! chère, vous voyez, je suis de retour 
en Angleterre; je savais que j'y redeviendrais meilleure. 
Ne dites rien, je sais parfaitement qu’en Russie je n'étais plus 
comme il fallait que je fusse. lei, je vais à l’église, je travaille 
pour vivre, je travaille dur, mais je suis sage, très sage. 

Hélène souriait. Elles avaient gagné la porte et elles sorti- 
rent. Miss Hitchins parlait plus librement, et, comme toujours, 
elle parlait d'elle-même. 

— Chère, que j'ai souffert en Russie! Les bêtises que j'ai 
faites, l’ingratitude que j'ai rencontrée, Dieu seul peut le dire! 

— On a été ingrat pour vos bêlises, miss Hitchins ? 

— Oui, chère, appelez-moi Jessie. Tout le monde m'a 
toujours appelée Jessie en Angleterre, où je n'étais qu'une 
petite ouvrière, très courageuse, faisant le ménage pour son 
frère... Ah! ce pauvre Jack, il ne vaut pas cher mainte- 
nant... C’est de vouloir être miss Hitchins, traitée comme une 
demoiselle, que je me suis perdue... Vous ne vous y êtes 
jamais trompée, vous. Au fond, vous êtes la seule personne 
à qui je n'ai jamais menli. 

— Peut-être, — dit Hélène, — mais ne marchez pas si vite. 

— Ah! chère, oui, vous attendez un baby. Comme je 
vous envie! Moi, si je pensais pouvoir l’élever, j'en aurais un 
demain. 

— Demain? 
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— Savez-vous ce qui serait très bien? C'est que vous me 
preniez, moi, pour vous soigner, car vous avez besoin d’être 
soignée, et pour élever le baby... Je m’habillerai en blanc 
comme une nurse, je mettrai un petit bonnet sur mes che- 
veux, ou bien, si vous préférez, une couronne comme une 
nounou française... Chère, je ferai tout ; je vous suis si 
dévouée ! 

Hélène était amusée et attendrie. 

— Mais, Jessie, vous ne comprenez rien à ces choses-là ! 

— Si, si, j'ai soigné des babies, souvent. 

Hélène ne demanda ni où, ni quand: elle savait très bien 
que miss Hlitchins inventerait un récit tout de suite, mais il 
ne lui semblait pas impossible qu’elle eût des dons de bonne 
d'enfants. Du reste, miss Hitchins ne lui laissa pas le temps 
de réfléchir. 

— Où demeurez-vous ? est-ce loin? Vous voulez bien que 
Je rentre avec vous ? 

Hélène fit signe à un cabman. 

— Ah! — répétait miss Hitchins, — c'est Dieu qui a fait 
que nous nous retrouvions. 

Sa joie gagnait Hélène. Ce petit être irrationnel, aimant 
et adroit, lui faisait du bien. Avec une réserve dont Hélène 
lui sut gré et qui venait d’un sentiment profond d’humilité, 
miss Hitchins ne lui fit aucune question. 

Quand Alexis rentra, Hélène et miss Hitchins étaient dans 
le petit salon. Sur la table, il y avait des fleurs arrangées 
avec grâce. Hélène était plus confortablement installée qu'à 
l'ordinaire, entourée de coussins ; sa coiffure était plus seyante, 
l'expression de son visage plus calme. 

Miss Hitchins s’avanca, toute cordiale : 

— Vous voyez, je suis là pour veiller sur notre chérie. Un 
homme n'y connaît rien. 

Au premier abord, Alexis parut mécontent; mais bientôt 
il se dérida. Miss Hitchins serait vraiment utile. Lui-même 
était préoccupé d'Hélène, et il se rendait compte qu'il ne 
savait pas la soigner; d’ailleurs, il n’avait que si peu de temps 
à lui donner ! 

Miss Hitchins déclara : 

— En piqué blanc je serai très smart! 
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Il fut convaincu. 

On loua pour elle une chambre dont elle prit possession 
le soir même ; demain, deux heures lui sufliraient pour se 
rendre tout à fait libre. 

Ils débattirent, avec un entrain inusité, toutes sortes de 
projets. C'était miss Hitchins qui montrait l'esprit le plus in- 
ventif. Ainsi, elle affirma qu'il fallait quitter Londres avant 
l’arrivée du baby; elle proposa comme résidence de prin- 
temps Pallanza, qu'elle connaissait, comme d’ailleurs toutes 
les villes d'Europe. 

La ville toute blanche au bord du lac bleu !... 

Hélène applaudit. Depuis longtemps, elle avait le désir 
d’être mise en contact avec la nature. Devant miss Hitchins, 
moins intelligente qu’elle, Hélène parlait avec plus d’assu- 
rance à Alexis. Le départ fut décidé pour le mois de mars. 

Déjà, vers la fin de la soirée, miss Hitchins, parfaitement 
heureuse, perdait sa piété ; avant de monter dans sa chambre, 
elle dit à Hélène : 

— Chère, comme je regrelte d’avoir brûlé mes cartes !... 
Nous aurions vu si c’est une fille ou un garçon. 


XIX 


Ce fut à Pallanza, dans une villa coquette au bord du lac 
bleu, tandis que le parfum des fleurs chargeait l'air et que 
des chants italiens suaves comme une caresse d’amour ou des 
paroles sonores et gaies comme un babil d'oiseau pénétraient 
par les fenêtres grandes ouvertes, que la fille d'Hélène vint 
au monde : — un pauvre petit être à la face duveteuse, au front 
drôlement ridé, que sa mère regardait avec stupeur et atten- 
drissement. 

— Est-ce ainsi qu'elle doit être ? — demanda Hélène à 
miss Hitchins. — Est-elle belle ? 

— Oui, très belle, mais ne parlez pas. 

Hélène posa ses lèvres sur la petite joue étrangement 
douce et chaude; elle aperçut entre les paupières gonflées, à 
peine bordées de cils courts, l'œil bleu et vague ; et elle 
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hocha la tête en souriant. Elle aurait voulu la contempler 
toujours, cette petite fille mystérieuse et si réelle, si misérable 
aussi ! Il lui semblait n'avoir jamais vu un enfant jusqu'à ce 
jour : et elle s'étonnait de n'avoir pas su combien c'est tou- 
chant et navrant à la fois. Mais elle pouvait à peine tenir les 
yeux ouverts : elle était meurtrie et brisée, comme après un 
voyage dans l'infini; son corps était léger et douloureux. 
Sans cette douleur, elle aurait cru ne plus exister, rêver de 
l’autre côté de la vie... 

— Montrez-moi si elle a des cheveux. 

— Elle en a beaucoup ! — dit miss Hitchins fièrement. 

Elle souleva le bonnet qui encadrait le minuscule visage 
rouge ; elle fit voir à Hélène une touffe de cheveux soyeux 
et brillants. 

— Sur la nuque, par exemple, il n'y a encore qu'une 
espèce de mousse, — ajouta-t-elle: — mais on ne peut guère 
demander plus. 

Elle ouvrit aussi les menottes couvertes de peau trop large, 
exhiba avec admiration les doigts aux ongles transparents et 
mous. 

— Assez! Surtout ne bougez pas; sinon, j'emporte made- 
moiselle. 

— Ah! non, — supplia Hélène. 

Elle éprouvait un véritable déchirement à la pensée qu’on 
pût mettre une distance entre elle et l’enfant. 

— Chut! 

Dans la pièce voisine, Alexis, joyeux de la détente après 
l'angoisse, causait avec le médecin. Hélène se souvint qu'au 
plus fort de sa douleur elle s'était intéressée obstinément aux 
breloques du médecin, qu'elle s’appliquait à les compter, 
s'impalientant s’il faisait un mouvement qui les déplaçit; 
Alexis était entré et elle l'avait chassé d'un geste impérieux : 
elle ne voulait pas qu'il sût combien elle souffrait... Avait-elle 
tant souffert?... Maintenant, cela lui paraissait peu de chose, 
celte torture passée... Puis, après le grand apaisement, Alexis 
s'était approché, marchant vite et sans bruit : il l’avait cm- 
brassée très fort, avec reconnaissance. Elle-même se sentait 
sacrée! Elle aurait voulu des baisers immatériels. 

Elle avait voulu qu'on appelât sa fille « Marie », en mé- 


























L'OMBRE DE LA MAISON 073 


moire de la madone de Berlin: et elle transforma le nom en 
Mira, parce qu'elle aimait les sonores syllabes italiennes. Elle 
aimait surtout le lac: elle croyait comprendre en son repos in- 
quiétant, était jalouse des voiles blanches qu'il berçait, — ces 
voiles nettes et eflilées comme des plumes de quelque gigan- 
tesque oiseau qui aurait passé par là, indifférent et mer- 
veilleux. 

Mira avait une nourrice italienne, aux yeux de jais, au rire 
prompt: robuste et bel animal qui s’attacha vite à l'enfant de 
l'étrangère. De son lit, Hélène la regardait allaiter la petite 
fille en chantant: elle l’enviait, elle se représentait le chatouil- 
lement des petites lèvres sur le sein gonflé: puis elle se disait 
qu'elle aimait Mira autrement, d'âme à âme. comme une 
mère seule peut aimer. Elle demeurait faible et languissante. 
Alexis; que la maladie déconcertait toujours, prit l'habitude 
de ne lui faire que de courtes visites. Il était effaré de la ché- 
tivité de l’enfant : une instinctive répugnance se manifestait 
quelquefois dans son regard. Hélène passait ses journées avec 
miss Hitchins. Les lettres de ses parents, plus tendres, plus 
confiantes depuis qu'elle avait monté en grade par la ma- 
ternité, lui étaient précieuses. Elle avait une recrudescence de 
sympathie pour Véra et songeait aux tout pelits, qui jouaient 
là-bas, dans la vieille maison: elle plaignait Lily de n’avoir 
pas d'enfant. 

Le médecin lui permit enfin de se lever et d'être quelques 
heures sur la terrasse. Hélène voulut se faire belle, apparaître 
devant Alexis dans toute sa grâce reconquise, parmi les citron- 
niers en fleurs et la lumière chaude. I! avait promis de venir 
la rejoindre. 

Elle se laissa parer par miss Hitchins: elle s’examinait 
avec inquiétude dans la glace : elle doutait d'elle-même et 
souhaitait des compliments. 

Sur la terrasse, elle attendit Alexis en vain. 

— Chère, — lui disait Jessie en extase, — chère, que vous 
êtes ravissante !... Jamais vous n’avez été ainsi. 

Hélène lui flatta la main d’une caresse rapide. Pour elle, 
Jessie comptait peu, malgré tout son dévouement. L'âme 
légère de l’Irlandaise ne pesait pas dans la balance de ses 
aflections. Cependant, à la voir assise sur un tabouret, pres- 
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que à ses pieds, toute rose dans Ja tenue de piqué blanc 
qu’elle s’était obstinée à revêtir, Hélène sourit. 

— Chère, j'aime quand vous souriez. Sinon, vous devenez 
trop grave et cela m'impose... Du reste, cela vous va d'être 
grave. Moi, si j'avais du chagrin, je deviendrais laide : je 
suis genre Louis XV, je dois rire et m'agiter.… 

Hélène se dit que la prochaine transformation de Jessie 
serait en soubrette. Puis elle pensa que Jessie avait remarqué 
sa tristesse. Était-elle donc triste vraiment, triste de quoi } 

Toutes les deux s’étonnaient qu'Alexis ne vint pas. Cepen- 
dant Jessie bavarda, nerveuse, faisant des plans pour toute la 
famille. 

Hélène, étendue sur sa chaise longue, immobile, les mains 
inertes, regardait l'horizon : « Il était allé sur le lac, sans 
doute ; il pouvait voir l’eau de près, y plonger les doigts... » 

— Rentrons, — dit-elle, — l'air me grise. 

Miss Hitchins fut à son côté en un clin d'œil. 

— Chère, comme vous êtes devenue grande! J'aurai beau- 
coup plus de peine maintenant à adapter vos robes à ma 
taille. 

« C’est vrai que j'ai grandi, — songea Hélène. — C’est 
que je suis très jeune... Vingt ans!... » 

Et déjà les choses décisives de son existence étaient accom- 
plies. 

Elle en voulut à Alexis de sa négligence. 

Quand il arriva, affairé, s’excusant trop, se lamentant 
de sa maladresse, elle avait quitté sa parure coquette, défait 
ses cheveux : elle ne voulait plus qu'il vit combien elle était 
Jolie. 

— Tu prendras l'air tous les jours, — disait Alexis, — et 
bientôt tu feras de grandes promenades. 

Mais les autres jours importaient peu à Hélène : c'était à 
sa première sortie qu’elle voulait être câlinée et admirée. 

Alexis était allé à l’Zsola Bella et il avait rencontré un ami. 

— C'est curieux, — disait-il, — comme le monde est petit: 
on voit partout des gens de connaissance... J'espérais tant que 
nous serions seuls ici! 


Cet ami n'était pas très intéressant par lui-même; mais on 
avait causé de relations communes. Beaucoup de Russes se 
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trouvaient alors en Suisse ; 1ls faisaient des excursions char- 
mantes. 

— La nature plus sévère, les glaciers et les pics, après la 
nature trop suave, trop chromo d'ici... qu’en dis-tu?... si 
nous voyagions un peu }... 

— Comment le pourrais-je ? — murmura Hélène. 

— J'avoue que j'ai besoin de sites abrupts, d’air vif, de 
contrastes violents. Ici je m’amollis, je deviens veule, mon 
travail n’avance pas ; je me laisse bercer au lieu de vivre. 

— Tu t'ennuies? — dit Hélène. 

Il s’indigna de cette supposition : Hélène le connaissait donc 
bien mal !... 

— Ce n'est pas que je m'ennuie, mais je me sens las et 
inutile. Je ne vis pas assez intensément, je ne fais rien. 

« C’est drôle comme, depuis notre mariage d'amour, il a 
toujours oublié de m'aimer et de s'occuper de moi! » pensa 
Hélène. Mais elle avait pris son parti de cette indifférence et 
n’en souffrait presque plus. Ce n’était pas pour le poème 
qu'elle était délaissée. Il lui semblait que le poème n'existerait 
jamais : Alexis avait annoncé, un jour, cette œuvre dans la 
fougue d’une conversation, s'engageant plus qu’il ne le vou- 
lait; puis, sans qu'il l'avouât, la fatigue était venue et il cher- 
chait de nouveau, pauvre garçon !.….. 

— Va rejoindre tes amis, je resterai ici avec Mira. 

— Nous en reparlerons. 

Plusieurs fois, il revint sur le même sujet: Hélène était 
remise, maintenant : certes, elle ne devait pas faire d’excur- 
sions, mais une petite tournée avec de longs arrêts dans des 
hôtels, en compagnie de gens aimables et gais, ne pourrait 
que lui être agréable. Mira resterait sous la surveillance de 
miss Hitchins; on aurait des nouvelles tous les jours. 

Hélène ne voulait pas bouger. Sa curiosité des pays divers 
l'avait depuis longtemps abandonnée. Pallanza lui était douce, 
tout en exaspérant sa rêverie. Elle arrivait à découvrir dans 
les sons éclatants ou rauques du langage populaire quelque 
chose qui lui rappelait le russe. 

— Je reste. 

Alexis haussa les épaules. 

— En tout cas, je t'ai suppliée de venir avec moi! 
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— Bien sûr! 

Miss Hitchins guettait le départ d’Alexis avec un extrême 
plaisir : 

— Chère ! nous serons seules... Nous pourrons dire tout 
ce qui nous passera par la tête sans crainte de paraître sottes… 
Assez de sublime : nous vivrons dans la réalité! 

Alexis n’attendait plus qu'un mot de ses amis pour les 
rejoindre à Montreux. Son bagage de touriste était prêt. 

Un jour, il dit brusquement : 

— 11 n'y a aucune raison pour que tu refuses de recevoir 
Volsky : il désire te présenter ses hommages. 

— Volsky ?... mais je ne savais pas qu'il fût ici!... 

— Comment? ne t'ai-je pas dit que je l’ai rencontré dans 
l'Isola Bella : 11 m'a mis au courant de la partie qu'on pro- 
jetait. Je ne l'ai pas amené ici plus {ôt, puisque tu étais 
encore dolente, mais à présent... 

— Il n'a qu'à venir, — répondit Hélène. 

Elle avait oublié son ancienne antipathie. 

— Je peux lui dire de passer aujourd'hui à cinq heures ? 

— Si tu veux. 

Elle reçut Volsky sur la terrasse, ennuyée un peu de ce 
qu'il eût fallu, pour l’occasion, éloigner Mira. D'assez loin, 
elle reconnut la haute silhouelte, disgracieuse mais élégante. 
La vision de sa première rencontre avec Volsky revint alors 
nettement à sa mémoire ; et elle s’étonna qu'il ne fût pas, 
comme l’autre fois, accompagné d'un grand chien de chasse. 
Elle le regardait avec curiosité. 

« Décidément, il a l'air d’un homme traqué et harassé », 
songea-t-elle. 

Il s’avanca sur la terrasse et salua cérémonieusement. 
Hélène fut contente de retrouver quelqu'un de son monde. 
Elle sourit. Les yeux très bleus de Volsky, ses cheveux très 
blonds la surprirent, dans ce décor de couleurs violentes. Elle 
remarqua sa mâchoire proéminente, qui semblait contredire 
la douceur presque fade du front et des yeux; elle vit que les 
mains étaient longues, belles, souples et soignées. 

— Je ne m'attendais pas à vous voir ici, — dit Hélène. 

— Moi, madame, je savais très bien que vous y étiez. 

IL avait parlé si simplement qu'Iélène ne se demanda 
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même pas s'il y avait un madrigal dans cette assertion. Néan- 
moins, elle fut intimidée. 

— Vous aimez Pallanza? — fitl. - 

— Oh! oui, — répondit Ilélène en se tournant du côté du 
lac, qui était son grand amour de Pallanza. 

Elle sentit sur son visage, présenté ainsi de profil, le regard 
attentif de Volsky, et elle prolongea sa pose, un peu plus 
qu'il ne le fallait, par crainte d'affronter ce regard. Pourtant, 
lorsque à son tour elle l’observa, il avait l’air très naturel, 
seulement un peu plus joyeux, plus rassuré qu'à son arrivée. 

— Vous connaissez toute l'Italie? — reprit Hélène, con- 
sciente de la banalité de sa question. 


— Oui. — répondit, — J'ai vécu longtemps à Venise, 
mais je n'y retournerai plus. 
_— Pourquoi ? — fit Hélène. 


Et, à peine cette parole lui eut-elle échappé, qu’elle la 
regretta. Elle rougit un peu. 
— Venise ne m'a pas porté bonheur; jy ai passé des années 





bien décevantes, — dit-il; — pourtant j'ai cru adorer cette 
ville. 
« Cette ville ou quelque femme? — pensa Hélène. — Me 


fait-il une demi-confidence, ou parle-t-il sans songer à ce 
qu'il dit}... » 

Elle eut un moment d’embarras, tandis que Volsky, calme 
et doux, caressait de ses doigts légers les feuilles d'un laurier- 
rose. [Il ne portait aucune bague, et son costume était d’une 
parfaite simplicité. Tout à coup, il eut un sourire brusque 
et tendre qui lui donna un air presque gamin. 

— Vous me voyez pour la première fois. madame; mais 
j'ai déjà cu le plaisir de vous voir. 

— Je vous vois pour la deuxième fois! — s’écria Hélène 
étourdiment. 

Il dit, en redressant avec délicatesse la tige d’une fleur qui 
retombait : 

— Je ne savais pas qu'on pût voir à travers les larmes. 

Puis, comme s'il répondait à une secrète appréhension 
d'Hélène : 

— Vous étiez très belle, alors; mais vous l’êtes bien plus 
aujourd'hui. 


1er Juin 1604. 
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Miss Hitchins apparut, tenant au bout de ses bras tendus 
un plateau avec des fruits et des sorbets. Tout riait dans le 
minois frais de l'Irlandaise, sauf les lèvres résolument ser- 
rées. Elle marchait à petits pas, le buste cambré. Sur son 
bonnet de mousseline blanche, un chou de rubans était 
coquettement posé. 

« Voici le déguisement en soubrette ! » se dit Hélène. Mais 
elle bénit cette intervention. Jessie se mouvait avec prompti- 
tude et aisance. Quand elle se fut retirée : 

— C'est bien, — dit Volsky, — que vous ayez de jolis êtres 
pour vous servir. 

— Miss Hitchins — répondit Hélène — est une délicieuse 
petite folle et m'est toute dévouée. Il ne faut pas la prendre 
pour une servante, elle a fait cela par plaisanterie ; c’est une 
amie. 

— Ah! comme c'est drôle et gentil! Elle doit être heu- 
reuse de pouvoir se dévouer, comme vous dites. 

— Qu'avez-vous fait de votre chien jaune? — demanda 
Hélène. 

— Vous l'aviez remarqué? Il est mort, le pauvre animal. 
C'était mon meilleur ami. 

Il se levait, jugeant que sa visite avait assez duré. Il mit 
sur les doigts d'Hélène un baiser, qu'elle écourla en retirant 
sa main très vite. Involontairement, elle redoutait le contact 
des doigts de Volsky, qu'elle avait vus touchant les fleurs 
avec une langueur si caressante. 

Elle résolut de ne pas encourager ses visites. Mais, comme 
il disait en la saluant encore, du seuil de la terrasse : 

— Vous me permettrez de revenir? A l'étranger, les com- 
patrioles ont le privilège d’être indiscrets, et il me serait si 
précieux de pouvoir de temps en temps vous présenter mes 
hommages !.… 

— Vous me trouverez généralement à cette heure-ci, — 
répondit-elle. 

Et elle pensa : 

« Quel singulier personnage! On ne sait pas s'il est naïf 


ou roué... » 
Bientôt Alexis rentra. Il avait aperçu Volsky sur le rivage 
du lac. 
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— Il est charmant, n'est-ce pas ? — demanda-t-il à Hélène. 

Et, sans attendre la réponse, il ajouta : 

— J'aurais bien voulu savoir l'adresse de son tailleur, 
Quelle coupe !.… 

Hélène se souvint que naguère encore il lui reprochait de 
n'attribuer d'importance qu'aux détails extérieurs, manières 
ou vêtements. Mais elle ne dit rien, pour ne pas provoquer 
de querelle au sujet de Volsky. 

Elle avait accepté de le voir souvent... « Comme notre 
volonté agit peu dans la vie ! » se dit-elle. 


XX 


Le lendemain, Volsky vint encore. Hélène le reconnut de 
loin. Cette fois, il était accompagné d’Alexis. Ils semblaient 
engagés dans une conversalion animée et conlinuaient de 
parler en gravissant les degrés de la terrasse. Le pas d’Alexis 
était sonore, brusque et inégal, lent ou rapide selon ce qu'il 
disait ; celui de Volsky, nonchalant et régulier. «Il doit ne 
jamais avoir l'air de se hâter, même quand il marche vite », 
songea Ilélène. Et, regardant les longs pieds étroits de Volsky, 
elle fit cette réflexion pratique : « Comme ce doit être com- 
mode d’avoir de grands pieds ! On est solide, on avance ; 
tandis que nous autres, pauvres femmes, nous trottons, nous 
trottons.. » Elle avait, depuis ces derniers mois, l'impression 
d'avoir beaucoup trotté moralement. Elle avait fait du che- 
min, sans doute, mais avec quelle fatigue! 

Volsky s’inclinait. Hélène sentit s'éveiller en elle une ran- 
cune vive pour le souvenir qu'il avait gardé de ses larmes de 
jadis ; une surprise aussi de ce qu'il eût parlé si franchement. 

— Je vous dérange, — dit-il. 

— Pas du tout! 

Alexis fut mécontent de la raideur d'Hélène. Il y remédiait 
en causant avec entrain. Plusieurs fois, Volsky essaya de 
faire intervenir Hélène; mais elle avait pris l'habitude de 
beaucoup se taire devant Alexis, par crainte de commettre 
une maladresse : elle laissa les deux hommes épiloguer. Ils 
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débattaient une queslion sociale qu'Alexis avait soulevée. 
Hélène ne s’y intéressait pas, mais clle étudiait les attitudes 
différentes des interlocuteurs. Elle connaissait l’ardeur bril- 
lante d’Alexis. Chez Volsky, elle remarqua une extrême hon- 
nêlelé et une rare précision d'esprit. Il n'avançait que ce 
qu'il savait, devinait les objections, avouait avec loyauté les 
lacunes de sa science. Alexis ne parvenait pas à l'étourdir ; 
il voyait qu'il avait affaire à un adversaire habile. Volsky 
était un sceptique; il sauvegardait son indépendance, alors 
qu'Alexis s'acharnait à le convaincre. 

Le premier, Volsky s’aperçut que la dialectique tenait trop 
de place dans celte visite; il dit tranquiilement : 

— Mon Dieu, quand on persécute quelqu'un, que ce soit 
un individu isolé ou toute une classe de la société, je prends 
parti pour l'opprimé. Mais je pense que l’opprimé aussi a 
souvent tort. Surtout quand il est légion : les collectivités 
raisonnent d’une manière enfantine... 

— C'est dur pour mon mari! — dit Hélène; — il a le 
culte des masses. Il les chante dans un poème. 

Alexis fit un geste découragé de la main, comme s'il renon- 
çait à relever une telle absurdité. 

« C’est ce que je pensais, —se dit Hélène; —il se dégoûte 
de son poème ! » 

— Ah! — fit Volsky, — que c'est curieux ! 

Et il ajouta : 

— Est-ce que votre œuvre a déjà paru ? J'aimerais la lire. 

— Quelques fragments à peine, — dit Alexis : — n'en 
parlons pas, cela n’a aucun intérêt. 

« Où et quand? » se demandait Hélène. 

Alexis répondit à cette incertitude. 

— J'en ai publié quelques morceaux, il y a deux ans. Du 
reste, j'ai beaucoup modifié mon idée première. Je ne suis 
pas, comme Hélène le dit, un admirateur passionné des 


masses ; Je compatis, voilà lout. 

Il avait été sur le point de se fâcher, mais il observa que 
Volsky ne semblait pas dédaigner le jugement d'Hélène. Su- 
bitement, elle lui apparut telle qu'aux yeux d’un étranger : 
très fine et gracieuse, avec le contraste de sa grande jeunesse 
et de son air pensif. 
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— Je n'ai guère pu travailler, cette dernière année, — 
dit-il avec un rire tendre. 

Hélène ouvrit de grands yeux. Qu'Alexis lui fit des décla- 
rations devant un autre, quand il s’en abstenait dans l'inti- 
mité, la révoltait. Pourtant elle ne voulait pas se trahir. 
Déjà il lui semblait que Volsky était trop perspicace. Elle 
causa spirituellement, avec la frivolité requise. Elle racontait 
ses impressions londoniennes, choisissait les plus plaisantes : 
el tous les trois étaient rentrés dans la plus aimable banalité 
quand Alexis s'écria : 

— N'est-ce pas le facteur qui arrive ? 

Volsky se leva lentement et abrita ses yeux de sa main. 

— On ne distingue rien, dans toute cette lumière... Oui, 
je pense que c'est le facteur. J’aperçois la lanière de cuir noir 
en travers de sa poitrine... Qu'il fait chaud et que je déteste- 
rais Ôtre facteur |. 

Et, comme Hélène riait : 

— Ceile lerrasse — ajoula-t-il, — est délicieuse avec sa 
colonnade pleine d'ombre. Vous êtes très bien, ici, madame... 

Alexis était descendu, et, les mains dans les poches, nu- 
tête, bravant le soleil, 1l allait au devant du facteur. 

Volsky répéta sa phrase, en la modifiant un peu : 

— Vous êtes très heureuse. 

— Oui, — dit Hélène. 

— J'en étais sûr. 

Et, manifestement contre son gré, il sourit. 

Hélène eut le sentiment vague et gênant que Volsky en 
savait plus long sur elle qu'elle n’en savait sur lui. Mainte- 
nant le visage de Volsky ne lui paraissait plus fade. Elle 
remarqua que sa bouche se contractait fréquemment en un pli 
nerveux. Elle aima cette marque de sensibilité. «Il ne se vante 
pas quand il croit avoir beaucoup souflert », pensa-t-elle. 

Alexis revenait, une lettre à la main : 

— ]ls m'attendent demain à Saint-Moritz. Il faudra me 
hâter. C’est ridicule de ne m'avoir pas averti plus tôt! 

— Mais puisque tu es prêt! — dit Hélène. 

— C'est vrai... Et vous, Volsky? 

— Ah! moi, j'irai peut-être vous rejoindre plus tard... Il 
fait vraiment trop chaud. 
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— Trop chaud sur les glaciers? — observa Hélène. 
— Mais, madame, il faut encore y arriver ! 


—. Alors, vous nous faites faux bond? — dit Alexis en 
riant. (Sa joie de partir était évidente.) — Vous êtes d’une 
paresse |... 

— Je ne le nie pas, — répliqua Volsky. —Je vous laisse 


à vos derniers préparatifs. 

— Alors, à plus tard! — dit Alexis. 

— Au revoir. 

Et, quand Volsky fut loin : 

— Je suis content qu'il reste, — dit Alexis ; — tu seras 
un peu moins seule. 

Le voyage le tentait, mais il dissimulait son plaisir. 

— C'est insensé, cette lettre si tardive ! 

Il consultait un indicateur de chemin de fer. 

— Dans une heure, il faut que je sois à la gare. 

Puis, regardant Hélène : 

— C'est la première fois que nous nous quittons. 

Elle eut un serrementde cœur : en elle, les mots d’adieu 
sonnaient comme un glas. 

— Oui, mais c'est pour peu de jours... — murmura-t-elle. 

Il sauta sur cette idée. 

— Certainement! quinze jours au plus, ou trois semaines. 
Ce n'est rien. Tu ne t’ennuieras pas trop : tu as Mira et miss 
Hitchins... Où est Mira ? Je veux l’embrasser. 

Mira émit un petit grognement faible en guise d'adieu. 
Elle se frottait les joues de ses menotes rouges, se donnait 
des coups de poing sur le nez, ce qui la fâchait. 

Miss Hitchins aida Alexis à boucler ses valises. Elle lui 
recommandait de se faire photographier en alpiniste, au mo- 
ment de la plus forte inspiration poétique, et, saisissant sur 
la table un cure-dent en bois, lui conseillait de prendre cela 
comme alpenslock: pour le cas où le sien se casserait. 

Alexis riait de tout. Il étreignit Hélène. 


— Dépêchez-vous! — criait miss Hitchins. 
— On ne me laisse même pas faire mes adieux ! — dit-il 
gaiement. 


Il courut à l’'embarcadère du bateau, tandis qu'Hélène et 
miss Hitchins le regardaient de la terrasse. Jessie agitait son 
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mouchoir avec des bonds furieux de toute sa personne imper- 
linente et agile. 


— Pourquoi êtes-vous si contente? — demanda Hélène. 
— Ah! chère, — s'écria miss Hitchins, — pourquoi avez- 


vous dit au comte Volsky que je n'étais pas une femme de 
chambre ? 

— Comment savez-vous cela ? 

— Il m'a saluée trop poliment, tantôt, sur le rivage... Mais 
cela ne fait rien, chère, nous aurons un peu de fun‘, quand 
même. 

— Ayez-en autant que vous pourrez ! — dit Hélène. 

Elle sourit, à la pensée que la trop flirteuse miss la garde- 
rait de tout adorateur. Mais elle regretta l’époque ingénue où 
elle s’approchait des gens avec une simplicité curieuse. les 
étudiait, se laissait émouvoir. C'était fini, tout cela. 

Et elle fredonna : 

— Tempi passali! lempi passati !.…. 


\XI 


Le départ d'Alexis attristait Hélène ; le soulagement qu'elle 
éprouvait à n'être plus critiquée ne suffisait pas à la dédom- 
mager de son isolement. Elle s'était habituée à vivre auprès 
d'Alexis, à le savoir là, à épier son humeur changeante et 
fantasque : il lui manquait. Elle avait pris, chez les Tougorine. 
où tous les membres de la famille étaient si liés entre eux, la 
manie de l'inquiétude : Alexis absent, elle s’inquiétait de lui. 

« Pourvu qu'il ne fasse pas quelque imprudence!... » 

Elle s’amusa du bain de Mira. assista à son coucher: mais 
la soirée lui parut longue. Miss Hitchins avait déclaré qu'un 
ouvrage pressé la retiendrait dans sa chambre. 

Hélène s’accouda, nonchalante, à sa fenêtre. Les étoiles, 
päles d’abord, se précisèrent, brillèrent avec plus d’audace. 
Des souflles chauds passaient dans l’air, de temps en temps, 
comme une haleine passionnée. Et tout était si calme et si 
vivant !.. Une volupté planait, insaisissable et troublante, 


1. &« Un peu d’amusement. » 











564 LA REVUE DE PARIS 


Iélène alla s'étendre sur son lit. L’oreiller dur, où sa tête 
n'enfonçait pas, donna quelque fraicheur à sa nuque; mais 
elle ne pouvait s'endormir. Une demi-somnolence, plus fati- 
gante que la veille lucide, l'accablait... « Que cherchait 
Alexis? Quelle impression poétique souhaitait-il? » Elle pensa 
tout à coup qu'il doit se passer des choses étrangement 
belles dans une tête qui recèle le génie, ou. à défaut de génie, 
lc talent. Musicienne, elle s'était cru du talent, un jour; puis, 
brusquement, elle avait renoncé à tout, pour se confondre 
dans un autre esprit, qu’elle jugeait supérieur au sien; elle 
s'élait perdue et n'avait même pas confondu son âme avec 
une autre âme : simplement, elle avait lié sa vie. Elle était 
restée seule, mais ne s'orientait plus elle-même. 

Elle s'assoupissait: 

« Oui! le poème... Foule, coule, boule. roule... Une ava- 
lanche qui roule... Une avalanche! Ah! qu'il n’expose 
pas sa vice par témérité, dans la poursuite d'une émotion 
rare !... » 

À celte idée, une sueur froide mouilla ses tempes. Elle 
enfonça ses doigts dans les mèches lourdes de ses cheveux. 
Elle n'avait plus envie de dormir. Une avalanche !... Com- 
ment ny avait-elle pas songé plus tôt. Celle alacrité qu'il 
avait montrée, n'élait-ce pas la folie du danger?... Elle ne 
pouvait y tenir: il fallait qu'elle fit part de son inquiétude à 
quelqu'un : doucement. elle alla gratter à la porte de miss 
Hitchins. 

— Jessie, — chuchota-t-elle, — Jessie ! 

Elle ne reçut aucune réponse. Ce silence l'effraya. 

« Jessie serait-elle malade, évanouie? Elle était bien 
surexcitée, ce soir !... » 

Hélène ouvrit la porte : la pièce était déserte. Sur le lit de 
Jessic gisait la robe de piqué blanc. Une malle paraissait 
avoir été saccagée en hâte; la manche d'un corsage méprisé 
pendait, flasque, appuyant à terre la dentelle défraichie du 
poignet. Des rubans s'échappaient d’un coin. Sur la cheminée, 
les bcîtes d'éventails d'Hélène bâillaient, l’une d’elles vide. 

« Elle est sortie, pauvre petite: son austérité lui pesait. 
Elle est sortie, mais pour rejoindre qui? Volsky, sûrement. » 

Ils devaient maintenant s’embrasser dans l’ombre. Ils en 
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avaient bien le droit. Mais quels êtres bas, tout de même! 
Que savaient-ils, lui d'elle, et elle de lui? Il était élégant, 
jeune encore, riche; elle avait la taille souple et ronde, le 
minois chiflonné : c'était assez pour les précipiter dans les 
bras l’un de l’autre. 

Elle eut un geste de révolte. 

« Ils n'ont même pas simulé l'ivresse des âmes avant de 
céder à l'ivresse des corps. Il y a des gens qui dégradent la 
vie. Elle est sortie par la fenêtre, en laissant sa lampe 
allumée pour dépister tous les soupçons. Pauvre petite Jessie. 
quel stratagème! Comme si elle n'était pas libre de se garder 
ou de s’avilir à son gré! » 

Hélène avait la main sur le bouton de la porte, quand un 
frôlement la fit se retourner, et, dans la fenêtre, elle vit se 
dresser Jessie toute pâle, les cheveux en désordre, le haut du 
corps enveloppé dans un mince manteau de soie qu'elle ser- 
rait contre elle. De sa main appuyée contre sa poitrine, eile 
tenait l'éventail d'Hélène. 


— Chère! — souflla Jessie (une expression d'angoisse con- 
lractait son visage et l'enlaidissait), — chère, ça ne fait rien, 


n'est-ce pas, que je sois sorlie? Vous n'aviez pas besoin de 
moi? Je n'ai pas voulu vous déranger pour vous demander 
la permission. 

— C'eût été bien inutile, — dit Hélène; — vous pouvez 
agir comme il vous plait. 

— Ne me parlez pas ainsi. Je sais que je ne vaux pas 
grand’ chose. Mais je n'ai rien fait de mal. 

— Je ne vous questionne pas, — répondit Hélène. — 
Bonsoir. 

Elle se méprisait d'être si émue et cherchait à dissimuler 
son sentiment. 

— Mais si, je vous dirai, — poursuivait Jessie. — Je n’ai 
rien fait de mal. Une promenade en bateau avec un litalien 
qui chantait à ravir et deux de ses amis: je ne sais pas qui 
ils sont, mais je vous assure qu’ils étaient très gentils. Je leur 
ai récilé des vers et ils ont dit que j'avais beaucoup de 
talent. Les vers étaient en anglais : ils ne comprenaient pas, 
mais ils applaudissaient; le grand brun m'a conseillé d'aller 
sur la scène. Il me promet beaucoup de succès... Chère, 
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qu’en pensez-vous? Peut-être est-ce ma vraie vocation ?... Et, 
si J'ai pris votre éventail, ça ne fait rien, n'est-ce pas? Je ne 
l'ai pas abîmé, regardez, et même j'ai décidé que, dans ce 
coin un peu vide, je broderai quelque chose : Pallanza.…, 
voulez-vous ? 

Hélène riait. 

— Couchez-vous ! 

— Oui, tout de suite... Maintenant, je vous ai tout dit et 
vous n'êtes plus fâchée, il me semble... Est-ce que Baby s'est 
réveillée pendant mon absence ? 

— Non; elle dort. 

— Alors, tout est bien. 

— Oui, — dit Hélène. 

Elle se retira enfin. Elle ne voyait pas clair en elle-même; 
elle constatait seulement qu'elle était jalouse de cet homme, 
dont elle ne savait que des actions mauvaises; mais il lui 
donnait à entendre qu'il l'avait suivie, qu'il avait aperçu 
ses larmes, qu'il voulait rester auprès d'elle... Oui, il usait 
des procédés habituels de séduction; et elle s'était laissé 
troubler si vite, par vanité, par besoin d’être admirée! Pour- 
quoi, aussi, Alexis ne remarquait-il pas comme elle était 
devenue belle?... Mais Jessie disait la vérité : Jessie n'avait 
pas eu de rendez-vous avec Volsky. Hélène le sentait et elle 
en était contente. Elle se disait: & Il ne m'est rien; mais 
j'aime autant ne pas avoir à le mépriser... Demain, à l'heure 
de sa visite probable, j'irai faire une promenade... » 

Elle se tint parole. Le lendemain donc, elle sortit, malgré 
la chaleur, malgré la mollesse qui alanguissait tout son être. 
Les premiers pas, sous le soleil railleur, furent pénibles ; 
Hélène clignait des yeux; les rayons puissants transperçaient 
son ombrelle blanche, la narguaient en se reflétant partout. 
A travers ses bottines, le sable la brûlait. 

« Un tel ellort pour éviter la visite d'un monsieur qui 
peut-être ne songe même pas à venir! » — se disait-elle, 
honteuse un peu de sa fuite. | 

Puis elle pensait qu'il viendrait sûrement, qu'il serait dé- 
sappointé de ne pas la trouver. Elle souhaitait qu'il se déran- 
get pour rien et subit l'échec qu'elle lui ménageait. Sur la 
berge, elle appela un batelier et monta dans une barque. 
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— A l'/sola Bella! — dit-elle. 

D'être sur l'eau la fit sourire. La barque filait, légère. 
Hélène eût aimé que le voyage fût long. Elle laissait trainer 
sa main et écorchait l’eau du bout de son ongle, par un 
caprice de caresse. Elle aurait voulu troubler le lac qu'elle 
admirait, et elle s’abandonnait, chétive, devant ce calme su- 
prême et insolent. 

Dans l’/sola Bella elle s'ennuya d’avoir à marcher encore; 
mais, quand elle fut au milieu de l'immense jardin, fou de 
parfums, las et fougueux en l’exubérance de ses fleurs et de 





ses fruits, un vertige délicieux la saisit. Elle errait, faible et 
enivrée, les narines ouvertes, les épaules affaissées sous le 
poids des aromes qui l’accablaient. Devant un grand euca- 
lyptus, elle s'arrêta. L’écorce de l'arbre pendait en dentelle 
autour du tronc svelle et dépouillé. De sa main dégantée, elle 
palpa l'arbre, arracha un lambeau d'écorce qu'elle froissa. 
Puis, l'idée lui vint de s’en frotter les bras pour communiquer 
à sa chair cette odeur vivifiante. Doucement elle enroulait 
l'écorce autour de son poignet. 

Elle avait croisé, en route, divers promeneurs, sans leur 
prêter attention. L'ile lui avait appartenu jusqu'à ce moment; 
mais, tout à coup, elle sentit qu’elle n'était plus seule. Elle 
tourna la tête, gardant les yeux mi-clos. Volsky était Fr. 





— J'aurai loujours la joie de vous voir parmi des fleurs! 
dit-il en la saluant. 

Son visage était mal assuré. Il semblait à Hélène que sa 
bouche tremblait un peu, mais ses longs doigts, appuyés sur 
le pommeau de sa canne. étaient immobiles. 

— Pourquoi m'avoir épiée? — demanda-t-elle, dédaignant 
de croire à l’imprévu de leur rencontre. 

— Pourquoi me fuir? — demanda-t-il en manière de 
réponse. — Vous m'aviez dit que je vous trouverais chez 
vous vers cinq heures, et voilà que vous sortez, seule, sous 
le soleil. Qu'est-ce que cela peut vous faire, de me voir un 
instant chez vous ? Et cela m'est si doux, à moi !.… 


— Oh! — dit Hélène, — la banalité des compliments qu'un 
homme qui s'ennuie débite à la première femme qu'il ren- 
contre ! 


— Oui, — fit Volsky, — tout est banal parce que tout a 
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été dit. Mais, pour celui qui parle, un monde est contenu 
dans la banalité des paroles. Tant pis si elles ont servi à 
d’autres. Je voudrais avoir des mots tout neufs à vous dire, 
mais il n'y en à pas. 

— Alors, ne dites rien, — répliqua Hélène; — ce sera 
plus prudent. (Et elle fit de la main tendue le geste de pré- 
senter le jardin.) Adinirez seulement. 

Il tenait les yeux obstinément fixés sur le visage d'Hélène : 

— J'admire ! 

Et, comme pour corriger la hardiesse de cet aveu, il sourit 
tristement. 

— Il fait très chaud, — dit Hélène sans trop savoir ce 
qu'elle disait. 

— Oui... Pourtant, on esi micux ici que sur les glaciers. 

Dès que ces mots lui eurent échappé, il regretla l'allusion 
maladroite au mari absent. Son agacement fut si manifeste, 
son air si désolé qu'Hélène éclata de rire. 

— Je suis un imbécile, — dit Volsky. 

Elle riposta, narquoise : 

— Qu'y a-t-11? Vous semblez croire que vous avez démoli 
quelque chose : il n'y avait rien à démolir. 

— Si! — dit-il; — pour moi, la minute était... merveil- 
leuse. 

— En tout cas, elle est passée. 

Autour d'eux, en effet, toutes choses leur parurent trans- 
formées. C'était comme un nouvel éclairage qui soudain dé- 
truit le charme d'un aspect de la nature. 

Ils avançaient dans une allée de citronniers, muets, étran- 
gers l’un à l'autre. 

liélène ne pouvait s'empêcher de se plaire à la franchise 
de Volsky; bien qu'elle l'eût accusé d’être banal, elle ne le 
trouvait pas tel. « Cet homme ne ment pas; ni sa physio- 
nomie, ni ses propos ne mentent ». 

IL s'était enfin remis à parler, se rendant compte qu'il 
n'était plus aidé par des complicités invisibles, mais s’appli- 
quant à ne pas perdre l'occasion que ce tête-à-têle lui offrait. 

— Je vous ai déplu lors de ma première visite, je le sais. 
Était-ce impertinence, de vous laisser comprendre que j'étais 
venu à Pallanza pour vous rencontrer ? 
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Hélène ne répondit pas. 

— Ma volonté de vous revoir était si forte!... Je vous avais 
toujours devant les yeux telle que vous étiez en Finlande, 
dans la nature sombre et calme. Alors vous étiez triste et je 
me disais : « 11 faut que je revoie ce visage: il doit avoir des 
expressions à l'infini, rapides ct différentes. Peut-être, à un 
mot que je dirai, le verrai-je s’éclairer ou s’adoucir, par 
bonté ! » car vous êtes bonne... Et je n'ai pas eu tort : vous 
riez, en ce moment, mais sans vous moquer... Je suis très 
bête, dites ? 

Hélène secoua la têle, en riant, mais sa gorge était serrée. 

Il la regarda. subitement grave : 

— Pourquoi pleuriez-vous, ce jour-là? — demanda-t-il 
très bas. 

Elle répéta, farouche, ce qu'elle lui avait déjà dit : 

— Je suis heureuse! 

Elle-même eut conscience du défi douloureux qui sonnait 
dans sa voix. 

— Donc, vous devez avoir pitié de ceux qui ne le sont 
pas. — répondit-1l; et il ajouta, après un moment de silence : 
— Laissez-moi venir vous voir, de temps en temps, quand le 
jour commence à baisser. Je suis si affreusement triste, à 
celle heure-là ! Je ne vous dirai rien qui puisse vous offenser. 
Ne m'éloignez pas. 

Hélène acquiesça d'un mouvement des paupières. 

— Ramenez-moi, — dit-elle; — il me tarde de revoir ma 
fille. 

Il eut un léger frémissement, mais ne répondit pas. Le 
retour ne laissa aucun souvenir à Hélène. 


XXII 


Huit jours s'étaient écoulés depuis le départ d’Alexis. 
Hélène remarquait un singulier changement dans l’atmo- 
sphère de la maison, dans l'attitude des gens qui l’entouraient, 
dans l’aspect de Pallanza même. Tout s'était animé soudain 
d’une poussée impétueuse. Ou bien était-ce elle qui avait 
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ouvert les yeux, qui devenait attentive à ce qui toujours avait 
existé? La ville n’était plus un décor féerique et endormi; 
elle vivait d’une vie personnelle. Les êtres anonymes acqué- 
raient une valeur précise. Leurs pas sonores s’abattaient avec 
un rythme qui lui était révélateur ; le balancement souple des 
corps la faisait sourire, comme une harmonie dont elle perce- 
vait le sens. Les louristes étrangers lui étaient sympathiques ; 
elle s’initiait à leur joie, compatissait à leur fatigue. Les yeux 
brillants de miss Hitchins, quand elle arrivait, perfidement 
exubérante, après une disparition de plusieurs heures, ne l’éton- 
naient plus. Jessie s'était épanouie comme une fleur humaine, 
souillée un peu, mais gracieuse et touchante. Tantôt elle 
avouait un amour, tantôt elle le niait avec mépris. Hélène 
se disait que, dans ce charmant petit animal domestique, ses 
propres sentiments se répercutaient : « Elle subit le contre- 
coup de ce que j'éprouve; et elle est plus alarmée que moi, 
parce qu'elle n’a aucune force de résistance. » Hélène regar- 
dait Jessie, affolée, inquiète, gaie et douloureuse en même 
temps : « Elle n’est pas responsable; moi seule, je puis l'ar- 
rêler en me raidissant, en retournant à la routine première. » 
Mais elle ne pouvait pas se raidir, elle ne pouvait plus rede- 
venir la femme raisonnable qui observe et qui médite : quel- 
que chose lui amollissait les nerfs, lui donnait de mysté- 
rieuses impulsions. 

Volsky venait tous les jours et ses visites étaient chaque 
fois plus longues. Il demeurait très correct, mais il ne cachait 
pas sa joie de revoir Hélène; il s'impatientait de toute intru- 
sion; il cherchait à connaître les goûts d'Hélène, ses habi- 
tudes, se déclarait heureux quand elle approuvait une idée de 
lui, s’attristait et se faisait des reproches lorsqu'elle le com- 
prenait mal. Quand il lui avait dit, dans l’/so/a Bella, qu'il 
l'admirait, c'était l'expression complète de la vérité. Il l’ad- 
mirait comme on prie et son amour pour elle était une invo- 
cation tremblante. Auprès d'elle, souvent, il balbutiait. D’ail- 
leurs, il ne faisait aucun effort pour dissimuler son trouble, 
se disant qu'Hélène y verrait un hommage, un aveu de ser- 
vitude craintive et implorante. Hélène se grisait de cet encens 
qui montait à elle en paroles confuses et presque naïves; elle 
sen grisait d'autant plus qu'elle estimait l'intelligence de 
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Volsky et qu'elle-même, trop longtemps, avait été dédaignée. 

Il aimait qu’elle le questionnät, et répondait toujours scru- 
puleusement, comme si de lui mentir dans le moindre détail 
eût été un danger. 

Maintenant Ilélène connaissait son histoire. Oui, il avait 
aimé une danseuse italienne, une belle fille, au corps ardent, 
à l'âme froide et vulgaire. Il s’en était lassé. Faut-il s’obs- 
tiner dans une erreur lorsqu'on l’a découverte? Un enfant 
les unit: tant qu'il fut là. Volsky n'abandonna pas sa mai- 
tresse. Mais le petit était mort; il avait fermé sur la vie ses 
grands yeux noirs que la pensée n'avait pas eu le temps 
d'animer; — il avait rendu à Volsky sa liberté. 

— Cette femme me poursuil encore, — ajouta Volsky. 

— Épousez-la ! — dit Hélène avec impatience. 

Elle reprit : 

— Qu'est-ce qui vous avait amené en Finlande ? 

— Le hasard, à peu près. J'avais des aflaires à Péters- 
bourg; je voulais une villégiature isolée et pas trop lointaine. 

Il avait trente-trois ans. Sa mère, qu'il adorait tout en lui 
causant des chagrins sans nombre, était morte. 

Hélène se plaisait à ses confidences. Elle acceptait l’hom- 
mage de sa sincérité, mais ne livrait pas la sienne en retour. 
Il l’habituait à lui avec une volonté tenace, endormait sa 
méfiance, mais laissait paraître qu'il l’aimait. Hélène entrait 
dans son jeu, à demi consciente. Elle profitait du calme pré- 
sent et oubliait, s'interdisait peut-être, de craindre l'avenir. 

Les lettres d’Alexis lui semblaient bizarres. Elles étaient 
brèves, nerveuses, sans aucune exaltation poélique, et respi- 
raient une joie aussitôt reloulée par le regret conventionnel 
d'être loin. Il ne parlait pas de ses excursions, se lamentait 
de s'être laissé entrainer à un voyage plus long qu'il ne l'avait 
présumé d’abord. Ses lettres n'étaient pas un reflet de sa vie 
ou de sa pensée. Il s’excusait d'écrire dans des moments de 
lassitude : son temps était pris par ses amis. «Tu as peut- 
être bien fait de ne pas venir, — avoua-t-il; — les femmes 
que tu aurais rencontrées ici ne te plairaient pas ». 

Hélène négligea cette phrase. Ce qui la préoccupait quand 
elle pouvait songer à autre chose qu'à elle-même, c'était que 
Véra se disposait à quitter Pétersbourg pour suivre son mari 
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en province. Tante Pauline avait eu une bronchite, la vue 
de tante Marie baissait.… 

Hélène dit, un jour, à Volsky son désir de revoir sa 
famille. 

— Retournez en Russie, je vous suivrai. 

— Ce n’est pas si facile! — répondit Hélène. — Je crois 
qu'Alexis compte resler encore à l'étranger quelque temps. 

Le paysage gris et diffus de la Russie apparut à Hélène, 
en contraste avec la nature italienne, tel qu’un visage crispé 
par l'effort d’une pensée morne à côté d'un visage insou- 
ciant, rieur, éternellement jeune. Hélène goûtait le charme de 
l'Italie, mais elle aimait la Russie. L'âme de la vieille mai- 
son l'appelait… 

— Alexis doit revenir bientôt, — dit-elle. 

Mais elle se rappela qu'elle ne savait pas au juste quand il 
reviendrait. L’allusion aux autres femmes « qui ne lui plai- 
raient pas » surgit en sa mémoire. Lui plaisaient-elles, à lui ? 
Un soupçon l’effleura... Volsky s'était levé et marchait sur la 
terrasse ;: il ne parla point d’Alexis, Hélène lui en fut recon- 
naissante. Pourtant elle devina qu'il croyait Alexis détaché 
d'elle. Elle baissa la tête, humiliée vaguement. 

Il vint s'asseoir à côté d'elle. 

— Donnez-moi votre petit doigt, — dit-il, — rien que 
votre pelit doigt. 

Hélène aflecta de croire à un enfantillage ; mais il s’obstinait : 

— Qu'est-ce que cela peut faire ? 

Hélène leva le doigt en souriant. 

— l'est charmant, — dit Volsky, l’examinant avec atten- 
tion, — si souple, si petit ! 

Une expression presque farouche durcit son visage. Il serra 
le doigt d'Hélène entre ses lèvres et elle sentit le froid de ses 
dents. Puis, très vite, il se calma : 

— Merci, — dit-il d’une voix un peu rauque, — merci. 

Hélène éprouva comme une brûlure : elle tint son regard 
fixe; une seconde. elle perdit son empire sur elle-même. 
Volsky ne profita pas de son trouble, peut-être parce qu'il 
était plus troublé qu'elle. 

Ils échangèrent encore quelques paroles sans portée. L'heure 
avançait: Volsky dut prendre congé. 
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— Laissez-moi donc venir le soir, de temps en temps, — 
dit-il; — je voudrais jouir de la nature auprès de vous. 
D'ici, le ciel doit être si beau! 

Et, comme il prévoyait une objection : 

— Quand je saurai que je puis venir le soir, je ne viendrai 
pas l'après-midi: ainsi, vous ne me verrez pas plus qu'à pré- 
sent... Ce soir... Ce soir, nous écouterons les sérénades.…. 

Il essayait de rire. 

Hélène ne pouvait écarter la pensée qu'elle avait donné un 
peu de sa personne; elle en souffrit. 

— J'ai tant de lettres à écrire ! — dit-elle évasivement : — 
et je ne puis écrire que le soir. 

— Certes, ne me faites aucun sacrifice... Demain, donc. 
Un soir vous suflit-il pour vos lettres, ou bien en avez-vous 
une très longue à écrire chaque jour ? 

Elle rougit violemment. 


— Venez demain, — dit-elle avec irritation. 
Encore une fois, 1l murmura : 
— Merci. 


Puis il fit quelques pas sur la terrasse, cherchant sa canne 
distraitement. Hélène la lui trouva. 

IL sourit avec tristesse, comme pour constater combien il 
était lamentable. Il bredouilla quelque chose qu'Hélène ne 
saisit pas. & Un être à la dérive... », crut-elle comprendre. Ou 
bien élait-ce : « La minute est décisive » ?.. Elle guettait encore 
le son évanoui, s’elforçait de le ranimer, quand Volsky était 
déjà loin. 

«N'y pensons plus », dit-elle. Et elle y pensa toute la nuit 
et toutes les interminables heures du lendemain jusqu'au soir, 
pâle et doux ; alors elle guetta l’arrivée de Volsky. 

Une appréhension la tourmentait : Alexis pouvait survenir 
soudain. Elle ne voulait pas aimer Volsky, mais elle ne vou- 
lait pas non plus qu'Alexis füt entre lui ct elle. 

Surtout, sans qu'elle se l’avouât, elle ne voulait pas être 
privée de celte entrevue avec Volsky, — la dernière, peut-être, 
qu'elle lui accorderait. — « Ils écouteraient ensemble les séré- 
nades...» Elle hocha la tête. Il n’y aurait pas de sérénade ; 
mais toute la nature, ce soir, en était une ; — conseillère 
indulgente qui tendait aux êtres les pièges où ils étaient si 
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heureux de tomber! «J’écouterai et je dirai : — Ce n'est pas 
pour moi... Chantez pour enivrer les autres, sous cette fenêtre 
où Jessie attend, ou bien là-bas, plus loin, où les persiennes 
sont déjà closes, et devant cet hôtel : un essaim de jeunes 
femmes y rentraient tantôt, suivies de leurs amoureux. Ne 
chantez pas ici. Ici, c’est Hélène, la femme de Soutouguine, 
de ce Soutouguine qui est sur les glaciers, avec d’autres 
femmes. Il reviendra. Il aura senti de belles choses... il les 
mettra en vers. Îl reviendra...» Elle écarta l’image qui se 
précisait devant celle... Il faisait sombre sur la terrasse où des 
carrés de lumière étaient jetés par les lampes du salon. Hélène 
se tenait dans un coin d'ombre... On avait marché. Elle tres- 
saillit. La porte grinça. Une haute silhouette se dessina dans 
le cadre de la porte. Lequel était-ce? Ils étaient grands tous 
les deux... Son cœur battait pesamment. Elle reconnut 
Volsky. Il hésitait. la cherchait des yeux. 

— Ah! — dit Hélène tout bas, s'appuyant des deux mains 


à la balustrade de pierre qui était fraîche, — ah! c'est vous ? 
— Oui, — dit-il, — ne m'aviez-vous pas permis de venir? 


— ÂAsseyez-vous. 

Mais, comme elle demeurait debout, il vint s’accouder à la 
rampe auprès d'elle. 

— Voyez les petites lumières au ras de l’eau, — dit 
Hélène; — elles s’allument, imprévues et charmantes; des 
barques se balancent sur le lac. 

— Elles sont au bord, — fit Volsky ; — et ceux qui étaient 
dedans les ont désertées. 

Ils se turent tous les deux. 

ilélène s’intéressait toujours aux lumières. 

— I y a aussi des feux sur l'île, — s'écria-elle, — voyez! 

— L'Isola Bella! — fitl. 

Hélène comprit qu'il lui rappelait leur promenade. 

Elle s’éloigna un peu. 

— Madame, madame! — dit Volsky. 

I l'avait suivie dans l'ombre; elle le savait auprès d'elle, 
mais ne le discernait pas. Il parlait d'une voix entrecoupée. 
Ce mot de « madame » la fit sourire. 

— C'est bien peu, ce que vous m'avez donné hier. 

— C'était peut-être trop, — murmura Hélène. 
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JL lui avait emprisonné la main dans les siennes. Elle sentit 
les doigts de Volsky se glisser sous l’étoffe de sa manche. 

Un frisson lui courut sur la peau. 

— Vos mains sont froides, — dit Volsky ; — je les réchauf- 
lerai. 

Elle ne tenta pas de se dégager, mais, avec un désespoir 
qui la surprit elle-même, elle prononça : 

— Ah! laissez-moi, laissez-moi ! 

— Pourquoi) — ditsl, — vous suis-je si... pénible? 

Elle eut une immense tristesse de lui et, ne se demandant 
plus si elle l’aimait, comprit tout l'amour qu'il avait pour elle. 

— I va Alexis, — fit-elle, accablée. 

Volsky n'était plus maitre de ce qu'il disait; il balbutia : 

— Alexis ne saura rien. 

Il sembla à Hélène qu'une pierre l'avait heurtée à la poi- 
trine, 

— Mais moi, je saurai, — dit-elle; — et je ne pourrai pas 
vivre ainsi. 

Il lcha sa main. Hélène eut peur de l'obscurité. La peur 
physique. qui tout à l'heure passait comme une onde fraiche 
et délicieuse sur tout son être, avait disparu pour ne lui 
laisser qu'une affreuse angoisse. Elle crut que Volsky et 
elle étaient meurtris et déchirés, déchirés par sa faute. Brus- 
quement. elle voulut le voir, lire dans ses yeux. 

Elle le poussa des deux mains dans le carré lumineux de 
la fenêtre, et interrogea son visage. 

Il était très pâle, soudain vieilli. Elle-même se savait 
hagarde. Il lui dit très doucement : 

— Vous ne m'aimez pas) 

Elle sémit : 

— J'ai peur que si. Je ne dois pas vous aimer. 

— (Ju’avez-vous sur la tête? — continua-t-1l, — Une den- 
telle noire ? 

Il y posa ses doigts à peine, comme une caresse qui se 
détache, non comme une caresse qui commence. 

— Je veux me souvenir de vous ainsi, telle que vous füûtes 
en avouant votre peur de m'aimer. Votre robe est blanche... 

Il la regarda longuement, de la tête aux pieds, lui écartant 


les bras pour que sa silhouette se révélât toute. 
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Elle le laissait faire. Tout à coup elle abaissa sur ses 
yeux la dentelle noire et leva vers Volsky sa bouche. 

Il hésita un instant, avant d'y appuyer la sienne dans un 
baiser qui semblait ne devoir jamais finir. Puis, elle le repoussa. 

— Maintenant, partez! — dit-elle. 

Elle le voyait à travers le tissu de la dentelle. IF n'avait 
plus cet air anéanti de tout à l'heure; son visage gardait les 
traces de l'émotion, mais se calmait un peu. Lui avait-elle 
rendu de l'espoir par son baiser ?... 

— Maintenant je pars, — reprit-il. 

Il voulut ajouter quelque chose, mais il ÿ renonça avec un 
geste vague de la main et s'en fut. Sa haute taille oscillait. 

Pendant quelques minutes, Hélène ne bougea pas. Elle eut 
un sanglot qu’elle refoula. Elle traversa le salon. Dans sa 
chambre, celle trouva son lit, à tâtons, et s’abattit dessus, sans 
se déshabiller. Elle était toute raide et avait conscience seu 
lement de ses lèvres, qu'un violent baiser d'amour avait 
brûlées. « Comment fait-on pour vivre? » se demandait-elle. 
Et elle interrogeait le silence, s'attendait presque à une 
réponse. Les heures sonnaient, se suivant avec une inégalité 
qui l'étonna : & Ai-je dormi?... Quatre heures déjà, et je 
venais d'entendre trois coups ?... Lui, a-t-1l dormi)... » 

Elle se déshabillait lentement : « Une robe blanche et une 
dentelle noire... un fantôme en deuil... » Et pourtant elle se 
sentait réelle et vivante... @ Il n'était pas, en me quittant, 
malheureux comme s'il ne devait plus me revoir. » Dans un 
éclair, elle évoqua toute la scène; à l'idée du danger qu'elle 
avait couru, elle trembla ; puis un apaisement orgueilleux lui 
vint: QI sait que je suis de ces femmes qui peuvent se 
donner, mais qu'on ne prend pas sans leur volonté nette. » 

Elle glissa sous l’oreiller la main qu'il avait tenue dans ses 
doigts d'acier souple. Elle s'endormit enfin, avec un senti- 
ment de gratitude tendre pour Volsky…. 

Le lendemain, sans s'être fait précéder d'aucune lettre ni 
dépêche, Alexis était à. 

IVAN STRANNIK 

(La fin au prochain numéro.) 
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L'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, fondée en 
1648, et remplacée aujourd’hui par notre Académie des 
Beaux-Arts, était à la fois une école professionnelle et un corps 
savant. Les Académiciens tenaient ateliers et dirigeaient les 
travaux d'élèves; ils se préoccupaient aussi de « résoudre les 
difficultés de l’art » et s’assemblaient pour se « communiquer 
les lumières dont ils étaient éclairés ». Les résultats de ces 
recherches n’ont pas été perdus. Des compte rendus ont été 
rédigés par les différents secrétaires de l’Académie, Félibien, 
Guillet de Saint-Georges, Testelin. Ils sont encore aujourd'hui 
conservés dans les archives de l’École des Beaux-Arts. Plu- 
sieurs étaient connus depuis déjà longtemps. Quelques-uns 
viennent d’être édités récemment pour la première fois, si bien 
que l’on peut dès maintenant se faire une idée exacte de ce 
qui se disait à l’Académie royale vers 1670, c’est-à-dire au 
moment où s’affirmait d’une manière incontestée le triomphe 
de ce qu'on est convenu d’appeler l’art académique. 

Ces artistes assemblés en de solennelles conférences ne 
discutaient pas seulement parce qu’il est naturel entre gens 
d'un même métier de s’entretenir de ses occupations ; ils dis- 
cutaient pour élaborer une, doctrine de leur art, qui eût la 
cerlitude de la science et pût se démontrer comme les vérités 
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mathématiques. Il ne s'agissait pas de donner seulement aux 
étudiants quelques conseils professionnels, comme ceux qu'ils 
avaient reçus jusque-là dans les ateliers de la maîtrise ; il fallait 
constituer un système complet et solide, qui permit à l'artiste 
de conduire sans errement sa création artistique, depuis la 
conception qui cherche encore, jusqu'aux plus petits détails 
de l'exécution qui achève. Sans doute, dans toutes ces confé- 
rences, il y eut bien de la logomachie. Mais si les peintres 
et sculpteurs employèrent souvent une langue métaphysique 
ou médicale, qui n'était pas la leur, c’est que, voulant donner 
aux problèmes de l'art des solutions scientifiques, ils ne 
croyaient pouvoir faire mieux qu'emprunter aux sciences voi- 
sines leurs formules habituelles, leurs vérités reconnues et, 
par là même, leur caractère de certitude. 

Cette ambition était née en même temps que l’Académie. 
Dès leurs premières réunions, les peintres et sculpteurs, en 
se chargeant de l'instruction des élèves, s’engagèrent à éla- 
borer une doctrine. Le 30 août 1653, l’Académie, qui s’es- 
saie « dans le raisonnement de la peinture! », établit l'ordre 
qui sera suivi dans les discussions et arrête « que l’on aura 
un livre particulier pour enregistrer les résolutions qui se 
prendront dans les délibérations ». Mais les feuilles de ce 
« livre particulier » restèrent sans doute blanches, jusqu’au 
jour où Colbert prit une part directe dans le gouvernement 
de l’Académie dont il était, depuis 1661, vice-protecteur par 
le titre et, en fait, protecteur. Le 27 mars 1667°, un projet 
de Colbert, probablement rédigé avec l’aide de Perrault et de 
Le Brun, annonce l'obligation de travailler et enseigne les 
moyens de le faire. Il faudra délibérer avec méthode et légi- 
férer avec autorité : « Il serait à propos que les décisions de 
l'Académie fussent accompagnées des raisons qu'elle a eues 
de se déterminer dans sa résolution ». La prudence et, par 
suite, la lenteur sont nécessaires dans les débats de cette 
importance : il faut « ne décider que deux ou trois questions 
par an, .… parce qu'une question bien traitée fera plus de 
fruit que cent questions qui ne seraient traitées que superfi- 
ciellement ». 


1. Procès-verbal, 30 août 1653. 


2. Joid., 27 mars 1663. 
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C'était à une idée chère à Le Brun. Nivelon, son confident. 
nous révèle dans le Manuscrit qu'il nous a laissé, l'intention 
formelle de son illustre ami : « Son dessein par ces conférences 
publiques, conjointement avec les chefs principaux de cet 
illustre corps, qui en ont fait pareillement dans les temps de 
leurs exercices, élail de donner des règles certaines, en faveur 
de ceux qui veulent professer ces nobles arts et de ses vérita- 
bles principes. » Il ne s’agit donc pas seulement d'exprimer 
un avis éclairé de connaisseur : il faut des raisons; les prin- 
cipes établis par l’Académie doivent apporter avec eux leur 
vérification. 

Les peintres et sculpteurs se mirent bravement à l'œuvre. 
A la force du raisonnement, ils en arrivèrent à démontrer 
que la vue d'un beau tableau doit donner la même satis- 
faction logique qu'une déduction bien conduite. Une telle 
pensée ne pouvait alors choquer aucun esprit. Il paraissait 
naturel de transcrire toute chose en langage rationnel, et 
même Pascal, qui reconnaissait au cœur des raisons que la 
raison ne connaît pas, consacrait toutes les forces de son 
intelligence à pénétrer ces raisons inconnaissables, en unis- 
sant la clarté logique de l'esprit géométrique à l'intuition 
sentimentale de l'esprit de finesse. C’est que tous avaient 


appris à l’école de Descartes, — ou Descartes à l’école de 
son siècle, — que la vérité n’est pas autre chose que la 


notion évidente, et c'était pour eux comme un malaise intel- 
lectuel de quitter les clartés de l'intelligence, pour entrer dans 
l'obscurité trouble, dans le demi-jour, du sentiment. 

Cette science académique du beau s'établit assez rapide- 
ment. On commença par la modeste et scrupuleuse analyse 
des chefs-d’œuvre de la galerie royale : Raphaël, Titien, 
Poussin offrirent successivement des sujets d'observation. 
A mesure que le nombre des tableaux à étudier se restreignait, 
les remarques acquises et les vérités reconnues croissaient en 
nombre, et les Académiciens gagnaient de plus en plus d’ai- 
sance dans le maniement des idées. Ils abandonnèrent peu à 
peu la critique des œuvres individuelles pour les problèmes 
généraux. Au lieu de compter les qualités du Saint-Michel de 
Raphaël ou du Ravissement de Saint-Paul de Poussin, Bourdon 
fit une étude sur la lumière, tandis que Champagne et Blan- 
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chard argumentaient doctement sur les mérites de la couleur 
et du dessin. Nivelon nous apprend que M. Colbert « honorait 
souvent ces messieurs dans leurs assemblées el avait la satis- 
faction d'y entendre des récapitulations sur toules les matières 
générales qui y étaient exposées ». Quand les décisions eurent 
été prises sur chaque cas, la science du beau était faite: il 
ne restait plus qu’à en composer le précis. Ce fut Testelin qui 
s'en chargea: dès 1675, il lisait ses Tab'es de préceptes, 
tableaux synoptiques où toute la sapience académique est 
soigneusement cataloguée en de méthodiques accolades. Ces 
tableaux parurent en 1680 : c'est le Manuel du parfait peintre 
sous Louis XIV. 

Presque tous les membres de l’Académie avaient contribué 
à l'œuvre. Mais le tribut de Le Brun dépassa de beaucoup 
celui des autres. C’est lui surtout qui avait inspiré le pro- 
gramme, lui surlout qui se chargea de le remplir. Chacune 
de ses conférences sur Raphaël, Poussin ou sur la couleur fut 
sensationnelle en quelque manière et. pour plusieurs d’entre 
elles, Colbert, voulant que l’art en retirât un profit immédiat, 
demanda qu'on les fit imprimer sur-le-champ. Les dessins 
de Lebrun sur la physionomie et son traité sur l'erpression des 
passions, à peine composés, se présentèrent ainsi, avec l'appro- 
bation du Ministre et de l’Académie, à l'approbation unanime 
du public. 

Le Brun, le plus souvent, tranchait de son opinion pré- 
pondérante les questions qui divisaient l’Académie. Or, il ne 
prononçail jamais sa sentence qu'il n'eût auparavant con- 
sulté son Descartes. Aussi n'est-ce pas seulement la méthode 
du philosophe que Le Brun et l’Académie, avec lui, ont 
pratiquée; ce n'est pas seulement l'identité de la beauté et 
de la vérité qu'ils ont apprise à cette école : ce sont les 
notions mêmes et les raisonnements particuliers du système 
carlésien qu'ils ont appliqués à leur esthétique. Dans cette 
construction d’une science-art, Descartes a donné la forme 
et la matière. Pour étudier cette influence cartésienne, il 
suffit de reprendre, l’une après l’autre, les trois grandes ques- 
lions que se posaient les artistes de l’Académie : le dessin et 
la couleur ; l'expression ; l'ordonnance. 
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Parmi les œuvres analysées par l'Académie, celles de 
Poussin et de Raphaël donnaient à l'intelligence une satisfac- 
tion complète. D'autres, au contraire, comme les œuvres de 
Titien et de ceux qu'on appelait alors les Lombards, charmaient 
sans que l’on püt en fournir de raison satisfaisante. Après un 
hommage à la beauté du coloris, l'Académie ne trouvait dans 
ces toiles que défauts : insignifiance psychologique, absence 
d'intention morale, ordonnance illogique, etc. Les amis de l’art 
vénitien ne ressentaient de ces défauts aucune contrariété, et 
leur tendresse gardait la force invincible des sentiments inex- 
pliqués. Les partisans de Poussin et de Raphaël, au con- 
traire, tels des personnages de Corneille avec leurs amours 
de tête, ne pouvaient aimer que ce qu'ils admiraient. Cette 
divergence de goût tourna vite en un débat de doctrine : du 
dessin et de la couleur, lequel avait le plus de « mérite ». 

L'Académie, presque entière et sans hésitation, prit parti 
pour le dessin. Avant toute discussion en règle, la cause de 
la couleur était déjà perdue. Un premier jugement déciaa 
« que la couleur était de peu de conséquence et qu'il ne fal- 
lait s'attacher qu’au dessin ». Vainement, Blanchard fit appel 
de cette décision « qui avait été donnée avec un peu trop de 
précipitation » ; entendez par là que les Académiciens avaient 
brusquement coupé court à un débat qu'ils jugeaient inutile : 
suivant l'expression même de Guillet de Saint-Georges, l’on 
ne pouvait tolérer le triomphe de « particuliers dangereux 
dans le poste même qui avait été choisi pour les détruire ». 
Le dessin l’emporta : la couleur fut honnie. 

Est-ce seulement la tradition de l’École française ou l’imi- 
talion de l'Italie qui détermina la sentence des \cadémiciens 
Ils trouvaient autant de coloristes à Venise que de dessinateurs 
à Florence, et, si la tradition eût suffi pour donner la préé- 
minence à l’une des théories, Blanchard et ses amis n'auraient 
pas été embarrassés pour montrer les efforts de l'école bolo- 
naise, devant laquelle tous s’inclinaient, à conserver la tra- 
dition des bons coloristes : Poussin lui-même avait essayé 
d'obtenir de Venise son secret merveilleux et impénétrable. 
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Ce ne fut pas non plus que les circonstances favorisassent les 
partisans du dessin au détriment de la couleur : le modèle qui 
s’offrait alors aux peintres de l’Académie était celui de Véro- 
nèse ou de Rubens plutôt que celui de Poussin, et les pla- 
fonds immenses, les somptueux panneaux de Versailles 
offraient un champ libre aux grandes fêtes de la couleur. 
Mais les peintres de l’Académie ne songeaient alors qu’à 
mesurer des proportions et analyser des sentiments. 

Ce mépris de la couleur, que la tradition ne leur ensei- 
gnait pas, que leur déconseillaient les circonstances, ce fut 
la forme mème de leur pensée — ce conire quoi personne 
ne lutte — qui le leur imposait. Par son caractère abstrait, 
le dessin plaisait naturellement à ces raisonneurs que rien ne 
pouvait satisfaire, sinon une vue claire et distincte des idées. 
Le dessin délimite chaque objet et le détache de la réalité, ce 
qui est l'opération essentielle de la pensée : définir et 
abstraire. Le dessin laisse de côté tout ce qui n'est pas la 
forme permanente, couleur, reflet, toutes les sensations pas- 
sagères que la réalité communique à la vue ou suggère au 
toucher qui échappent à l’analyse intellectuelle: le savant ne: 
les explique que par des équivalents mécaniques ; l’artiste les 
évoque par la poésie et limitation; mais ni la poésie ni l’imi- 
tation ne sont des opérations intellectuelles. Les Académiciens, 
en bons cartésiens, ne connaissaient pas d'autre activité de 
l'esprit que celle de la conscience claire : ils firent de l’art 
de chambre claire, du dessin. Ils tenaient de Descartes que 
les perceptions confuses sont les perceptions inexactes. Ils 
pensaient avec lui que « la raison nous dit que la figure est 
dans les objets; un sentiment vague nous dit seulement 
qu'ils sont colorés'». La partie abstraite et parfaitement 
intelligible de leur art, le dessin, donnait à leur esprit une 
satisfaction complète. 

Lorsque Blanchard lui-même, le chef des coloristes, expose 
les trente-deux propositions qui doivent prouver sa thèse, on 
voit bien qu'il discute moins pour combattre les prétentions 
de l'intelligence que pour attirer celle-ci dans le camp de la 
couleur : ce sont aussi des raisons logiques qu'il met en 


1. Descartes, Principes de la Philosophie, 1'€ partie, 50. 
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forme. Toute sa défense consiste à dire que la couleur ne 
saurait être méprisée, sans entraîner dans le même dédain 
l'art de la peinture dont elle est la matière. Sans doute, dans 
sa vingt-sixième proposition, il semble voir les insuflisances 
du dessin : «La couleur, dit-il, représente toujours la vérité. 
et le dessin ne représente que la possibilité raisonnable. » 
Possibilité raisonnable, oui ; mais c’est là précisément la supé- 
riorité intellectuelle du dessin. Le « possible raisonnable » est 
supérieur à la réalité irrationnelle, parce que seul il est vrai 
aux yeux de l'intelligence. D'ailleurs, Blanchard n'était pas 
qualifié peut-être pour parler de la couleur avec beaucoup 
d'autorité. Il louait le coloris de Le Brun sincèrement, et, à 
juger par son tableau du Louvre, il n’était pas vraiment homme 
à faire sentir les couleurs « dans tout leur éclat et dans toute 
l'harmonie possible ». 

Parmi les défenseurs du dessin, voyez au contraire avec 
quelle force et quelle précision la pensée cartésienne se mani- 
feste. À leurs yeux, la couleur a contre elle de n être qu'un 
accident, tandis que le dessin est une permanence: elle est 
matérielle, tandis que le dessin est spirituel: elle dépend du 
dessin, tandis que le dessin ne dépend pas de la couleur. 
& La couleur est un accident tout pur, dit J.-B. Cham- 
pagne ; la forme est la vérité. » Ouvrez ensuite Descartes : 
Tout ce que d’ailleurs on peut attribuer au corps présup- 
pose de l'étendue et n'est qu'une dépendance de ce qui est 
étendu... Ainsi nous ne saurions concevoir par exemple de 
figure, si ce n'est en une chose étendue... Les couleurs, les 
odeurs, les saveurs et autres choses semblables ne sont rien 
que des sentiments qui n’ont aucune existence en dehors de 
ma pensée et qui ne sont pas moins différents des corps 
que la couleur diffère de la figure ou le mouvement de la 
flèche qui le cause.» On comprend, après cela, comment 
s'attacher à la couleur, «en faire toute son étude, c’est se 
laisser éblouir par l'apparence d’un beau corps, sans consi- 
dérer ce qui le doit animer ». Le coloriste Titien, par exem- 
ple, « n'a jamais pensé en travaillant à ses ouvrages qu'à 
leur donner de la beauté et à les farder, pour ainsi dire, par 
l'éclat des couleurs, et non pas à représenter régulièrement 
les objets comme ils sont». Raphaël, au contraire, a été 
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« plus conforme à la raison », et, pour avoir rejeté les fantai- 
sies de la couleur, et ne s’être attaché qu'à la vérité raison- 
nable, celle que traduit un dessin parfait, il a eu « des idées 
beaucoup plus nobles, plus relevées ». Ainsi parle Nicolas 
Mignard. 

De plus, la couleur ne suppose qu'une opération maté- 
rielle, tandis que le dessin est un acte intellectuel : & Il faut 
considérer, dit Le Brun, que la couleur qui entre dans ces 
lableaux ne peut produire aucune teinte ni coloris que ce 
ne soit par la matière même qui porte la teinte, car l’on 
ne saurait faire du vert avec une couleur rouge, ni du 
bleu avec du jaune. C’est pourquoi l'on peut dire que la 
couleur dépend tout à fait de la matière et, par conséquent, 
qu'elle est moins noble que le dessin, qui ne relève que 
de l'esprit. » Dans leurs discussions, Blanchard et Le Brun 
sont comme Descartes et Gassendi ou comme Henriette et 
Armande : «O âme!» dit Gassendi à Descartes. « O chair! » 
lui répond Descartes. Pour ces idéalistes, le dessin l’em- 
porte sur la couleur, autant que la substance pensanie 
l'emporte en dignité sur la substance étendue. Tant que l'ar- 
tiste conçoit son œuvre, elle possède toutes les noblesses de 
la pensée; par le dessin, qui en est le signe, l'œuvre reste très 
proche de sa pureté originelle; mais, par la couleur, elle s’at- 
tache au sort de la matière et se fait l’associée de ses basses 
destinées. 

Le troisième grand argument de Le Brun contre la couleur 
est encore emprunté à la métaphysique cartésienne : « Le 
véritable mérite est celui qui se soutient de lui-même et qui 
n'emprunte rien d'autrui. » Or la couleur dépend du dessin, 
«parce qu'il lui est impossible de représenter ni figurer quoi 
que ce soit, si ce n'est par l'ordonnance du dessin ». Et 
c'est pour Le Brun l'argument le plus fort, celui qu'on ne 
saurait réfuler, car c’est l'argument métaphysique du parfait, 
celui dont Descartes s’est servi pour prouver l'existence de 
Dieu. Le Brun avait lu et retenu le Discours de la Méthode : 
« Il y a de la répugnance que le plus parfait soit une suite 
et une dépendance du moins parfait. » Il savait que « la dépen- 
dance est manifestement un défaut ». Ce n’est donc pas trop 
dire que le philosophe dictait les sentences de l’Académie. 
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On peut, après cela, s'étonner de la hardiesse ou de l’étran- 
gelé de semblables raisonnements ; mais on voit comment ils 
furent possibles et parurent probants. 


* 
* * 

« Toute notre dignité consiste dans la pensée, dit Pascal; 
par l’espace, l'univers me comprend el m’engloutit comme un 
point; par la pensée, je le comprends. » C'est l'idée carté- 
sienne employée à un usage chrétien. La Bruyère dit de 
même : « Les cieux et tout ce qu'ils contiennent ne peuvent 
pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité, 
avec le moindre des hommes qui sont sur la terre. » Le 
motif? c’est que «la proportion qui se trouve entre eux et lui 
est celle de la matière incapable de sentiment, qui est seule- 
ment une étendue, à ce qui est esprit, raison ou intelligence. » 
Les Académiciens ne pouvaient pas tout à fait dire de leur 
art : 

La substance pensante Y peut être reçue, 
Mais nous en bannissons la substance étendue. 


Du moins, ils ne voulurent rien admettre de la substance 
étendue, qui ne dût servir de langage à la substance pensante: 
d'où leurs idées et théories sur « l'expression ». Ces scul- 
pteurs et peintres semblent n'être que des psychologues et 
des moralistes : ils ont mis toute leur ingémiosité à ne voir 
dans les qualités de la matière que des signes de la pensée. 
Ils ont donné le premier rôle à l'expression, c’est-à-dire à Ja 
peinture de l’âme humaine par le moyen du corps. 

Ouvrez les conférences de l’Académie : dans l'analyse des 
œuvres anciennes ou dans l'instauration de la doctrine nou- 
velle, l'étude de l'expression tient la même place prépondé- 
rante. On prête alors à l'expression un rôle siimportant qu'on 
la détache des autres parties de la peinture. pour en faire une 
étude à part. Pour Félibien ou Testelin, qui sont de l'Aca- 
démie, pour de Piles, qui n'en est pas encore. ou Dufresnoy, 
qui n'en fut jamais, l'expression joue dans l’art un rôle aussi 
imporlant que la composition ou l'exécution; et même tout 
montre que les peintres, aussi bien que le public, s’intéres- 
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saient davantage à cette étude morale de la peinture qu'aux 
critiques trop techniques, trop matérielles, sur le dessin et a 
couleur, ou trop abstraites sur la composition. La curiosité 
morale est innée chez tous; tous alors sont avides de connaître 
les choses du cœur. A cette société de moralistes, il fallait des 
peintres psychologues. 


Ce n'est pas l’Académie qui a inventé l’art d'exprimer les 
sentiments. Il y avait déjà longtemps que Léonard de Vinci 
s'élait eflorcé de traduire les & états d’âmes » complexes par 
les physionomies et les gestes. Raphaël aussi, à la fin de sa 
carrière, avait peu à peu abandonné la plastique pure et 
simple pour le jeu des physionomies. Mais c'est avec Poussin 
surtout que cet art psycho-physique avait trouvé sa forme 
achevée. Chacun des tableaux de Poussin est comme une 
pantomime, fixée à son moment le plus expressif. Aussi est-ce 
surtout à Poussin, à l'analyse de ses œuvres, que l’Académie 
s'en alla demander l'art d'adapter les traits du visage et les 
mouvements du corps à un état particulier de l'âme. Puis. 
guidés par Le Brun, les Académiciens entreprirent de fixer 
d’une facon absolue le rapport exact qui unit les modifications 
de l’âme aux mouvements du corps : Descartes a montré 
que ce qui est une « passion dans l’âme est dans le corps une 
action ». C’est encore chez Descartes, dans le Traité des 
passions de l'âme, que Le Brun alla chercher cette science. et 
Nicolas Mignard pensait, comme lui, que le peintre « doit 
savoir la nature des émotions, comme elles sont engendrées 
dans l'âme et de quelle sorte elles paraissent au dehors, afin 
de former, sur le corps, des figures, des signes qui les fassent 
connaître, mais des signes véritables et naturels ». 

Mais avant que l’Académie en corps fit entrer ainsi tout un 
traité de Descartes dans les considérants de ses sentences 
esthétiques, les pages de ce livre cartésien avaient été bien 
souvent feuilletées par chacun des Académiciens, et tous 
s'étaient familiarisés avec la langue du philosophe. Dès la 
première conférence, que fit Le Brun, juste au lendemain de 
l'ordonnance de Colbert, alors que tous admiraient l’art im- 
peccable du Saint-Michel, de Raphaël, « une personne entre- 
prit de soutenir que ce tableau n'était pas sans défauts » : elle 
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reprochait au bras droit d’être également arrondi de ses deux 
côtés, alors que, « dans quelque membre du corps que ce 
puisse être, un côté ne peut être enflé, que l’autre côté, qui 
est à l’opposite, non seulement ne diminue de sa grosseur, 
mais encore ne se retire et ne fasse une figure loute con- 
traire. » Cette remarque, dit Félibien, surprit toute la compa - 
gnie. lille eùt semblé plus naturelle, si tous. ce jour-là, 
s'étaient rappelé l'article XI du Traité des passions, où il est 
expliqué comment un muscle se gonfle des esprits qui aban- 
donnent le muscle voisin. « au moyen de quoi tous les 
esprits contenus auparavant dans ces deux muscles s'assem- 
blent en l'un d'eux fort promptement et ainsi l'enflent et l'ac- 
courcissent, pendant que l’autre s’allonge et se relâche. » 

Mais ce jour-là, Descartes eut tort : il se heurtait à Raphaël: 
la conclusion de l'Académie fut que « la nature n'a pas été si 
exacte à faire une irrégularité de contours ; mais au contraire 
on voit dans les beaux corps et particulièrement dans les 
membres les plus charnus comme sont les membres et les 
cuisses des enfants et des femmes bien failes, une rondeur et 
une égalité qui détruit entièrement la proposition générale 
que ce particulier avait avancée. » Ce fut le seul échec essniyé 
par Descartes. Désormais, son autorité sera incontestée. 

Deux mois après, Gérard Van Obstal. le sculpteur flamand. 
entreprit l'explication scientifique des gestes du Laocoon. 
Elle fut tirée du Traité des passions, de Descartes. L'auteur 
exposa de son mieux la théorie des esprits animaux et, si 
l’on veut juger de quelle façon il usa du texte du philosophe, 
on n'a qu à rapprocher sa prose de celle de Descartes : 


Traité pes Passioxs, art. CXVI. Comment la tristesse fait pâlir. 


La tristesse au contraire en étrécissant les orifices du cœur fait 
que le sang coule plus lentement dans les veines et que, devenant 
plus froid et plus épais, il a besoin d'y occuper moins de place, en 
sorte que se relirant dans les plus larges qui sont plus proches du 
cœur, il quitte les plus éloignées dont les plus apparentes étant celles 
du visage, cela le fait paraître pâle et décharné, principalement 
lorsque la tristesse est grande et qu’elle survient plus promptement.… 
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Exrrair de Van Obstal (Conférences de l’Académie, publiées par 
Jouin, p. 25). 


On dit que la peur et la tristesses jointes à une douleur très grande 
rétrécissant les orifices du cœur, font que le sang coule plus lente- 
ment dans les veines et que, devenant plus froid et plus condensé, 
il occupe beaucoup moins de place. Qu'outre cela, presque tout le 
sang du corps, se retirant par la crainte aux environs du cœur, les 
parties qui en sont privées deviennent pâles et la chair moins solide, 
particulièrement au visage où le changement est d'autant plus visible 
que la peur est plus grande et plus imprévue; qu'ainsi comme les 
membres manquent de chaleur par le défaut du sang, on voit que la 
têle de Laocoon penche sur les épaules... 


Voilà pourquoi la tête de Laocoon doit pencher et la raison 
de chacun de ses gestes. 

Deux mois plus tard, à propos de la Sainte-lamille de 
Raphaël, commentée par Mignard, c'est encore grâce à 
Descartes que l’on peut assurer que la joie y est bien 
représentée comme elle le doit être: 


Exrrair de Mignard (Conférences, publiées par Jouin, p. 38.) 


… Elle (la joie) fait que le cœur se dilate, que les esprits les plus 
chauds et les plus purs, montant au cerveau et se répandant sur le 
visage, particulièrement dans les yeux, réchauffent le sang, étendent 
les muscles, ce qui rend le front serein et donne un plus beau lustre 
et un plus grand éclat à toutes les autres parties. 


Tnauré pes Passioxs, art. CIV. Mouvement du sang et des 
esprits dans la joie. 


… Les orifices du cœur se dilatent et le sang monte au cerveau. 

Comment la joie fait rougir.… parce que en ouvrant les écluses du 
cœur la joic fait que le sang coule plus vite en toutes les veines et 
que devenant plus chaud ct plus subtil, il enfle médiocrement toutes 
les parties du visage, ce qui en rend l'air plus riant et plus gai. 


Après que les peintres de l'Académie se furent ainsi fami- 
liarisés avec la science de Descartes, ils pensèrent qu'ils pos- 
sédaient une connaissance de l'expression psychologique bien 
plus précise que leurs devanciers. Il ne leur restait donc plus 
qu'à consigner dans un traité théorique les résultats de cette 

















L'ART ACADÉMIQUE 6og 


science à l'usage du sculpteur et du peintre. Ce fut Le Brun 
qui s'en chargea. Le 9 février 1678, il présenta solennelle- 
ment à l'Académie, présidée à cette occasion par Colbert, une 
série de dessins montrant les cffets des passions sur le visage 
humain. On y voyait les déformations produites par la joie, 
la tristesse, la colère ou la peur, sur les sourcils et la bouche 
d’un homme. Nous ne pouvons reproduire ici ces curieux 
dessins dont l'influence a été certainement considérable dans 
notre école française et subsiste encore aujourd'hui. Mais ils 
étaient accompagnés d’un commentaire psycho-physiologique, 
où Le Brun analysait méthodiquement les passions d’après 
Descartes et légitimait par la science du philosophe les jeux 
de physionomie qu'il attribuait à chaque sentiment. 

Ce Trailé des Passions par Le Brun est le seul qui nous soit 
parvenu de lui. Ses conférences et son Trailé sur la physio- 
nomie de l'homme comparée à celles des animaux ne nous sont 
arrivés que rédigés ct résumés par d’autres. Mais ce traité 
suffit à bien montrer comment Le Brun se servait de Descartes 
et combien il lui devait. Comme le philosophe, Le Brun pense 
qu'il n’y a & point de passion de l’ime qui ne produise une 
aclion corporelle », et c’est de même par l'intermédiaire des 
esprits animaux qu'il explique la communication entre l'âme et 
le corps. Le Brun emprunte aussi à Descartes sa théorie sur le 
siège de l’âme dans la glande pinéale et il emploie les mêmes 
termes pour l’exposer. Par endroits, il modifie légèrement 
Descartes pour les besoins de sa propre théorie ; mais aucune 
de ces modifications ne l’écarte beaucoup de son modèle. 
Lorsqu'il accepte une opinion rejetée par le philosophe, il en 
prend l'exposé chez celui-ci et se contente de ne pas repro- 
duire la réfutation. Il le suit pas à pas, mot à mot, dans sa 
classification des passions et dans leur définition. Veut-on des 
exemples? Voici l'admiration et l’étonnement : 


Le Brux. 


L'admiration est une surprise qui fait que l'âme considère avec 
attention des objets qui lui semblent rares et extraordinaires et cette 
surprise a tant de pouvoir qu'elle pousse quelquefois les esprits vers 
le lieu où est l'imagination (impression) de l'objet et qu'ils sont 
tellement occupés à considérer cetle impression qu'il ne reste plus 
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d’esprits qui passent dans les muscles; ce qui fait que le corps 
devient immobile comme une statue et cet excès d’admiration cause 


l’'étonnement. 


Descartes. Traité des Passions, art LAN. 


L’admiration est une subite surprise de l’âme qui fait qu'elle se 
porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et 
extraordinaires et cette surprise a tant de pouvoir pour faire que les 
esprits qui sont dans les cavités du cerveau yÿ prennent leur cours 
vers le lieu où est l'impression de l'objet qu'on admire qu'elle les y 
pousse quelquefois tous et fait qu'ils sont tellement occupés à con- 
server! cette impression qu'il n'y en a aucuns qui passent de là dans 
les muscles... ce qui fait que tout le corps demeure immobile comme 
une statue... c’est cela qu'on nomme communément être étonné. 


De même, Le Brun prend à Descartes ses définitions de 
l'amour, de la haine, de la Joie, de la tristesse, etc., et les 
explications physiologiques qui permettent de passer de la 
cause psychologique à l'effet physique. Le Brun se contente 
d'alléger ou de rajeunir parfois le style de Descartes. Voici 
l'amour : 

Le Brux. 

Dans l'amour quand elle est seule, c’est-à-dire quand elle n'est 
point accompagnée d'aucune forte joie ou désir ou tristesse, le batte- 
ment du pouls est égal et plus fort que de coutume. On sent une 
douce chaleur dans la poitrine et la digestion des viandes se fait 
doucement dans l'estomac en sorte que celte passion est utile pour la 
santé. 

Descartes, Trailé des Passions, art. XC VII. 

Je remarque en l'amour, quand elle est seule, c'est-à-dire quand 
elle n’est point accompagnée d'aucune forte joie ou désir ou tristesse, 
que le battement du pouls est égal et beaucoup plus fort que de 
coutume, qu'on sent une douce chaleur dans la poitrine et que la 
digestion des viandes se fait plus promptement dans l'estomac en 
sorte que cette passion est utile pour la santé. 


Naturellement, dans la haine, les symptômes sont con- 
traires : le pouls est « plus petit et plus vite »; on sent des 
froideurs mêlées de je ne sais quelle chaleur âpre et piquante, 
et les digestions deviennent difficiles. Mais Descartes, au goût 


1. Remarquer que l'imprimeur de Le Brun a lu considérer. 
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de Le Brun, n'entre pas dans le détail assez précis. Fort du 
principe emprunté au philosophe, d'après lequel « l'âme est 
jointe à toutes les parties du corps », le peintre montre 
d'abord comment l’action de l’âme doit se faire sentir surtout 
au visage, aux yeux qui obéissent au cerveau, à la bouche qui 
est spécialement attachée aux impressions du cœur : d’où les 
innombrables transformations de la figure humaine. De cette 
mécanique minutieuse, chaque rouage est isolé et étudié par 
Le Brun. Puisque l'espérance, comme l'a montré Descartes, 
est un état intermédiaire, « toutes les parties du corps sont 
suspendues entre la crainte et l'assurance ». Or, dans l’état 
de crainte, les sourcils sont élevés, et, dans l’assurance, ils 
gardent leur position normale. Additionnez : pour l'espé- 
rance, vous avez un sourcil qui s'élève d’un côté, tandis que 
l'autre reste en repos. Ainsi les froncements des sourcils, les 
rides du front, les grimaces de la bouche composent un voca- 
bulaire dont les combinaisons doivent exprimer avec précision 
la complexité des passions humaines. 

Descartes n'avait parlé que des effets les plus généraux des 
passions ; Le Brun précisa. Bien mieux, il pensa trouver, entre 
le caractère et la physionomie, des harmonies non moins 
certaines qu'entre les modifications de l’âme et les mouve- 
ments du corps. Ses savantes études sur la physionomie 
ne nous ont pas été conservées comme son Trailé sur les 
Passions. Nivelon nous explique que c'était se préparer bien 
des représailles que de prêter à tel visage les penchants de 
l’animal auquel il ressemble. Nivelon lui-même, dans son 
manuscrit, se contente de montrer que le nez aquilin sup- 
pose la magnanimité de l'aigle. De cette remarque, aucun 
nez, si auguste qu'il fût, ne pouvait se fâcher. Mais com- 
ment donner aux grosses lèvres l'intelligence de l’âne, aux 
longs cous la lâcheté du cerf, aux nez aplatis les instincts 
du cochon? Bien qu'il nous reste quantité de dessins de Le 
Brun et quelques mots obscurs de Nivelon, l'essai reste peu 
compréhensible; pourtant on y découvre sans peine une 
application encore de la science cartésienne. 

Nivelon nous apprend que l'ouvrage comprenait trois par- 
lies. D'abord des portraits d’après l'antique, pour montrer 
quels traits du visage correspondent aux principaux pen- 
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chants; ensuite des têtes d'hommes rapprochées de têles 
d'animaux; enfin des dessins particuliers pour expliquer le 
mouvement des yeux chez les hommes et chez les bêtes. Or, 
l'examen attentif de ces dessins et les figures géométriques 
tracées sur ces têtes par Le Brun m'ont convaincu qu'il expli- 
quait les conformations de têtes par les mouvements habituels 
des esprits animaux. Un exemple : trois têtes d'hommes; la 
première a les yeux horizontaux ; la seconde a les yeux incli- 
nés vers le nez; la troisième a les yeux relevés du côté du 
nez; tout prouve, d’après les visages d’empereurs romains 
mis à côté, que Le Brun voit dans le premier cas un caractère 
bien équilibré, dans le second un caractère bestial, dans le 
troisième un caractère idéaliste. Pourquoi? parce que la 
direction des yeux donnant celle des impressions ou esprits 
animaux, il est évident que le second visage montre une con- 
vergence des esprits animaux vers le nez ou la bouche, c'est- 
à-dire vers les sensations physiques, tandis que les yeux du 
troisième sont dirigés vers la glande pinéale qui est le siège 
de la pensée. 


La ressemblance, ou pour mieux dire, l'identité n’est pas 
moins frappante entre la théorie cartésienne du vrai et la 
recherche académique du beau. Les Le Brun, les Perrault et 
les Champagne, avec moins de force et de décision dans 
la pensée, poursuivaient bien dans l'art le même idéal que 
Descartes avait réalisé dans l’ordre de la connaissance. Dans sa 
V® Méditation, Descartes écrit ces deux phrases, qui me sem- 
blent contenir toute sa philosophie : «La vérité estune même 
chose avec l'être », et un peu plus loin : « Toutes choses que 
je connais clairement et distinctement sont vraies. » Que l’on 
rapproche de ces idées et de ces citations quelques confidences 
de Poussin : « Mon naturel me contraint de rechercher les 
choses bien ordonnées, fuyant la confusion qui m'est contraire 
et ennemie, comme est la lumière des obscures ténèbres. » 
Ce que sont ces choses bien ordonnées, la correspondance de 
Poussin ou ses conversations avec Bellori nous l’apprennent. 
Les choses bien ordonnées, étrangères à la confusion des 
ténèbres, sont celles que découvre une intelligence qui « con- 
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duit ses pensées par ordre ». Lorsque Poussin a « trouvé la 
pensée » du Rarissement de Saint-Paul, il attend encore pour 
commencer l'ébauche et ne se met au travail que lorsque 
chacune des parties du tableau et leur enchainement a été 
conçu dans son esprit. Cet effort logique que Poussin fait 
naturellement, instinctivement, pour chacune de ses compo- 
sitions, devient une loi nécessaire aux yeux de Le Brun et 
des Académiciens. Dans cette même satisfaction d'une pensée 
bien conduite, où Descartes avait discerné la vérité absolue, 
Le Brun plaça la beauté souveraine. 

La réalité n’entrera donc dans l’art qu'après avoir reçu 
dans l'esprit de l'artiste la même élaboration qui, dans l’in- 
telligence du savant, la transforme en vérité scientifique. 
Pour Descartes, la science est faite lorsque les propositions 
vraies sont enchaînées de manière à former un système de 
déductions. Pour Le Brun, le sujet est « raisonnable » et la 
conception du tableau belle, lorsque toutes les circonstances 
de temps, de lieu, de personne, qui sont comme la matière 
même de la composition, sont dirigées vers l’idée à démon- 
trer. L'œuvre sculptée ou peinte, même si elle a été conçue 
sans les secours de la syllogistique, doit pouvoir s’analyser 
sous forme de syllogisme; le spectateur, capable de goûter 
les nobles joies de la raison, peut alors donner à son admi- 
ration un fondement logique. Les éléments que la réalité 
fournit à l'artiste, données de l’histoire ou effets de la nature, 
doivent subir cette élaboration. 

L'histoire d'abord. Sans doute, lorsque à l’Académie on 
traite de l'exactitude historique, on commence par l'exalter 
et la déclarer inviolable. On met volontiers sur le compte de 
l'ignorance les inexactitudes et les anachronismes que l'on 
relève dans les toiles des artistes antérieurs; « mais à présent, 
dit Champagne, que la peinture est au plus haut degré de 
perfection qu'elle n’a été de ce siècle, nous ne devons point 
commettre de fautes contre l’histoire, qui est si féconde 
d'elle-même et capable de fournir tant de riches matières... » 
Et, à plusieurs reprises, il arrive que Champagne défend ainsi 
la vérité historique avant tout. Mais il s’en faut que ce pré- 
cepte soit toujours suivi : au contraire, dans chacune des dis- 
cussions soulevées, c’est toujours ce principe de l'exactitude 
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qui est sacrifié à d’autres principes plus chers à l'esprit aca- 
démique. 

Lorsque Le Brun analyse le tableau de Poussin, les Hébreux 
recueillant la manne dans le désert, il se trouve quelqu'un 
pour reprocher au peintre d’avoir représenté les Hébreux 
au moment où la manne tombe, alors que dans la Bible elle 
était tombée durant la nuit et que les Hébreux la trouvèrent 
le matin à terre. Le même critique désapprouve Poussin qui 
a représenté ces mêmes Hébreux affamés, alors que la veille, 
dit la Bible, il pleuvait des cailles. La réponse de Le Brun à 
ces reproches nous enseigne à quel moment précis le respect 
de l’histoire doit céder à des scrupules plus élevés. Poussin a 
voulu représenter les effets de la miséricorde divine secourant 
les misères humaines : c’est là l’idée qui donne un sens à 
toute la scène et que chaque épisode du tableau éclaire de 
son jour particulier. Or cette idée ne pouvait apparaître avec 
clarté et évidence que si l’on rendait simultanés, sur la toile, 
deux événements qui, dans la réalité, avaient été successifs, si 
l'on montrait la manne tombant pour des Hébreux affamés, 
— non pour des Hébreux repus. Poussin a transformé l’his- 
toire, non par ignorance, mais par intention. L'histoire four- 
nit les éléments ; mais ils ne prennent leur signification véri- 
table que s’ils sont reliés les uns aux autres par la pensée du 
philosophe ou de l'artiste. Pour être beaux, comme pour être 
vrais, les faits doivent être organisés par la raison. 

Bien mieux, il y a souvent dans les scènes historiques des 
détails fâcheux qui leur enlèvent leur vrai caractère. Regardez 
Eliéer et Rébecca de Poussin. Champagne reproche à l’ar- 
tiste d’avoir négligé le texte de la Bible. Dans la Bible, Elié- 
zer est accompagné de onze chameaux, et c’est pour avoir 
désaltéré ces chameaux que Rébecca reçoit l'offre d’un fiancé 
et toutes sortes de bijoux par surcroît. Cherchez sur la toile 
de Poussin : pas trace de chameau. Champagne en est con- 
trarié. Mais la lucide philosophie de Le Brun a tôt fait de 
trouver une réponse excellente : Poussin n’a pas voulu pein- 
dre une scène de l’histoire; il a simplement pris dans la 
Bible une anecdote qui lui donnait occasion de montrer la 
surprise et le bonheur chez une jeune fille, et les effets variés, 
produits par contre-coup chez ses compagnes. C’est & la 
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demande en mariage imprévue ». Un tel tableau doit satis- 
faire notre intelligence, avant de s’accorder avec nos connais- 
sances en histoire sainte. Les chameaux pouvaient figurer 
avantageusement dans une aventure de Chanaan, au temps 
de Jacob; au temps de Louis XIV, leur présence n’est-elle 
pas incompatible avec «la politesse d’une entrevue galante »? 

Qu'est-ce à dire, encore une fois, sinon que les faits en 
eux-mêmes sont peu de chose? Ils ne valent que par ce qu'ils 
disent à notre raison et ils ne lui parlent que s'ils s’organi- 
sent comme les mots d’une même phrase. La présence de 
onze chameaux n'est, après tout, qu'un détail fortuit, une 
vérité isolée, sans valeur; l'offre de bijoux à une jolie fille, les 
sentiments variés ressentis à cette vue par ses amies, voilà qui 
est de tous les temps, voilà une action dont toutes les intelli- 
gences peuvent juger la vérité des effets. 

C'est pour la même raison qu'à la même époque, Racine 
et Boileau enseignaient la théorie littéraire du vraisemblable 
et non la théorie du vrai. La vraisemblance est la forme sous 
laquelle la vérité doit entrer dans l’art, parce qu'elle est la 
vérité raisonnable. Dans sa tragédie d'Alexandre, Racine fait 
combattre Porus sur un cheval; il est constant néanmoins 
que Porus montait un éléphant. Le poète le savait et ses con- 
temporains ne l’ignoraient pas. Mais le moyen de chevaucher 
galamment un éléphant! Porus, Racine et la pièce eus- 
sent croulé sous le ridicule. Il fallait donc chercher pour 
Porus une monture qui, au xvii® siècle, à la cour de 
Louis XIV, produisit le même effet qu'un éléphant sur les 
bords de l'Indus, au 1v° siècle avant Jésus Christ. Le Brun 
s’est fort bien aperçu de cette similitude entre la peinture et 
la littérature de son temps, et, très intelligemment, il expli- 
que à la Compagnie la supériorité du vraisemblable, qu'ap- 
prouve la raison de tous les temps, sur le vrai qui, le plus 
souvent, n'a pour lui que l'expérience, c’est-à-dire le témoi- 
gnage d’un moment. 

Après l’histoire, la nature. Il ne suflit pas qu’un eflet soit 
tiré de la nature pour qu’il paraisse vrai. Bourdon critique 
les invraisemblances du soleil couchant : « plus ces accidents 
sont bizarres, plus il est nécessaire d’en prendre des notes ; 
et comme ils ne sont que momentanés, il faut être prompt à 
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les copier tels qu'ils se montrent, non pas cependant pour les 
employer sans y rien changer; car quelque fidèle que soit la 
représentation d’une chose qu'on aura vue dans la nature, si, 


dans sa singularité, elle s'éloigne trop de la vraisemblance, inu- 


lilement voudra-t-on la faire passer pour vraie; c'est de plus 
un des grands principes qu'il ne faut rien outrer, et par con- 
séquent la nature n'est pas imitable lorsqu'elle tombe 
elle-même dans le vice. » Ainsi la réalité ne peut être vraie 
que si elle est vraisemblable. Seules, des vérités généraies et 
moyennes ont chance de paraître évidentes. Les effets 
naturels doivent toujours être des eflets probables. 

Ici encore la critique d’art s’éclaire par la littérature et aide en 
retour à l'expliquer. On va répétant que l'art de nos classiques 
fut un art naturaliste et, sans doute, les poètes cherchaient 
alors à reproduire la nature; mais la nature qu'ils poursui- 
vaient est toujours une nature générale; or les naturalistes de 
tout temps — et c’est ce qui les caractérise — reproduisent 
la réalité dans ce qu’elle a de plus particulier et de plus con- 
cret : ils préfèrent une note prise sur un fait réel, même 
bizarre, à une vérité probable, et il n’est pas rare que la su- 
perstition du fait observé leur fasse perdre tout respect de la 
vraisemblance. Cette distinction entre deux naturalismes, celui 
du vrai et celui du vraisemblable, apparaît déjà chez les clas- 
siques eux-mêmes. La Bruyère est à l'affût des vérités bizarres ; 
il les collectionne d’après nature. Ce n'est point ainsi que 
procèdent Racine et Molière. Ils sont moins près de la réalité 
immédiate ; leurs peintures n’en sont que plus probables ; elles 
portent leur évidence en elles-mêmes; celles de La Bruyère 
ont déjà besoin du contrôle et, parfois, des explications de 
l'histoire. 

Les données de la nature doivent subir une autre élabora- 
tion encore avant d'entrer dans une composition « raison— 
nable ». Les peintres de l’Académie auraient volontiers étendu 
l'ordonnance logique jusqu'aux détails fortuits d'un paysage, 
en attachant à chacun d’eux une signification utile au sujet. 
Pourtant, ces « peintres d'histoire » accordaient peu de place 
à la nature : depuis Poussin, le goût s'était perdu des ma- 
jestueux décors dont les accidents du sol et les grands nuages 
entourent les scènes humaines. Un seul élément de la nature 
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semble les avoir préoccupés : la lumière, — sans doute parce 
qu'on en parlait beaucoup à l'atelier. C’est à la lumière qu’on 
demanda de compléter le sens d’une scène représentée : « La 
lumière, dit Bourdon, fait partie du sujet que le peintre doit 
traiter. » Et il ajoute que le peintre doit « examiner dans 
quelle partie du jour et sous quel ciel la chose qui constitue 
son sujet « dû se passer ». Bourdon et, avec lui, Le Brun et 
l’Académie entière demandent que la lumière de l’aube soit 
choisie pour les batailles, parce que c’est à ce moment que les 
attaques commencent ; ils veulent que le lever du soleil éclaire 
une scène Joyeuse parce que sa lumière dispose à la joie; ils 
ne conçoivent une scène de repos, Jésus el la Samarilaine, 
qu’à midi, l'heure de la sieste; les bruyantes et voluptueuses 
bacchanales doivent s’ébattre dans la lumière chaude d’un 
après-midi d'automne. 

Sans doule, il y a ici, non pas seulement un besoin de 
logique, mais un désir de coordonner en un sentiment unique 
et harmonieux toutes les impressions d’un tableau; c’est la 
thèse déjà fortement exprimée par Poussin dans sa lettre 
fameuse sur les modes particuliers à chaque sujet, et c’est 
aussi la grande idée romantique, — la nature prenant part 
aux tristesses et aux joies humaines. Mais les peintres du 
xvri siècle voulaient, avant tout, faire rentrer dans la compo- 
sition logique de l’œuvre, rattacher à l’idée du sujet, même 
tout ce qui est généralement sans signification et reste en 
dehors des choses explicables, et jusqu'aux accessoires de la 
composition. Et ce besoin de montrer le sujet dans toute son 
évidence fit la fortune de l’allégorie et de la mythologie. 

Depuis longtemps, sans doute, les figures allégoriques 
élaient comme une nécessité dans la peinture et la statuaire 
décoratives. Mais pour les peintres et sculpteurs qui en 
avaient usé avec le plus de bonheur, pour les Vénitiens 
comme pour les Flamands, l’allégorie jusque-là était surtout 
une occasion de créer de belles formes; avec Le Brun et son 
école, elle revint à son origine idéale, et, de plastique qu’elle 
était chez Rubens et Véronèse, elle ne fut plus guère que psy- 
chologique. L'allégorie est un procédé très commode pour . 
expliquer le sens d’une scène réelle. Lorsque Le Brun repré- 
sente Louis XIV partant en guerre contre les Hollandais, 
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nous ne comprendrions sans doute pas avec quelle prudence 
l'expédition a été préparée, avec quel courage elle sera con- 
duite, si le monarque n’était accompagné des deux déesses 
personnifiant ces vertus. Aussi les scènes modernes ont-elles 
plus besoin de l’allégorie que les scènes antiques : le com- 
mentaire allégorique est d'autant plus nécessaire que le fait 
représenté est plus réel. Les épisodes de l’histoire ancienne 
ont, en effet, un sens traditionnel qu'il est à peine besoin 
d'évoquer. De plus, on peut donner aux personnages anti- 
ques des expressions tout à fait conformes au langage des 
passions : avec Jupiter ou Moïse, les peintres en prennent à 
leurs aises. Avec Louis XIV, il n’en va pas ainsi. Dans les 
scènes contemporaines, le peintre le plus habile est gêné par 
la nécessité de la ressemblance. Sans compter que le respect 
dû aux augustes visages interdit de leur prêter même les plus 
héroïques grimaces. Quel secours alors dans l’allégorie! Boi- 
leau en usera tout pareïillement : au passage du Rhin, à l’as- 
saut de Namur, ce ne sont pas les combattants qui hurleront 
dans la fureur de la lutte ; Bellone et la Discorde se charge- 
ront de ces démonstrations violentes. Ainsi, dans la fumée 
des batailles de Le Brun, des déesses s’agitent et crient ; mais 
toute cette agitation et cette rage ne dérangent pas la paisible 
majesté du grand roi, que rien n'émeut au-dessous. Le peintre 
double ainsi la scène réelle d’une action idéale qui en donne 
le sens. Il peut construire des êtres selon la raison, qui dans 
toute leur personne ne feront qu’exprimer le courage ou 
l'amour, la haine ou la terreur. 

Un tableau bien ordonné n’est donc qu’un système logique 
et serré. Une telle rigueur de composition aboutit naturelle- 
ment à l’unité parfaite, non à cette unité pittoresque qui 
satisfait la vue par un ensemble harmonieux, mais à cette 
unité logique qui s’analyse comme le mécanisme d’un drame 
ou d’un raisonnement. Une telle unité se reconnaît à ce qu’on 
ne peut rien lui retrancher ; dans l'organisme, tout sert; ce 
qui est inutile est éliminé. Les curieux du Banquet d'Emmaüs, 
l’âne et le bœuf de la Nativité, les chameaux d’Eliézer, autant 
d’inutilités ! Poussin lui-même a quelquefois laissé dans ses 
tableaux des personnages, dont l’action était nulle et l’expres- 
sion psychologique ‘absente! N'y a-t-il pas dans les Aveugles 
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de Jéricho une femme dont le visage et toute la personne 
sont dénués d'expression? C’est là un oubli regrettable. 
L'Académie estime que cette femme, puisqu'elle n’assiste pas 
activement au drame moral, que représente le tableau, n’a 
aucun droit d’y figurer. 

Ces artistes n'ont pas fait, pour ainsi dire, une remarque 
qui ne puisse se rapporter à un goût de logique, et, dans 
leurs Conférences, on n'entend que critiques ou réserves 
pour les œuvres dont l'unité résulte seulement de l'équilibre 
des lignes ou de l’harmonie des couleurs. Une telle prédomi- 
nance de la psychologie et de la logique est rare dans l’his- 
toire de l’art : chez Vinci seul, pourrait-on peut-être la ren- 
contrer; mais Vinci est en tout une exception. À quelle école 
les peintres de l’Académie ont-ils appris que la beauté n’est 
que la satisfaction d’une intelligence bien conduite? Encore 
une lois, c’est Descartes qui enseigne à Le Brun, comme à 
tous les esprits du siècle, que rien ne fournit de joie plus 
haute qu'une solide architecture d'idées. 


+. 

Et maintenant que nous connaissons les idées, allons voir 
les œuvres; prenons pour guide Perrault, le disciple de Des- 
cartes, l'ami de Le Brun; c’est lui qui nous apprendra com- 
ment il faut regarder un tableau bien composé. Nous entrons 
avec lui dans l’antichambre du roi, à Versailles, où se trou- 
vent deux toiles de même taille : les Pèlerins d'Emmaüs, de 
Véronèse, et la Famille de Darius aux pieds d'Alexandre, de 
Le Brun. Arrêtons-nous devant la seconde, et écoutons le 
commentaire de Perrault : 


C'est un véritable poème où toutes les règles sont observées. 
L'unité d’action, c'est Alexandre qui entre dans la tente de 
Darius. L'unité de lieu, c’est cette tente où il n’y a que les per- 
sonnes qui s'y doivent trouver. L'unité de temps, c'est le moment 
où Alexandre dit qu'on ne s'est pas beaucoup trompé en prenant 
Éphestion pour lui, parce qu "Éphestion est un autre lui-même. Si 
l'on regarde avec quel soin on a fait tendre toutes choses à un 
seul but, rien n’est de plus lié, de plus réussi et de plus un, si cela 
se peut dire, que la représentation de cette histoire ; et rien en même 
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temps n’est plus divers et plus varié si l'on considère les différentes 
attitudes des personnages et les expressions particulières de leurs 
passions. Tout ne va qu'à représenter l'étonnement, l'admiration, 
la surprise et la crainte que cause l’arrivée du plus célèbre 
conquérant de la terre, et ces passions, qui n'ont toutes qu'un 
même objet, se trouvent différemment exprimées dans les diverses 
personnes qui les ressentent. 


Et Perrault nous montre chez les vingt personnages qui, 
tous, ont les yeux fixés sur Alexandre, la variété des senti- 
ments que peut produire une même cause. La mère de 
Darius « abattue sous le poids de sa douleur et de son âge »; 
la femme de Darius « non moins touchée, mais ayant plus 
de force, regarde, les yeux en larmes, celui dont elle craint 
et attend toutes choses » ; Statira « dont la beauté est encore 
plus touchante par les pleurs qu’elle répand »; Pandatis, 
« plus jeune et par conséquent moins touchée de son mal- 
heur, fait voir dans ses yeux la curiosité de celles de son 
sexe et en même temps le plaisir qu'elle prend à contempler 
le Héros dont elle a ouï dire tant de merveilles ». Je passe 
sur les esclaves prosternés, sur les lâches eunuques, sur les 
femmes « qui paraissent mêler à leur crainte un peu de cette 
confiance qu'elles ont dans l'honnêteté qui est due à leur 
sexe ». Et ce commentaire de Perrault n’ajoute à l’œuvre 
aucune subtilité; avec le traité des passions en mains, il est 
facile de retrouver dans l’œuvre toutes ces intentions psycho- 
logiques; il s’en faut même de beaucoup que Perrault les ait 
toutes exprimées. 

Tournons-nous maintenant vers la toile de Véronèse : 
& Ici, les personnages ne semblent pas se voir les uns les 
autres, et il n’y a que la seule volonté du peintre qui les ait 
fait trouver dans le même lieu ». D’où la conclusion : « Je 
compare les ouvrages de nos excellents modernes à des corps 
animés, dont les parties sont tellement liées les unes avec les 
autres qu'elles ne peuvent pas être mises ailleurs qu'au lieu 
où elles sont ; et je compare la plupart des tableaux anciens 
à un amas de pierres ou d’autres choses jelées au hasard, et 
qui pourraient se ranger autrement qu'elles sont sans qu'on 
s’en apperçût. » Et c’est tout pour Véronèse. Rien pour le 
jeu harmonieux des lumières, pour la noblesse des attitudes, 
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pour la sereine beauté des figures, pour la splendeur des 
chairs roses ou mates, pour la caresse des satins et des 
velours, rien pour le désinvolte prestigieux de la brosse. 

Perrault est-il donc insensible à d'aussi rares qualités? 
Assurément non. Seulement si Perrault nous demandait 
pourquoi Véronèse a mis dans un tableau de piété des por- 
traits de Vénitiens barbus, de Vénitiennes à la chair floris- 
sante, des enfants et des chiens, sans doute nous ne trouve- 
rions que la réponse naïve du peintre aux questions sévères 
de l'Inquisition : « Les peintres prennent de ces licences que 
prennent les poètes et les fous » et « lorsque dans un tableau 
il leur reste un peu d’espace, ils l’ornent de figures d’inven- 
tion. » Si nous demandions au contraire à Perrault pourquoi 
il y a chez Le Brun des esclaves et des eunuques, des nour- 
rices, des filles, des femmes et des mères, Perrault nous 
répondrait que c’est pour montrer toutes les variétés d’admi- 
ration, l'admiration et la douleur, l’admiration et la curio- 
sité, l'admiration et la crainte. Et si nous demandions encore 
pourquoi ces personnages ressentent de tels sentiments, Per- 
rault nous répondrait qu’ils ont dû les ressentir. La situation 
morale une fois donnée, elle déroule la série de ses consé- 
quences; l'intelligence cartésienne de Perrault suit ces déduc- 
tions et y trouve une joie plus philosophique. Pour lui, la 
ligne et la couleur charment les yeux; « la naïve expression 
des mouvements de l’âme va droit au cœur »; seule, la 
composition s'adresse à la raison et « lui fait ressentir une 
joie moins vive à la vérité, mais plus spirituelle et plus digne 
d'un homme ». 


"+ 

Ici, apparaît clairement combien cet art du xvzi° siècle, 
auquel on reproche souvent d’être sorti tout entier de l'Italie, 
— «un art italien », a dit Courajod, — a, en réalité, de 
fortes attaches françaises. C'était déjà par la profondeur de 
leur signification morale que les œuvres de Poussin s'étaient 
distinguées des peintures bolonaises et romaines de son temps. 
Le Brun a voulu maintenir dans notre art cette étroite liaison 
avec les hautes qualités intellectuelles, dont Descartes avait 
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encore rendu l'autorité plus impérieuse. L'Italie était loin de 
nous donner l'exemple de cette dignité austère. Malgré le 
culte superstitieux de notre xvri° siècle pour Raphaël, Car- 
rache et le cavalier Bernin, le véritable initiateur de notre art 
fut bien le génie français, notre génie curieux de choses mo- 
rales, avide de logique et de bon sens. Chaque fois que ce 
génie se manifeste, ce qu'il a de plus particulier, c’est son 
universalité même, cette universalité de la pure raison que 
suppose la métaphysique de Descartes ou la morale de Rous- 
seau, et qui caractérise d’après Rivarol notre langue, c’est- 
à-dire l'expression même de l'âme française. 

Le jour où Le Brun avait présenté au roi son traité des pas- 
sions humaines, ce n’était pas seulement Louis XIV, mais 
Perrault et Colbert et toute la France qui déclaraient Le Brun 
« le plus grand peintre de l'univers » : Le Brun avait pris une 
conscience nette de toutes les beautés de la peinture ; il pos- 
sédait les raisons philosophiques du beau absolu, aussi bien 
que les recettes techniques pour l’atteindre. L'Académie royale 
s'était proposé un enseignement parfait et la recherche d’un 
idéal artistique, aussi incontestable que la vérité scientifique. 
Lorsqu'elle jugea son œuvre terminée, il était naturel qu’un 
Perrault, tout plein de l’orgueil académique, entonnût le 
Te Deum triomphal : « Nous devons à la philosophie de 
Descartes, disait peu après l'abbé Terrasson, l'exclusion des 
préjugés, le goût du vrai, le fil du raisonnement qui règnent 
dans les bons écrits modernes, depuis l'établissement des trois 
Académies ». 


LOUIS HOURTICQ 


{La fin prochainement.) 
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LA SPÉCULATION 


Plus il y aura d’or, plus il y aura de spéculation; plus la 
spéculation sera une force, plus les peuples qui sauront se 
servir de la spéculation seront forts et les autres inversement. 
Faible peuple, le peuple qui n’est pas spéculateur. Il a peu d'in- 
dustries spéculatives, celles qui défendent le mieux leurs prix, 
celles qui défendent le mieux leurs salaires. D'une façon géné- 
rale, il entreprend moins que ne le comporte l'étendue de ses 
ressources, car la spéculation est le levain, le ferment de 
l'esprit d'entreprise. Vous pouvez créer un outil de production 
en dehors de toute arrière-pensée spéculative et sans autre 
souci que de l’amener au point où il pourra produire; mais 
il faut pour cela un singulier courage, une longue patience 
et beaucoup d'argent qui vous soit personnel. Le cercle de 
ceux qui peuvent entreprendre se trouve ainsi bien étroit. Le 
courage solitaire, la perspective froidement envisagée d’une 
longue patience pour un résultat forcément incertain (car une 
baisse de prix, prenant sa source dans une région fort éloi- 
gnée du monde ou dans une découverte subite que rien ne 
laissait prévoir, peut compromettre une entreprise avant 
même qu'elle ait produit et commencé de payer son créateur 
de ses peines), voilà certes un ensemble de qualités fort rares. 
Enfin un ardent désir d'entreprendre se rencontre rarement 
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avec de grands moyens pécuniaires. Dans les pays neufs, 
où le champ est le plus libre pour entreprendre, les hommes 
à grands moyens pécuniaires font presque totalement défaut, 
ou du moins leur nombre est-il trop restreint au regard des 
occasions si multiples qu'on y a d'entreprendre. 

Celui-là même qui possède les facultés et les moyens né- 
cessaires pour entreprendre ne tirera de si grands avantages 
que peu d'effet. Il ne vendra sa première entreprise ni assez 
vite ni assez cher pour en créer immédiatement et coup sur 
coup beaucoup d’autres. Sa force créatrice, au lieu de s’exas- 
pérer et de grandir en fécondité, perdue pour lui-même et 
pour les autres,-sommeillera la plupart du temps. Quel triste 
tableau d'inertie! Introduisez, au contraire, la spéculation : 
elle donne du courage à ceux qui en manquent, de l'argent 
à ceux qui n’en ont pas; elle multiplie le nombre de ceux 
qui peuvent entreprendre. De même, elle rend cent fois plus 
ulile l’activité de ceux qui eussent pu entreprendre sans son 
secours, car elle multiplie à l'infini leurs moyens. 

Que l’on spécule sur une classe d'entreprises, la foule 
oisive qui spécule pour ne chercher qu'un gain immérité ct 
vil, fait monter le prix de toutes les entreprises de cette classe, 
même encore réduites à une ébauche incomplète. Ceux qui se 
trouvent engagés dans quelque entreprise, tirent alors avan- 
tage d’un état de choses qu'ils n'ont parfois rien fait ni pour 
provoquer ni pour entretenir. Leur bien paraissant avoir de 
grands mérites et ayant effectivement une grande valeur, 
ils trouvent commodément tout l'argent qu'ils veulent pour 
l'améliorer, soit qu'ils empruntent, soit qu'ils cèdent une 
part de leur droit de propriété. Ce bien est parfois fort peu 
de chose, un simple germe d'entreprise. N'importe, l'opinion 
générale crédite ce bien de grandes espérances. C’est dans ces 
espérances que puisent à pleines mains ceux qui se proposent 
d'entreprendre. La spéculation ne leur donne pas seulement 
de l'argent; elle leur donne du courage. Elle décuple le prix 
qu'on peut recueillir en entreprenant : elle le montre tout 
proche, au lieu de lointain; elle le montre certain au lieu 
d'incertain. C’est une illusion, 1l est vrai, mais elle est 
telle. 

Entrons dans les raisonnements et les sophismes dont la 








eee à 


nie ni 





LA FRANCE ET LA SPÉCULATION 625 


passion de l'argent, aussi bien que nos autres passions, s’en- 
vironne, Plus d’un en entreprenant n’a vu qu’une chose : le 
prix énorme, enflé, grandissant tous les jours, que la spécu- 
lation lui offre ou va lui offrir de son entreprise. Ce qu'il y 
a de faux et de mensonger dans ce prix est précisément ce 
qui l’a fait agir. Il ne voit pas de limite à son bénéfice, parce 
que la fantaisie, qui pour lors règle les prix, n’en a pas. La 
croissance si lente des entreprises et les risques, qui leur sont 
inhérents, ne sont plus pour lui une objection : il peut vendre 
demain avant les longues attentes, demain avant les risques 
possibles. Au fond, il se propose de tromper; seul, au milieu 
de gens froids, il n'aurait pas pu, il n'aurait même pas espéré 
pouvoir; mais, la spéculation crée un courant collectif de 
mensonge, il lui suffit de se laisser porter. 

Ainsi, les entreprises se fondent. Ainsi, en vertu de lois 
économiques impitoyables, les peuples s’outillent, s’enrichis- 
sent, croissent. Ainsi, par les aflaires, ils se répandent au 
dehors, à l'étranger et aux colonies. C’est à cette expansion 
conquérante que la spéculation est surtout nécessaire. N'est-ce 
pas pour entreprendre au loin qu'il faut surtout du courage? 
Et les industries coloniales et exotiques ne demandent-elles 
pas en général plus d'argent, n’exigent-elles pas des altentes 
plus longues et, étant donné l'éloignement, plus anxieuses 
que les industries métropolitaines? L'incertitude, le caractère 
à peine formé des pays neufs, leurs crises de croissance, leurs 
vacillations, cette assurance et cette présomption qu'ils ont 
d'eux-mêmes, ce trop-plein de vie qui se tourne parfois en 
des excès, éveillent des craintes justifiées, atténuent le pres- 
tige d’un avenir qu’on peut s’imaginer presque indéfini. 

Les entreprises nouvelles au dehors, — pour une plus 
forte proportion de jour en jour, — sont des entreprises de 
mines autant parce que les industries du sous-sol croissent 
en importance relative que parce qu'une foule de peuples 
industriellement peu avancés laissent à des étrangers le soin 
de se livrer chez eux à ces industries. Ils s’en tiennent à 
l'agriculture et à de menues industries qui leur plaisent 
mieux, exigent moins de capitaux, sont moins techniques. 
Ils tirent de leur sol tout le parti possible : leur attachement 
les y aide. Leur pays est développé sous ce rapport plus ou 
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moins, suivant son âge, mais autant que cet âge le comporte. 
Que reste-t-il à l'étranger ? Le sous-sol. 

Toute sa supériorité industrielle et financière éclate dans 
cette exploitation. Dans celle du sol, le goût que les naturels 
ont pour leur pays, le plaisir qu’ils ont seulement à y vivre 
et qui les porte à se contenter de salaires et de bénéfices 
dérisoires, ne laissent point de place à l'étranger. Mais on 
n'aime pas le sous-sol : sur ce point l'étranger et le naturel 
se rencontrent et sont égaux; avec une indifférence égale, 
l'étranger reste avec des moyens supérieurs. Enfin, les mines 
se trouvent trop souvent dans des pays encore déserts, telle- 
ment ils sont neufs, ou déserts à jamais, semble-t-il, maudits 
qu'ils sont dans leur sol et dans leur climat : seules, les 
exploitations de mines y sont cependant possibles. On n'y 
trouve pas devant soi de droits acquis et ces mines appar- 
tiennent au plus alerte, au premier venu des étrangers. 

Les affaires qui s'offrent au dehors sont donc surtout, pour 
ces raisons, des affaires de mines — mines de charbon, de 
pétrole, de phosphates, de nitrates et de tous les métaux — 
des exploitations de forêts à caoutchouc, qui, par les usages 
de leurs produits, par l’état où s’y trouvent toutes créées, les 
richesses de la nature, par l’inconstance et l'incertitude de ces 
richesses, ont plusieurs des caractères des mines métalliques; 
ce sont encore des chemins de fer ou des ports destinés au ser- 
vice particulier et d’abord presque exclusif de ces mines et de 
ces exploitations de caoutchouc. Autant d’affaires aléatoires, par 
la nature même de l'industrie entreprise ou desservie. Autant 
d’affaires exigeant de gros capitaux, sans lesquels il n'y a ni 
exploitation en très grand, ni prix de revient très bas, ni béné- 
fice. Ainsi, des aflaires qui s'offrent au dehors, le plus grand 
nombre est aléatoire et demande d'importants capitaux en 
vertu de leur nature propre, un certain nombre présente les 
deux mêmes caractères en vertu simplement de la nature des 
pays neufs où elles s'offrent. Ces deux caractères réunis les 
rendent assez effrayantes à entreprendre et, pour faire sur- 
monter les hésitations, les mobiles spéculatifs, si puissants, 
sont indispensable; eux seuls, d’ailleurs, s'étendent assez vite 
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et à une masse assez grande de capitalistes. On ne peut diflé- 
rer, s’attarder à des méthodes de créations d’aflaires plus 
lentes — plus saines aussi, dit-on, et plus judicieusement 
réfléchies — que n’est la méthode spéculative. Pendant qu’un 
peuple temporise, les autres arrivent, ils s'installent, ils sont 
dans la place, ils sont devenus riches et nombreux, étendent 
sur le monde entier, comme un filet, un immense réseau de 
relations : tels l'Angleterre et les États-Unis, telles l'Allemagne 
et la Belgique. 


Au xvri* et au xvari* siècle, le grand peuple d’expansion 
était la France. Mais une force nouvelle est intervenue, la 
spéculation, force vieille sans doute dans son principe, nou- 
velle par sa forme et son étendue. La France la néglige. Elle 
s’en tient aux vieilles méthodes; elle demeure en arrière et 
inadaptée. Rien ne prouve qu’elle soit déchue de ces qualités 
qui, toute grandeur politique à part, eussent sufli au xvri° et 
au xviri siècle à la faire grande au dehors, comme elle 
le fut par la multitude des efforts privés de ses nationaux, 
efforts qui se développèrent notamment en Amérique, aux 
Indes, et en Orient. Mais les temps passent, le monde 
change ; à chaque siècle, une qualité différente est la plus 
utile. Aujourd'hui, le Français sent cruellement le manque 
d'une qualité qu'il ne possédait pas davantage autrefois, mais 
dont l'usage était restreint et dont le vide n’apparaissait pas : 
le sens spéculatif, 


Le Français spécule, il est vrai, mais comment spécule-t-il? 
Il s’accommode d’une spéculation édulcorée, sophistiquée, pré- 
parée à son usage ; alors, il la recherche, la caresse de toute 
l'ingénieuse naïveté de ses rêves. Lui et son argent sont 
séduits. La spéculation vraiment féconde consiste à prendre 
une chose qui ne vaut rien, qui n'est absolument que de la 
valeur en puissance et non encore révélée, et à spéculer sur 
cette chose jusqu'à ce que l'apparence de la valeur lui donne 
une valeur réelle, jusqu'à ce qu'elle rapporte pleinement, 
qu’elle soit une entreprise adulte, et qu’alors la spéculation 
la délaisse, ayant fait son œuvre, comme trop vieille. 

Or le Français n'intervient pas à la première heure, qui 
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est l'heure féconde de la spéculation. Ce vide de la chose qui 
n’est pas, qui n’a même pas l'air d’être, l'effraie. IL faudra, 
pour qu'il s'intéresse, que celle chose ait déjà pris ou ait l'air 
de prendre forme d'entreprise. Et comme elle n'a pas pu 
prendre forme chez lui, il faudra qu’elle ait pris forme à 
l'étranger, c’est-à-dire qu'elle soit étrangère. Une entreprise 
est conçue lemieux du monde, vous la portez à des capitalistes 
français. A vos pressants appels d'argent, la défiance seule 
répondra et vous ne trouverez que des bourses hermétique- 
ment closes. Mais que la même entreprise ou qu’une autre, 
tout aussi vierge, renfermant autant d'inconnues, ait pris 
soin d'emprunter une forme sociale étrangère, qu'elle soit re- 
présentée par des titres, qu'elle soit cotée quelque part : des 
titres et des cours, cela suffit ; le marché de Paris l'attend, 
il va l’adopter ; elle deviendra, comme disent les Anglais, 
une spécialité parisienne. Des promoteurs étrangers ont pré- 
levé, pour leur part, les trois quarts du capital nominal, des 
syndicats ou des actionnaires étrangers, une prime égale au 
capital nominal ou double, triple, quadruple, décuple. Le 
total est formidable. Le spéculateur français paie le tout en 
bloc sans examiner les détails. 

D’autres ont fait le premier pas : il peut marcher, croit-il. 
Et le plus piquant est que les autres ont fait souvent le pre- 
mier pas parce qu'ils étaient sûrs qu'il ne faillirait pas à sa 
destinée et ferait le second. En réalité, on a tiré sur lui 
et escompté son bon vouloir, dont on était sûr, au taux 
de 5oo p. 100. Les risques qu'on lui vend, on les lui 
vend fort cher. Ne croyez pas que cette cherté l’effraie : bien 
au contraire, c'est ce qui le rassure. Une valeur si chère, 
tellement au-dessus du pair, se dit-il, ce doit être très bon, 
on doit pouvoir acheter cela en toute confiance. Il rachète 
donc à des Anglais, à des Belges, la moitié, les trois quarts 
des actions d’une entreprise. N’en rachèterait-il que le quart, 
il achète si cher que le produit de ce quart d'actions vendues, 
suffirait à rembourser les Anglais ou les Belges de tout le 
capital effectif versé par eux pour constituer l’entreprise. Les 
(rois quarts des actions qui leur restent ne leur coûtent rien. 
Ils jouent sur le velours. Maintenant, que l'affaire se dé- 
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Et plus tard? Une affaire a ses phases, auxquelles corres- 
pondent les mouvements de cours de ses titres. Ces phases, 
l'étranger, qui administre, les pressent, ces mouvements, il 
les fait. Et le Français encore les subit. Ainsi il paie à la 
naissance et à chacun des événements qui marquent la vie de 
cetle entreprise. Si c’est une mine, quand la mine sera près 
d'être épuisée sans qu'il s’en doute, il aura racheté tous les 
titres. Spéculateur au comptant, acheteur ou vendeur à terme, 
il paie, de ce chef, à l'étranger, un impôt qui s'élève, en 
moyenne, à plusieurs centaines de millions par an. 

Le bon sens voudrait que des Français créent des entre- 
prises et que d’autres Français leur rachètent en détail ces 
entreprises monnayées en forme de titres. Cela arrive trop 
peu souvent. Il en résulterait pourtant bien des avantages. Il 
n'est si lointaine affaire dont le public ne puisse avoir quelque 
clarté quand elle est nationale. Quand fondateurs, adminis- 
trateurs, banquiers et tout le personnel exploitant sont Fran- 
çais, par suite connus de beaucoup d’autres Français, ce 
serait un grand miracle qu’une parcelle de vérité ne se fit pas 
jour, par les mille filières, qui, de tant de gens renseignés, 
aboutissent au marché et au public français. 

Ainsi dans un système d’affaires françaises tout naturelle- 
ment rachetées par des Français, quelques escroqueries par 
trop grossières n'auraient plus le front de se produire ou ne 
rencontreraient aucun succès. Sans doute il y aurait toujours 
de mauvaises affaires, mais il y en aurait moins de malhon- 
nêtes. De même, des affaires, dont les titres donnent lieu à 
un courant considérable d'opérations à terme, ne seraient 
plus un sujet de pertes presque continuelles pour les Français 
qui n’en contrôlent pas, et en ignorent le marché, tandis 
que les étrangers, qui le contrôlent, réalisent des gains cor- 
respondants. Enfin, le pays se consolerait aisément de ce que 
les uns perdent dans une affaire où d’autres gagnent, par 
la pensée, que les uns et les autres sont Français et que 
dans la communauté de la vie le roulement perpétuel des 
capitaux rend tôt ou tard au public ce que le public a perdu. 

Mais nous sommes loin d’un état de choses si ordonné, 
possible seulement au cas où les Français regarderaient une 
bonne fois en face la spéculation et s’y livreraient franche- 
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ment sans détour aucun. Au lieu de cela, que voyons- 
nous ? 


Le Français spécule, mais il veut se donner l'illusion de 
croire qu'il spécule sur une chose aussi peu spéculative que 
possible. Comme il n’estime dans la vie que les réputations 
toutes faites, les gens décorés et en place, ayant un grade, 
étiquetés, il veut des valeurs qui aient un nom. L'étranger 
lui donnant des noms, il spécule sur ces noms. Et quand il 
est fatigué de spéculer, il achète des fonds d’ État, qui sont 
naturellement des fonds d’État étrangers, car l'État français 
n’y suffirait pas: si l'État français est dissipateur, le Français 
est encore plus économe. Ainsi toujours les Français vont 
aux valeurs étrangères. Nous trouvons tout naturel de payer 
tribut à l'étranger sur la plus grande partie des capitaux placés 
par nous. 

Il n’en saurait être autrement. Nos lois, nos institutions 
financières nous paralysent. Ni les unes ni les autres ne se 
prêtent aux nécessités spéculatives de la guerre économique 
moderne. Nos lois devraient permettre les accaparements, les 
trusts, faciliter les fusions de sociétés, déclarer les actions 
d'apport négociables, sitôt créées, — que sais-je encore ? Elles 
font tout le contraire. Nos lois sans doute étaient bonnes 
quand les peuples vivaient chez eux. Alors, elles protégeaient 
le Français faible contre le Français fort; aujourd’hui, elles 
livrent la France faible à l'étranger fort. Quand l'étranger 
fait pis que pendre, il faut pouvoir faire soi-même..., pas 
tout à fait pis que pendre. 

Nos institutions financières devraient comprendre mille 
groupements propres à créer des aflaires, puis à les dévelop- 
per. Elles en comprennent heureusement quelques-uns — et 
des meilleurs, — mais pas en assez grand nombre. Ces grou- 
pements ne sont qu’un détail de notre organisation financière 
qui se réduit presque exclusivement à un faisceau de sociétés 
de crédit, banques d’escompte et de dépôts par leur origine, 
en fait gigantesques pompes aspirantes des capitaux qu'elles 
refoulent sur des titres, et quels titres? Des fonds d’ État étran- 
gers; quelquefois, mais par exception seulement, des ütres 
de sociétés industrielles à condition que ces sociétés soient 
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anciennes, fortement établies enfin, si bien éprouvées par le 
temps, qu'elles paraissent soustraites aux aléas. Il faut qu'il 
en soit ainsi. Une banque de dépôts ne peut, ne doit, se 
compromettre et c'est pour cela du reste, que, voulant ache- 
ter des titres, nous nous adressons aux banques de dépôts — 
ce qu’il ne viendrait jamais à l’idée de faire ni à un Anglais, 
ni à un Américain. 

Cependant on s'étonne que toutes les affaires françaises 
nouvelles, en puissance, surtout à l’étranger et aux colonies, 
ne naissent pas, ou, si elles arrivent péniblement à naître, 
meurent peu après ou bien languissent, végètent et sont fina- 
lement vendues à des étrangers entre les mains desquels elles 
prospèrent. Le contraire serait étonnant. Comment les affaires 
nouvelles françaises pourraient-elles naître et se développer 
sans argent? Et comment trouveraient-elles de l'argent quand 
tout l’argent est sorti par une autre porte..…., qui ne donne 
pas sur les affaires nouvelles ? 

Mais n’accusons pas trop nos lois et nos institutions finan - 
cières. Elles sont ce qu'elles peuvent et doivent être, étant 
donné notre peu d'esprit spéculatif, ou plutôt la fausse et 
timide idée que nous nous faisons de la spéculation. 


La grande force de la France, il est vrai, la seule grande 
aujourd'hui, n'est-elle pas l’économie? Plus spéculateurs, ne 
serions-nous pas moins économes ? Un spéculateur, un inquiet, 
n’économise pas, il compte trop sur le hasard de demain et, 
d’ailleurs, si c’est un spéculateur chef de file, presque toutes 
ses dépenses, même personnelles, sont des spéculations. 
L’apparat, le train de vie qu’il mène ne lui donnent-ils pas 
du crédit? Le monde qu'il voit, non sans frais, lui crée, 
soyez-en sûr, des clients, des instruments, des idées. 

Il ne s'agirait pas tant pour les Français d’être plus spécu- 
lateurs que de l'être mieux : aussi n’auraient-ils nulle peine 
à demeurer toujours également économes. Ils conserveraient 
intact leur penchant à l’économie, et ils auraient en plus 
comme un germe de vie pour vivifier les capitaux produits 
de leurs économies. Seule, n'étant doublée d'aucune action, 
l’économie est une vertu négative. Elle consiste à vivre moins. 
Elle est une vertu de vieillards qui n'ont plus d'horizon, 
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peu de sang et de vie, nulle espérance. L'argent de l’écono- 
mie ne se dépose, comme les sédiments dans les eaux immo- 
biles, que dans les milieux sociaux immobiles, autant dire 
morts. L'homme ou la femme économes glorifient l'argent, 
et pourtant ils le rabaissent. Ils ne voient dans l'argent que 
l'argent; ils ne voient pas derrière l'argent l'acte, la volonté, 
‘la personne. Ils font de l'argent un fétiche, quand il devrait 
être un dieu. 

Vertu aveugle que l'économie et de plus en plus dange-- 
reuse, et de moins en moins efficace, à mesure que la valeur 
des choses se fait plus changeante. Ceci vaut un qui vaudra 
mille, ceci vaut mille qui vaudra un. Or l’homme économe 
ne voit pas cela. Il ne risque pas son argent. Il l'aime trop. 
Il ne songe pas qu’il peut le perdre sans y toucher. Car la 
valeur peut partir et la chose être toujours là. Il ne comprend 
pas que l'argent est toujours risqué, qu'on le risque ou qu'on 
ne le risque pas. Il croit être positif et il ne voit que ce qui est. 
Il appelle cela être positif. Ce qui est n’est rien. Le mouve- 
ment, le sens du mouvement, qui emporte le monde et avec 
le monde tous les prix du monde, voilà ce qui réellement est, 
et c’est le sens de la vie et c’est ce que l’homme économe 
ne voit pas. Il s'accroche de ses mains avares à ce qui est 
matériellement : titres, marchandises, immeubles ou espèces ; 
il ne les lâchera pas, il ne les échangera pas, et il ne voit 
pas l’immatérielle valeur qui fluctue et se joue en dehors de 
ses sens bornés. Elle semble l'ombre; elle est la réalité : 
elle seule est; c’est elle seule qu’on possède, et, quand elle 
est sortie d’une chose, cette chose est bonne à jeter. Toutes 
les choses se transforment en elle, elle se transforme en toutes 
les choses. Elle est la substance et la vie. 

Celui-là est fort qui, méprisant les choses, la suit seule, 
achetant, vendant les choses qui ne sont rien, mais suivant 
toujours la valeur, suivant son rêve qui, lui, est. Un tel 
homme, idéaliste à sa manière, hanté qu'il est d’un rapport 
abstrait, posséderait, si sa seconde vue était exacte, toutes les 
réalités du monde au bout de cent ans, et l’homme économe 
serait ruiné. Ainsi le spéculateur est aussi supérieur à l’homme 
économe que l'esprit l’est à la matière : il devance les temps, 
il vit dans le perpétuel devenir des choses. Lui seul, sent 
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pleinement la vie en marche. Mais il vole trop haut : il se 
trompe ; jouet de l'imagination, il est sujet à des erreurs et à 
des chutes. Puisqu'il prévoit, il commence, il ouvre et montre 
la voie. S'il n'est suivi de la masse plus lente, seul et livré à 
lui-même, il périt. Il n’est qu'un chef; seul, il est sans raison 
d'être. En matière d'entreprise, il crée, délaisse, féconde et 
s’en va. Il est dur, clairvoyant, conquérant, infidèle. IL crée 
les affaires, mais c'est l’économie fidèle et bonne, fidèle parce 
que bornée, parce que craintive, qui les nourrit. Il est mâle, 
l'économie est femelle, c’est-à-dire aimante, patiente et con- 
servalrice. 

Un peuple n’atteindrait cependant à la plus haute fécon- 
dité productrice que si les éléments spéculateurs et les élé- 
ments économes s'y mêlaient et s’y unissaient toujours en de 
justes proportions. Mais le cas de la France n'est-il pas, Bis- 
marck l’a dit, d’être un peuple femelle? C'est en cette qualité 
qu'elle est un peuple économe. Parole de mauvaises langues. 
La vérité est que la France, — si elle a tout l'amour, toute 
la tendresse et toute l’économie de la femme, qui économise 
parce qu'elle aime, pour ce qu’elle aime, — a toute la vail- 
lance des mâles; seulement elle a la vaillance noble, discrète, 
courtoise, respectueuse des droits, douce aux humbles, enti- 
chée d’idéal, et cette vaillance n’est pas celle du jour. 


IT 


Plus il y aura d’or, plus il y aura de spéculation; plus il 
y aura de spéculation, plus il se créera de valeurs mobilières 
pour pourvoir aux besoins de la spéculation et plus le patri- 
moine d’un peuple deviendra un patrimoine mobilier; plus le 
patrimoine d’un peuple deviendra un patrimoine mobilier, 
plus il importera à ce peuple que son patrimoine mobilier 
fasse vivre des nationaux et non des étrangers. L'instinct 
profond d'économie dut être aux siècles passés un des artisans 
principaux de la grandeur de la France. La fécondité du sol, la 
douceur et la variété du climat n’expliquent, sans doute, pas 
seules le précoce développement d’un pays qui se trouva, au 
début du xviit siècle, nourrir une population infiniment 
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supérieure en nombre et en richesse à celle d'aucun autre 
État de l’Europe. L'économie, forcément alors employée sur 
place et s’ingéniant de mille manières à tirer du sol ou des 
industries toutes voisines quelque supplément de revenus, 
encore que les traces de son obscur travail demeurent pour 
l'historien presque insaisissables, ne fut pas étrangère à un 
résultat, où l’on doit voir le fondement vrai de deux siècles de 
suprématie politique et de bien d’autres suprématies. 

Aujourd'hui, l'économie de la France se voit, elle se me- 
sure par des chiffres. Mais au moment où le pays prend 
conscience de cette force, cette force cesse complètement pour 
lui d’en être une, c’est une force sans maître, française seule- 
ment par ses origines et qui, si elle aide puissamment au 
développement général de l’humanité, n'apporte que peu de 
concours au développement propre de la France. La France 
réduite à n'être qu'un réservoir public de capitaux où tout 
le monde, c’est-à-dire l’univers entier moins la France, vient 
puiser; voilà le beau terme, le couronnement, le chef-d'œuvre 
de notre histoire financière ! 

La douceur tranquille de nos mœurs, dont procède notre 
économie, parce qu'elle nous fait trouver mille contentements 
intérieurs qui rendent volontiers presque toute dépense su- 
perflue, n’a plus à se faire violence comme autrefois pour 
trouver quelque entreprise individuelle à faire ou à comman- 
diter. Elle se livre à son penchant naturel qui n’est ni paresse, 
ni manque de courage, mais répugnance à jouer des coudes 
dans une mêlée que chaque jour rend plus grossière, plus 
pleine de mensonges et d’embüûches. Maintenant donc que 
tant d'entreprises sont représentées par des titres, les Français 
donnent leur procuration en blanc à d’autres pour entre- 
prendre, grâce aux moyens commodes que leur offrent ces 
titres qu'ils achètent sans se déranger. Ainsi la France ne se 
lasse pas d'envoyer chaque année, bon an mal an, un mil- 
liard hors de ses frontières. De 1850 à 1900, malgré l'énorme 
consommation de capitaux faite par les guerres, elle ne dut 
pas exporter de la sorte moins de trente milliards. 

On peut se rendre compte aisément du peu de substance 
réelle que ces trente milliards nous ont laissé. Des capitalistes 
encaissent des coupons. Est-ce donc là le point principal? 
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Considérons l'emploi d’une somme quelconque qui se place: 
au lieu de cette somme, il y aura bientôt des exploitations de 
toute nature, agricoles ou industrielles, et ces exploitations 
elles-mêmes ne tarderont pas à produire une recette brute ; 
la recette brute sert d’abord à payer la dépense d’exploita- 
tion : le surplus constitue la recette nette. Celle-ci, sous diffé- 
rentes formes, fait retour aux bailleurs de fonds. Elle fournit 
les intérêts, les dividendes, les sommes nécessaires au rem-— 
boursement du capital, et celles qui, comme attributions aux 
amortissements ou aux réserves, doivent servir à améliorer 
la chose productive, c’est-à-dire encore à enrichir les pro- 
priétaires. La dépense d'exploitation est la part du travail 
vivant, la recette nette est celle du travail figé, cristallisé et 
mort : du capital. 

Or, la dépense d'exploitation excède presque toujours de 
beaucoup la recette nette et naturellement de même l'intérêt, 
souvent minime, alloué par une Société ou un État à ses 
créanciers. Cette seule raison suflirait pour établir que tout 
emploi de fonds nourrit beaucoup plus de monde par la 
dépense d’exploitation, que par le revenu, auquel on espère 
qu'il donnera lieu. 

En vain, on objectera à ce simple raisonnement que les 
choses ne sont pas si simples. Il est trop commode d’opposer 
une dépense d'exploitation toujours très forte à une recette 
nette toujours très faible. Les exceptions sont nombreuses : ainsi 
pour les immeubles urbains, ainsi pour les routes, les canaux 
et les ports, entreprises privées et payantes. Ici, la recette 
nette se rapproche beaucoup de la recette brute, laissant peu 
de marge à la dépense. — Sans doute, mais, outre que peu 
de capitaux s’emploient à l'étranger en achats ou en construc- 
tions d'immeubles urbains, les routes, les canaux et les ports 
sont, au pays qu'ils desservent, un élément de prospérité si 
général, que les services gratuits qu'ils rendent peuvent être 
estimés bien au delà des services qu'il leur est loisible de faire 
payer. Ces services gratuits représentent en fait une part des 
moyens d'existence de toute une population, une certaine 
somme de vies humaines. Et de même que les routes, les 
canaux et les ports, les autres entreprises d'utilité publique, 
c’est-à-dire à concession, chemins de fer, tramways, eau, gaz, 





case voue M ares ct de ge opens ntm em mme der emne ivacerus hréemnte site 





636 LA REVUE DE PARIS 


électricité, rendent à un pays plus de services que l'obligation 
des tarifs fixes ne leur permet de s’en faire payer. Ainsi ce 
n'est pas assez que certaines de ces entreprises, dont un si 
grand nombre à travers le monde fut exécuté avec de l'argent 
de France, confié à des Etats ou des compagnies, jettent dans 
mille pays une dépense d'exploitation considérable : elles font 
plus, elles font vivre indirectement des étrangers au delà de 
ceux que la dépense d'exploitation fait vivre directement. 
N'en tenons pas compte. Oublions que, dans l'hypothèse 
d'une entreprise absolument étrangère, le pays auquel les 
capitaux doivent leur origine ne revoit rien de la dépense de 
premier élablissement ; oublions que, pour toute entreprise 
fondée sur une concession, le terme de la concession expiré, 
ce qu'il y a de travaux permanents, de constructions, fait re-- 
tour à l'État ou à la ville étrangère, c'est-à-dire à des étran- 
gers, au lieu de faire retour, comme si l’entreprise était en 
pays français à l'État ou à une ville française, c'est-à-dire à 
des Français. Oublions tout cela pour ne regarder que la dé- 
pense d'exploitation. Elle est de vingt par exemple, le revenu, 
intérêt ou bénéfice, est de trois, quatre ou cinq. Vingt, c’est 
la part des étrangers: quatre, c'est la part des Français; la 
part étrangère est cinq fois plus grande que la part française ; 
donc, nous dit la proportion des sommes, cinq étrangers sont 
nourris pour un Français, au lieu que si le même capital, qui 
a pris corps entre des mains françaises, élait resté entre ces 
mains, six Français seraient nourris. La vérité est encore plus 
déplorable : un ouvrier ne subsiste-t-il pas de moins qu'un 
renlier, et surtout n’a-t-il pas plus d'enfants? Ainsi la propor- 
tion des nombres est différente et pire que celle des sommes. 
Que l’on se rappelle alors les trente milliards placés par la 
France à l'étranger, le milliard qu’elle y place annuellement 
el l’on ne peut s'empêcher de voir des populations entières, 
industrieuses, qui eussent pu être, qui sont sans doute quelque 
part, mais qui ne sont pas des Français. De ces milliards qui 
sont parlis, de ces populations qui auraient pu être, il ne 
nous reste que les porteurs de titres; autant dire, nous aurions 
pu avoir une province, nous n’en avons que les bourgeois. 


Mais le moyen de ne pas placer d'argent à l'étranger? La 
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France est petite. La prudence commande d’ailleurs d’épar- 
piller ses capitaux pour diviser ses risques. On ne peut se 
cantonner chez soi, quand bien même on mettrait de côté le 
principe de la division des risques. Pour faire des mines, 
encore faut-il qu'on ait du minerai; pour faire des usines, 
qu'on ait de la matière première, du combustible et de la 
main-d'œuvre à assez bon compte. 

Est-on bien sûr cependant qu'on ait fait en France toutes 
les entreprises possibles ? La France ne vaut pas par la masse. 
Son sol, comme sa main-d'œuvre, valent par la perfection, 
cetle sœur de la science et de l’art. La grande force moderne, 
la spéculation, s'adapte mieux aux masses, aux grandes uni- 
formités, aux immensités d'hommes et de choses pareilles. 
Les Anglais, les Allemands, les Américains, comme le sol et 
le sous-sol anglais, allemand, surtout américain, sont asscz 
suivant sa formule. Elle les aide à se développer, par ses 
méthodes, à toute vitesse. Elle ne rend et ne peut rendre 
aucun service pareil à la France, pays d'êtres et de choses 
individuelles, en sorte que les ressources, les possibilités 
industrielles y demeurent plus longtemps latentes. 

Cependant la France n’est qu'un morceau de l'empire 
français, lequel comprend aussi les colonies; elles peuvent se 
développer à l'américaine. Rien n'empêche. Ce ne sont pas 
des terres ciselées. — Mais qu'est-ce qui presse ? Les colonies 
ne s’envoleront pas. — Cela presse fort au contraire. Une 
colonie se défend d'autant mieux qu’elle est plus peuplée, de 
nationaux, cela s'entend, et plus riche. On lui paie des forti- 
fications avec son argent. 

Encore que le champ pour les entreprises nouvelles, si l’on 
ajoute à la France les colonies, soit déjà presque indéfini, il 
le devient tout à fait si l’on ajoute l'étranger ; car on peut 
créer des entreprises françaises à l'étranger, — c'est-à-dire, 
au lieu de placer ses capitaux à l'étranger, chez des étran- 
gers, placer ses capitaux à l'étranger chez des Français. 
Cependant il apparaît, à l'analyse, qu'entre les entreprises 
françaises à l'étranger il y a des distinctions à faire : toutes 
ne sont pas également susceptibles d’être utiles à la France, 
c'est-à-dire, à capital égal, de nourrir le même nombre de 
Français. 
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Posons d’abord en principe qu’une affaire française à 
l'étranger a deux manières également efficaces de nourrir des 
Français : 

1° En consommant des marchandises françaises dont la 
production fait vivre des Français en France ; 

2° En employant à l'étranger des Français. 

Il est évident que pour les affaires à concession — et nous 
entendons par là, nous l’avons dit, les affaires d’eau, d'élec- 
tricité, de gaz, de tabac, d’allumettes, de canaux, de routes, 
de ports, de chemins de fer (celles-ci surtout qui sont de 
défense nationale) — on n'est pas le maître chez soi, on ne 
peut employer ni tels hommes, ni telles marchandises que 
l’on veut, c’est-à-dire, bien souvent, ni les hommes, ni les 
marchandises de son pays. On reçoit un monopole, on doit 
des égards. 

Restent les entreprises tout à fait libres, 

Entre elles une première catégorie se distingue : les ban- 
ques, les crédits fonciers, où l'on prête au public de quoi 
entreprendre au moins autant qu'on entreprend soi-même. 
On délègue ses pouvoirs, on abdique. On n'a rien ou presque 
rien à répartir à ses nationaux : des salaires d'employés, 
encore si peu, car les employés doivent être le plus souvent 
du pays où l’on fait des affaires, non du sien, ne faut-il pas 
qu'ils connaissent les mœurs, les crédits, les personnes, à 
fond la langue? Ici les «retours» pour la France en général, 
ne peuvent être que peu de chose. 

Les autres entreprises sont ou des entreprises commer- 
ciales, — ici les & retours » s'expriment surtout par des mar- 
chandises commandées — ou des entreprises industrielles. 
Examinons ces dernières en détail. 

Certaines exigent, par rapport à un même capital, plus ou 
moins de dépenses d'exploitation. Ceci a une grande impor- 
tance, car le maximum de travail français, qui puisse être 
employé annuellement, coïncide avec le chiffre de la dépense 
d'exploitation. Mais le rapport de la dépense d'exploitation au 
capital n’est pas tout. 

Il faut considérer encore comment, pour chaque entre- 
prise, la dépense d'exploitation se décompose. En effet, tels 
genres de marchandises et de main-d'œuvre peuvent être 
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importés de France, non tels autres; par exemple, d’une 
façon générale, marchandises grossières et main-d'œuvre 
grossière, c'est-à-dire ayant pour un poids donné ou par indi- 
vidu peu de valeur, ne peuvent être importées de France ; mar- 
chandises finies, main-d'œuvre experte peuvent, suivant les 
cas, être importées de France. Consultez donc la dépense 
d'exploitation d’une foule d'industries, ici et là, voyez comme 
elle se décompose. Entre mille détails, vous discernerez que 
les industries les plus compliquées sont celles qui emploient, 
proportionnellement, le plus de marchandises finies et de 
main-d'œuvre experte. 

Il faut considérer enfin, pour chaque entreprise, le pays 
où cette entreprise se trouve. En effet, par exemple, dans les 
pays, très neufs ou arriérés, qui ne présentent pas de mar- 
chandises finies et de main-d'œuvre experte, il y a plus de 
chances pour qu’on importe des marchandises et de la main- 
d'œuvre de France. 

En résumé, du point de vue du bien public, les industries 
les plus compliquées dans les pays les moins compliqués sont 
les plus avantageuses à entreprendre. Et l'idéal qui se dégage 
est celui du pays où la main-d'œuvre indigène, étant payée à 
peu de chose près par le troc, peut être payée avec des mar- 
chandises nationales, c’est-à-dire avec du travail national, en 
sorte que l'intégralité de la dépense d'exploitation — la main- 
d'œuvre indigène, terme commun disparaissant — passe en 
travail national. 

Il est clair que le Français ne va pas choisir telle affaire à 
l'étranger de préférence à telle autre parce qu'elle est, à 
dépense égale, propre à faire vivre un plus grand nombre de 
Français. Il ne faut pas demander trop. Ce serait déjà bien 
beau si tout l'argent de France qui s’en va vers des entre- 
prises privées et publiques étrangères, s’en allait vers des 
entreprises françaises à l’étranger, quelles que soient ces 
entreprises. 


Qu'on se représente un instant l’immensité des résultats. 

Des centaines de mille Français seraient nourris à l’étran- 
ger. Une partie de ces Français se fixerait à l'étranger. Ceux- 
À seraient perdus pour la France comme citoyens, mais ils 
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ne seraient pas perdus pour la race, ni pour l'influence fran- 
çaise. Mot pompeux et vide, s’il ne se traduisait par une 
réclame commerciale, et par des marchandises françaises 
commandées par d’ex-Français ou des descendants d’ex-Fran- 
çais, tenant encore à la France par quelques liens et le goût 
des marchandises qu'elle produit. Des industries entières 
vivraient en France, nous l'avons dit, de commandes faites 
par les industries françaises de l'étranger, tandis que des mil- 
liers de familles vivraient aussi en France, comme des familles 
de marins, du fidèle souvenir apporté, de mois en mois, 
d'époque en époque, par des plis chargés, économies faciles 
sur les gras salaires d'outre-mer. 

Mais, sur le nombre de Français partis, beaucoup revien- 
draient, ayant de quoi vivre, plus ou moins, tous retraités 
de l’industrie. Bien mieux, il y aurait un mélange intime 
entre les industries d'outre-mer et les industries métropo- 
litaines, des unes aux autres, un va-et-vient de personnel. 
Plus d’un Français, croyons-le, revenu d'outre-mer pour 
faire un tour, se retremper dans l'air natal, serait tout étonné 
de s’y fixer comme dans un autre pays nouveau. Né pauvre, 
mais ayant fait quelques économies, homme neuf ayant de 
l'argent, comme il y en a si peu en France où les cadres de 
l'industrie semblent cristallisés — le fils ayant la maison du 
père sans son énergie, embourgeoisé par sa mère, — il entre- 
prendrait quelque industrie dont personne aujourd’hui ne 
soupçonne la possibilité de vivre et de donner des bénéfices. 
Et cette possibilité pourtant doit être. La logique le veut. 
Les possibilités industrielles de la France ne sont explorées 
que par des Français n'ayant vu que la France et par des 
Français rassasiés le plus souvent — à peu de frais d’ail- 
leurs — mais rassasiés, et, comme tels, sans inquiétude, et 
partant sans initiative. C'est-à-dire que les possibilités indus- 
trielles de la France ne sont pas explorées du tout — car qui 
voit toujours la même chose ne voit rien. 

Ainsi, dans leur développement les affaires à l’intérieur de 
la France et les affaires françaises à l'extérieur forment bloc : 
elles ne peuvent se séparer. Que si seulement un moment la 
spéculation se mêlait, par ses moyens rapides, de développer 
les affaires d'outre-mer, les affaires en France qui ne peu- 
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vent, à quelques exceptions près se développer directement, 
par les moyens de la spéculation, se développeraient, presque 
aussi vite, par ricochet et grâce à des initiatives purement 
individuelles, seul mode de développement qui convienne aux 
forces productives de ce pays essentiellement individuelles. 

Est-ce à dire que si les trente milliards que nous avons 
jetés à l'étranger avaient été employés en aflaires françaises 
où que ce soit, ces affaires eussent donné — par rapport à 
leur capital — la même proportion de vies françaises que 
donnent aujourd'hui les 160 milliards — à peu près — 
d'affaires françaises faisant vivre en France 38 millions de 
Français‘? Sans doute non. Établissant la proportion entre 
160 milliards de francs et 38 millions de vies humaines, on 
trouve en chiffre rond : 1 milliard de francs — 250 000 vies 
humaines en France. 

Les milliards que nous avons placés à l'étranger font vivre 
quelques Français — pas à beaucoup près ce qu'ils devraient 
— mais ils font vivre quelques Français. Les eussions-nous 
placés mi-partie à l'étranger, dans des affaires françaises, 
mi-parlie en France, ils ne feraient jamais vivre en supplé- 
ment autant de Français — par milliard — que les 160 mil- 
liards occupés exclusivement en France. Cependant ne 
feraient-ils vivre par milliard que 100000 Français, nous 
aurions 3 millions de Français de plus. 

Le voilà, le déchet de notre natalité. Une vie humaine 
représente un certain poids d'or. En France ce poids d’or est 
plus lourd qu'ailleurs, la population étant habituée, par la 
nature même du pays et la qualité des habitants, à plus de 
bien-être; la proportionnalité est aussi plus exacte, parce que 
la race est très prévoyante, entre la somme des richesses et la 
somme de vies humaines. Ce sont là les seules différences. Et 
ces différences devraient faire que nul pays ne devrait, plus 
que la France, garder jalousement son argent pour faire vivre 
les siens, puisque nulle part il ne faut autant d'or pour une 
naissance et que nulle part il n’y a moins de naissances sans 
un équivalent d'or. 

Beaucoup plus de capitaux français employés par les 

1. Chiffres d'évaluation de la fortune globale de la France, simplement pris 
pour fixer les idées entre beaucoup d’autres chiffres aussi ou plus vraisemblables. 
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œuvres de la France, surtout à l'étranger, dans des milieux 
et des industries divers, — beaucoup plus de vies françaises. 
Mais aussi plus d'intensité -de vie, plus d’impressions et 
d'observations, c’est-à-dire beaucoup plus d’art et de science; 
puisqu'en France il semble qu'un aimant secret, une vocation 
presque divine, fasse de l’art et de la science la fin vraie, non 
voulue, non prévue, de toute activité, si vulgaire soit-elle 
d'apparence, commerciale ou autre. Ainsi la France est active 
plus pour l’humanité tout entière que pour elle-même. Et le 
rêve d’une plus grande France est inséparable du rêve d’une 
plus grande humanité. 


Pourquoi faut-il qu’un si beau rêve soit une chimère ? 

Toute cette fabrique d’une plus grande France ne repose- 
t-elle pas sur l’utilisation française des capitaux français et 
comme point de départ sur la possibilité d’une masse d’affaires 
françaises à l'étranger. Or le Français n'émigre pas. Est-ce 
prouvé? La nécessité est bien forte et la lutte pour la vie est 
pour beaucoup, en France, bien amère. Certes peu de Fran- 
çais, ayant quelque moyen — si peu que ce soit — ou une 
place — si petite soit-elle, — seraient disposés à émigrer. 
Nous tombons d'accord sur ce point. Mais ceux-là qui ont un 
état de vie ordonné, encore qu'ils soient un grand nombre, 
ne sont pas tous les Français. 

Des foules attendent, sont prêtes, elles ne demandent qu'à 
partir. Elles risquent bien d'attendre toujours. Emigrer, c’est 
faire une expédition. On ne fait pas une expédition sans 
armes. Les Anglais émigrent souvent sans argent, c’est-à-dire 
sans armes. Mais ils trouvent à l'étranger — ou aux colonies 
— de l'argent anglais qui les attend, va les employer, tout 
un arsenal où ils vont puiser des armes. Le Français, 
soyez-en sûr, s’il émigre, ne trouvera d'argent français nulle 
part. Alors, sans armes, il périra, — ce dont, obscurément, il 
se doute, — c’est pourquoi, il n'émigre pas. 

Ils attendent tous, la foule, l'élite des hommes qui vou— 
draient émigrer, poussés par l'énergie accouplée tantôt avec 
l'imagination et le besoin d'action, — gênés par les mesures 
et les idées étroites des vieux pays — tantôt avec la nécessité 
seule. L’émigration collective, telle que pourraient la préparer 
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des affaires de Bourse, leur conviendrait mieux que toute 
autre. Sociable et aimant, le Français trouve un réconfort à 
l’émigration, dans ce fait que l’émigration est collective. 
Habitué à l'atmosphère de France plus douce, plus aflinée que 
celle d'aucun autre pays, souriante et comme enjouée, il faut 
qu’il emporte avec lui son atmosphère. Les affaires de Bourse 
qui se prêteraient à l’émigration collective sont donc attendues ; 
elles ne viennent pas. 


La conception de l’ordre est une des conceptions fonda- 
mentales de l'esprit français, l’ordre c’est-à-dire, dans le pré- 
sent, tout harmonieusement rangé et, pour l'avenir, tout 
prévu’. Du même coup, cette conception fondamentale nous 
explique trois phénomènes : l'aptitude à la science et à l’art, 
l'aptitude à l'économie et l’inaptitude de plus en plus grande 
aux affaires, car, dans les conditions de prix de plus en plus 
changeantes du monde, une affaire, une entreprise est forcé- 
ment de plus en plus pour l’avenir l’imprévu, c'est-à-dire le 
désordre. 

La notion de l’ordre, et d’une certaine forme de beauté 
qu'il représente, a de même présidé aux destinées politiques 
de la France. Les grandes centralisations de Louis XIV et 
de Napoléon s’y rattachent. Elles donnèrent à la France, à 
des époques où nul autre peuple n'était encore centralisé 
au même degré, une puissance exceptionnelle. La notion 
de l’ordre, qui touche de très près aux notions de per- 
manence, d’antiquité, d’éternité, explique les cadres d’une 
société, reslée aristocratique, où les initiatives économiques 
venues le plus souvent d'en bas ne trouvent pas d’accueil. 
Elle explique que nous comprenions si mal la valeur qui 
n’est que désordre et mobilité. Elle explique le respect su- 
perstitieux que nous vouons à l'État, au moindre bout d'’é épau- 
lette, de ruban rouge ou violet, à tout ce qui est une émana- 
tion de l'État, c'est-à-dire de l'expression supérieure de la 
permanence et de l'ordre. Cependant l'attrait qu'exercent 
toutes les charges et toutes les distinctions reçues de l'État 


1. Toutes ces idées appartiennent, de droit, à mon ami M. Henri Veyrier- 
Montagnères mort, il y a quatre ans, peu de temps après son retour du Transvaal. 
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se traduit par une répulsion et un mépris parallèles pour tout 
ce qui touche aux affaires. 

Et cependant encore le Français achète des fonds d’État. 
On en émet à Londres, Amsterdam, Genève ou Berlin. Mais 
comme un mystérieux aimant les appelle en France : dix ans 
après on les y retrouve au fond de quelque province. C'est 
un Français qui les a. Pourquoi? Ce Français fut élevé de 
père en fils dans le culte de la majesté de l’État ; il n’a con- 
fiance qu’en elle ; c'est t qu ‘il vénère encore cetle majesté, quand 
il achète des fonds d'État étrangers; longitude et latitude, peu 
lui importe; la majesté lui semble la même. Il met ses fonds 
en service par la raison précisément qui le détermine à faire 
ses fils fonctionnaires et à donner sa fille à un fonctionnaire, 
raison profonde et résultat de longs siècles d'histoire. 

Et puis, il a fait beaucoup de révolulions, toujours au nom 
de l’ordre, d’ailleurs, car les grands principes ne sont autre 
chose que l’ordre abstrait, l’ordre en soi. Il a une peur atroce 
des révolutions. Comment voulez-vous lui persuader, à lui 
qui ne se trouve bien qu'en France, ignore l'étranger et se 
le figure selon ses rêves tout de prospérité, d'ordre et sans 
risque aucun, que son argent n est pas mieux à |’ étranger et, 
pour plus de sûreté encore, entre des mains étrangères ? 


Tout concourt à notre impuissance. Le souci de perfec- 
tion et de soin, la manie de tout prévoir, la manie de trop 
étudier les affaires, ce qui fait naître le doute et tue la foi, 
par laquelle seule on agit, le désir enfin de constituer des 
affaires bonnes par elles-mêmes, pour les garder, et non point 
des affaires plausibles pour les vendre : en un mot, une hon- 
nêteté foncière dans la masse et un esprit d'étude scienti- 
fique porté dans le domaine des affaires sont parmi les 
causes qui empêchent le plus les Français d'entreprendre et 
de créer eux-mêmes des débouchés à leurs capitaux. Regar- 
dez ces. Français : on leur propose une affaire, comme ils la 
retournent. On ne leur fournit jamais assez de détails. Ils 
veulent des preuves non pas seulement du présent, mais de 


l'avenir. 
C'est qu'ils aiment voir la chose en soi, le roc immuable, 
l'être, l'absolu, quand les affaires sont relativité, calcul de 
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probables, jeu d’apparences ; ils adaptent une lorgnette fixe à 
un objet mobile qu'ils ne voient pas, ils restent à tort gens 
de principes, hommes de science et d’art, de perfection, sui- 
vant leur nature de Français, ils poursuivent jusque dans les 
affaires un idéal impossible. C'est pourquoi ils ne font pas 
d'affaires. Cependant beaucoup de Français, qui seraient fort 
capables, tous leurs efforts réunis, de faire triompher leur 
pays dans la lutte, sont retenus à l'écart de toute espèce d’af- 
faires. Comme un voile leur cache ces horizons. Ils dorment 
du demi-sommeil hypnotique de l’art et de la science qu'on 
peut subir à tous les degrés. Nul besoin pour eux de se 
répandre au dehors par l’action, leur univers est en eux. Et 
les avares dorment aussi dans la contemplation de leur ar- 
gent, fixe, immobile, et qu'ils ne conçoivent que tel. 

Étrange pays où les deux extrêmes se rencontrent et sem-— 
blent s’exaspérer et se pousser plus loin l’un l’autre. Ici, la 
conception la plus étroite, la plus féroce, la plus bête, la plus 
ignoble de l'argent. Et là, tout à côté, la conception la plus 
douce, la plus harmonieuse, la plus divine de l'idéal. Une 
moitié du pays est impropre aux affaires, faute d'une concep- 
tion vivante ct vraie de l’argent. L'autre moitié, qui est tout 
cœur, tout amour, tout gentillesse, est ou se croit impropre 
à la dureté des affaires pour lesquelles elle n’a que répulsion, 
dégoût, haine. Et cependant, voici que nous avons une patrie 
mobilière, elle est d'essence pareille à l’autre. Il faudrait la 
défendre, la retenir, car elle s’en va. 


Comment ? 

Ce pays, l’histoire le constate, ne fit jamais de grandes 
choses, qu’en proie à l'enthousiasme et porté par un idéal 
quelconque. 

Et d'autre part, les affaires seules peuvent retenir les capi- 
taux, cette patrie mobilière, fruit comme l’autre du travail 
des aïeux et due au travail des descendants. Tels que les 
peuples se disputaient autrefois les terres, ils se disputent 
aujourd’hui la valeur, le domaine impalpable de la finance. 
Cela nourrissait, ceci nourrit aujourd’hui. Que la tâche donc 
la plus utile à l’ensemble des hommes d’un même pays, et 
la plus périlleuse aussi, soit la plus noble. Ainsi l’a institué 
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l’histoire d'époque en époque. Or le métier d’affaires, comme 
le métier de guerre autrefois, ne va-t-il pas devenir le plus 
utile, et avec la mobilité des valeurs, le plus périlleux ? N'y 
risquera-t-on pas, à tout moment, la ruine, qu'un officier, 
depuis les temps féodaux, ne risque jamais plus? Et si, par 
hasard, la guerre est déclarée, tout le monde part, les risques 
de mort sont égaux. Mais l'esprit des peuples est lent à se 
mouvoir. Les Affaires, l’Idéal, les deux mots semblent jurer 
ensemble, et cela serait un grand miracle si l’une de ces 
entités pouvait bien jamais s'unir à l’autre. Cependant, si 
une telle union ne s’accomplit, on verra la France déchoir, 
déchoir encore, et peu à peu cesser d’être ce qu'elle fut depuis 
quinze siècles, l'expression vivante, de phase en phase, de 
l'Humanité. 


MARCEL LABORDÈRE 























MARCEL PREÉVOST 


« M. Alexandre Dumas fils a, dès le premier jour, possédé 
ce don précieux d’éveiller l’écho. » On peut d'autant plus 
reprendre cette phrase de M. Paul Bourget, pour l'appliquer 
à M. Marcel Prévost, que l’auteur de la Confession d'un 
Amant, par une dédicace qui lui valut une lettre retentissante 
d'Alexandre Dumas fils, a tenu à placer son œuvre entière 
sous le parrainage de son illustre aîné. Car ce n’était pas seu- 
lement un livre unique, c'étaient bien, d'avance, tous ses livres 
futurs que M. Marcel Prévost offrait en hommage, par delà 
le livre dédié. C’était l’œuvre d'Alexandre Dumas fils qu'il 
allait poursuivre dans la société contemporaine, dénonçant les 
vices et les dangers nouveaux, soutenant les revendications 
de celles qui demeurent « les plus faibles », même quand 
elles sont « les vierges fortes », posant et résolvant, non seu- 
lement les problèmes de conscience, mais les problèmes de 
vie pratique, et ne dédaignant pas, dans un livre amical et 
familier, de discuter avec sa nièce Françoise « sur l’édu- 
cation, sur la toilette, sur les bals, sur les sports, sur le 
mariage ». Par la force des choses, au contact de la vie, 
M. Marcel Prévost, qui avait commencé par être un pur con- 
teur et le champion du roman romanesque, est devenu, peu 
à peu, un moraliste, un éducateur, un conseiller intime, — 
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sans cesser pour cela d’être un romancier, pas plus qu’Alexan- 
dre Dumas fils ne cessa d’être un auteur dramatique. 

IL semble bien d’ailleurs qu'aujourd'hui, plus qu’à toule 
autre époque de notre histoire littéraire, le public exige des 
romanciers autre chose qu'un récit ingénieux. Il veut bien 
toujours être diverti ; mais il veut, en même temps, être ren- 
seigné et dirigé; son attention se détourne des œuvres qui 
sont seulement des œuvres d'art. « L'art, écrivait Gustave 
Flaubert, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas 
être considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que 
l'on mettra dans le développement de telle fable prise pour 
exemple, une autre fable pourra servir de preuve contraire : 
car les dénouements ne sont pas des conclusions. » Le public 
désire de plus en plus que les dénouements soient des con- 
clusions : autant que le sujet et les personnages, c’est l'avis 
de l’auteur qui l’intéresse ; derrière l’auteur, c’est un homme 
que le lecteur cherche et qu'il veut trouver, — un homme 
avec qui discuter. Les lettres du lecteur à l’auteur se font 
chaque jour plus nombreuses ; et, même quand le lecteur 
n'écrit pas, il fait naître la controverse autour de lui ; il 
s'adresse à ceux qui ont lu comme lui : un roman devient, 
non seulement «un objet de divertissement ou un motif de 
rêves », mais un prétexte et un instrument de réflexion et de 
discussion. M. Marcel Prévost a compris cela mieux que per- 
sonne : 1l a senti, 1l a admis cette nécessité de donner à Ja 
foule, selon l'expression de M. Paul Bourget, « une liltéra- 
ture qui soit, pour son esprit et pour son cœur, ce que le 
pain et le vin sont pour sa chair ». A ce pain et à ce vin, 
M. Marcel Prévost a joint la douceur de quelques gätcaux, le 
piment de quelques hors-d’œuvre. 


* 
* * 


Peu de carrières furent aussi faciles que la sienne. 

Dans un joli ‘article de souvenirs, un fidèle ami de 
M. Marcel Prévost a fait revivre pour le public leurs années 
communes d'enfance et de jeunesse. L'auteur de l’article, 
M. Camille Vergniol, qui est lui-même un écrivain et un 
romancier de grand talent, n’a eu qu’à laisser courir sa plume, 
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au hasard des anecdotes qui lui traversaient la mémoire, 
pour nous donner un délicieux « Marcel Prévost raconté par 
un témoin de sa vie ». Ces quelques pages sont alertes et 
amusantes comme un chapitre de roman : 


Donc, l’un des premiers jours d'octobre 1876, au collège Saint- 
Joseph de Tivoli, à Bordeaux, dirigé par les Jésuites et renommé 
dans tout le Sud-Ouest, les élèves de la classe de seconde, dont j'étais, — 
ct l’un des pires bavards, hélas! — attendaient, sur leurs bancs 
rangés, l'arrivée des internes. Ils parurent, en colonne serrée. Voici 
un lel, et un tel, et un tel, des visages familiers et souriants. Quelques 
nouveaux aussi, mais indignes de remarque. Nous désespérions, et la 
porte s’allait fermer, lorsqu'un traînard s'y montra. Quelle aubaine! 
unc têle à la fois furieuse ct ahurie, un vêtement fleur de pêcher, 
d'un tendre! d'un clair !... dont le pantalon s’arrêtait aux chevilles. 
Ce petit bonhomme portait sous son bras un énorme paquet de livres. 
Il hésitait à franchir le seuil, soit que ses yeux clignotants de myope 
eussent mal lu l'inscription gravée en belles lettres d'or sur le car- 
touche au-dessus de la porte, — soit que nos mines railleuses lui 
fissent craindre un piège. Un surveillant passa, qui lui dit quelques 
mots et le poussa dans Ja classe. Il vint prendre place à côté de 
moi, au bout du banc, et le Sub {uum... n'était pas achevé que je 
commençais de l'interroger. Il m'apprit, toujours furibond, qu’il se 
nommait Marcel Prévost, — né à Paris le 1°" mai 1862, — venait 
de Châtellerault, — et que son père était sous-directeur des contri- 
butions indirectes à Tonneins, un gros bourg du Lot-et-Garonne 
où l'État possède une manufacture de tabacs ; — déjà! Ce qui me 
valut une retenue. Aujourd'hui, l'on n'en donne plus, — le premier 
jour. Le complet fleur de pêcher, les pantalons courts et les roulements 
d'yeux féroces derrière les verres du lorgnon, nous divertirent durant 
le reste de la semaine. Mais, le lundi, il fallut cesser de rire. Le nou- 
veau était premier en version latine, distançant de fort loin les héros 
du Palmarès; premier, le lundi suivant, en thème grec; premier en 
narration française ; premier, chaque lundi enfin, premier inamovible, 
cn dépit des efforts et des coalitions. Nous nous lassâmes de lutter ; 
il ne se faligua point de vaincre. Les envieux se persuadèrent qu'on 
l'inscrivait d'oflice èn tête de la liste, par habitude. 


Et le récit continue pendant des pages. Retenons-en seule- 
ment que M. Marcel Prévost «excellait également dans les 
lettres et dans les sciences», qu'il « disputait théologie aux 
conférences sur la Religion..…., et faisait des vers ». C'est 
presque toujours par des vers que les fulurs romanciers et 
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auteurs dramatiques préludent à leurs œuvres en prose; 
M. Marcel Prévost n'a point manqué à la règle. Même après 
le collège, il a continué à écrire des vers; mais lui ne les a 
pas fait imprimer : nous n’en connaissons guère que sept et 
demi, cités dans l’article de M. Camille Vergniol. 

Puis, ce fut le baccalauréat, puis la venue à Paris, la prépa- 
ration à l’École polytechnique, où le jeune Marcel Prévost, 
élève de l’École Sainte-(Geneviève, — plus connue du public 
sous le nom d’ « École de la rue des Postes », — fut reçu le 
quatre-vingt-dix-septième, en 1882. Il écrivait déjà depuis un 
an, à l'insu, peut-être apparent, de ses doctes maîtres, des 
contes publiés dans un grand journal parisien, le Clairon. 
M. Marcel Prévost nous a raconté ses premières armes de 
journaliste et s’est peint lui-même, tel qu'il était en ce temps- 
là, sous le nom de Moriceau, dans son premier roman, le 
Scorpion. L'identification est facile à faire entre le jeune 
€ taupin » du Scorpion qui signait Trick des chroniques et 
des nouvelles, au Réveil et le véritable Marcel Prévost, éga- 
lement « taupin » et qui signait Schlem des contes au Clai- 
ron. De ces contes, il faut citer au moins quelques titres : 
Conscrard Chambergeot, l’Ingénue de mon Oncle, les Pommes 
d'Api, Prince Max. M. Marcel Prévost en publia beaucoup 
d’autres encore, même après son entrée à l'École poly- 
technique, d’où il devait sortir vingtième, « dans les Tabacs ». 
Il fut d’abord élève-ingénieur, pendant deux ans, à la ma- 
nufacture du Gros-Caillou; puis, successivement, ingénieur à 
Tonneins, à Châteauroux, à Lille, jusqu'au jour où il fut 
enfin rappelé à Paris, à l’administration centrale, le 1° jan- 
vier 1890. IL avait publié déjà ses quatre premiers romans. 

S'il avait voulu être ingénieur, s’il gardait encore, malgré 
des débuts littéraires très remarqués, l'emploi laborieuse- 
ment conquis, C'était pour attendre confortablement et sans 
hâte le franc succès qui lui permettrait de se consacrer tout 
entier au plaisir et au métier d'écrire. Il ne devait pas l’at- 
tendre longtemps. Dès l’année suivante, /a Confession d'un 
Amant allait le tirer hors de pair et le libérer définitivement : 
le romancier seul allait survivre à l'ingénieur mort jeune. 


Tous ceux, vers 1887, qui suivaient avec quelque attention 
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et quelque clairvoyance le mouvement littéraire avaient pu pré- 
voir la fortune prochaine de l’auteur du Scorpion. D'année en 
année, Chonchelle, puis Mademoiseile Jaufre, puis Cousine 
Laura étaient venus grossir l’œuvre du débutant; et, si ces 
quatre romans n'avaient pas encore imposé au grand public 
le nom de M. Marcel Prévost, on pouvait être sûr qu’un jour 
ou l’autre, à son premier livre retentissant, ils viendraient 
tous les quatre s’ajouter au succès et le fortifier. Quand parut 
la Confession d’un Amant, avec la préface d'Alexandre Dumas 
fils que l’on sait, tous les lecteurs de cette œuvre émouvante 
et neuve s’aperçurent que l’auteur n’en était pas à son pre- 
mier roman : ils voulurent connaître ceux qui l'avaient pré- 
cédé, et, en quelques semaines, M. Marcel Prévost devint pour 
le public ce qu'il était déjà pour les critiques : l’auteur, non 
pas d'un, mais de cinq romans, tous intéressants et qu'on 
s'élonnait de n'avoir pas lus dès leur apparition. Les éditions 
se multiplièrent, et, l’un poussant l’autre, les cinq romans 
furent vite également célèbres. 

Le premier de la série, le Scorpion, était déjà une œuvre 
originale. À l’âge où les romanciers débutent presque tous 
par un roman sur leur première maîtresse et leur vie au 
Quartier latin, — la seule femme et la seule vie qui leur 
soient un peu familières, — M. Marcel Prévost avait natu- 
rellement cherché, comme les autres, un sujet et des per- 
sonnages dans ses souvenirs. Nous avons signalé tout à 
l'heure qu'il était lui-même un de ces personnages; mais il 
n'était pas le principal : il n’était que le spectateur et le 
confident d'une aventure, dont il avait peut-être connu le 
héros. Cette aventure était simple et poignante, ce héros était 
l'un de ces & apprentis jésuites » si l’on peut dire, comme 
l’auteur en avait vus à la rue des Postes, un de ces & mi- 
norés », ni maîtres ni élèves, un peu l’un, un peu l’autre, 
venus là tout à la fois éprouver leur vocation et fortifier 
leurs études, — un de ceux que les élèves appellent des 
«scorpions ». Personnage, on le voit, tout à fait spécial; roman 
tout spécial aussi, où l’auteur se proposait d'étudier en détail 
le système de l'éducation donnée par les jésuites, et la vie 
même des Pères, ou du moins ce qu'ils en laissaient voir. De 
telles œuvres ne tentent pas, d'ordinaire, un débutant : on 
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en lient en réserve l’idée ct le sujet pour les jours de maturité 
et de maîtrise. M. Marcel Prévost, pour son coup d'essai, s’y 
était bravement attaqué et il en avait tiré un roman singu- 
lièrement vigoureux et pénétrant. Il avait posé le personnage 
avec soin, nous expliquant ses hérédités, nous racontant 
presque jour par jour sa première enfance, loin de Paris, 
là-bas, dans ce beau pays de Tonneins, lumineux et chaud, qui 
devait fournir à l’auteur un peu plus tard le décor, aussi, de 
Mademoiselle Jaufre. 

Le roman élait écrit sans brutalité, mais avec un réalisme 
de détails qui ne négligeait aucun renseignement sur la vie 
morale et physique de ce malheureux Jules Auradou, fils 
d'une aubergiste paysanne, la Martine, et d'un amant de 
hasard, un voyageur, « un petit brun », dont elle ne savait 
même pas le nom, mais qui l'avait prise, à une de ces minutes 
où les femmes ne se défendent pas. La Martine avait déjà un 
fils, et ce fils était prêtre : dans une belle scène, avant la 
naissance du petit, elle confesse sa faute à son fils, à l'abbé 
Pierre (et c’est là précisément l'épisode dont M. Marcel Pré- 
vost a tiré sa pièce du Théâtre-Libre). Puis, la mère meurt, 
l'enfant grandit, élevé par son frère. Mais l'aîné est un prêtre 
paysan, robuste et sain; l'enfant est inquiet, fiévreux, mys- 
tique. Un ami de son frère, un jésuite, le P. Jayme, s’em- 
pare en {rois jours de toule son admiration : Jules est décidé, 
lui aussi se fera jésuite. Mais, en même temps, il se sent 
précocement troublé par les femmes, par l’une surtout, Jeanne 
Béziat, qui, chaque année, au moment des vacances, le fait 
douter de sa vocalion. Il résiste pourtant, s'éloigne enfin; 
mais la tentation trouble son cœur, sa chair, et ne cessera 
plus jamais de le tourmenter. Puis, ce sont les années à 
Paris, le noviciat à la rue des Postes, l’indiflérence appa- 
rente des Pères, l'hostilité des élèves contre ce fils de paysan, 
les souffrances de Jules, ses doutes, ses révoltes, jusqu’au 
jour où, après une scène de pugilat avec un élève qui l’a 
insullé, il quitte la Maison, renonce à la robe. 

M. Marcel Prévost nous fait véritablement pénétrer dans cette 
âme désemparée de malade, d'hystérique : on est ému par la 
précision du récit, comme au spectacle de la vie même. Et le 
récit se hâte vers le dénouement : le malheureux Auradou 
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échoue dans une sorte d'hôtel borgne, puis rencontre, une 
après-midi, en se promenant, celte Jeanne Béziat qu'il n’a 
jamais pu oublier, et il se rélugie dans ses bras. Comme elle 
est vivante, elle aussi, celle amante des prêtres, tentée par 
tous ceux, vieux ou jeunes, qui portent une robe noire, — sans 
doute à cause de leurs remords qui, aux heures d'amour, 
font leurs caresses plus violentes et plus éperdues !— Et le livre 
s'achève sur Ja mort du pauvre Auradou, vite épuisé par trop 
d’étreintes : quelque temps, le corps survit à l'esprit déjà 
éteint, et Jules meurt enfin, au pays, dans les bras de son 
frère et du P. Jayme, par & une journée d'éphémères, comme 
on dit là-bas, quand des milliards et des milliards de ces 
insectes s’abaltent sur le fleuve et le transforment, pour un 
jour, en un fleuve de neige ». 

L'homme qui avait pu concevoir et écrire, de vingt-deux 
à vingt-quatre ans (1884-1886), un livre comme le Scorpion, 
était évidemment un romancier de race. À voir comment il 
avait su meltre en œuvre les quelques matériaux qu'avait pu 
lui fournir sa courte expérience personnelle, on pouvait être 
sûr que les sujets ne lui manqueraient pas et qu'il saurait 
découvrir autour de lui, pour les dégager des banales appa- 
rences, les drames les plus intimes, les plus cachés. Il avait 
fallu à ce jeune échappé de l'école une véritable divination 
de la vie, pour avoir surpris avec celle pénétralion, nolé avec 
celte précision et celte logique un type et un cas aussi parti- 
culiers. Ce livre révélait un autre don encore, celui de conter, 
de bien distribuer la lumière sur des personnages, sur tout 
un récit. 


Chonchetle, qui suivit de près le Scorpion, ne voulait être 
qu'un « roman romanesque », mais vrai, ou du moins vrai- 
semblable. M. Marcel Prévost nous prévenait, au seuil du 
livre, qu'on n'y trouverait ni révélations sur des classes 
sociales peu connues, — ni applications de théories médi- 
cales, — ni découvertes métaphysiques. « J’ai tenté d'écrire 
de mon mieux un récit où l'imagination et l'observation rom- 
praient leur long divorce; où l'intérêt serait dans la fable 
même autant que dans la peinture des caractères et des mi- 
lieux ; une histoire d'amour ingénieuse, s’il se pouvait, — 
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chaste à coup sûr, n’en déplaise à ceux qui voudraient y voir 
ce que je n'y ai pas mis. » Le livre est charmant, surtout 
dans ses premières parties et dans tout le détail : certains 
peuvent penser qu'à la fin la fable se complique un peu, que 
l’auteur a un peu trop appelé à son secours la fatalité et que 
le scénario romanesque, à force d’être ingénieux, l’est presque 
trop. Nous aurions aimé, après avoir vu grandir si joliment 
Chonchette et s’ouvrir son cœur tendre et tremblant, qu’elle 
fût vouée à un destin moins lourd et surtout moins extraor- 
dinaire. La vie lui est par trop dure et impitoyable : son 
malheur passe trop notre espérance de lecteurs qui veulent 
être attendris ; mais comme le père de Chonchette, M. Du- 
catel, est un personnage tragique et saisissant ! Et comme le 
« journal de Chonchette » est délicieux ! Ses premières ten- 
dresses de fillette, à la pension, trouvent pour s'exprimer des 
mots si ingénus ! Comme on la sent pure et vraiment naïve, 
même à ces heures de crise où l’enfant, qui sera bientôt femme, 
a l’involontaire besoin de bras amis où se réfugier, cherche 
une épaule pour y poser sa tête, et des yeux où perdre ses 
yeux. M. Marcel Prévost nous a peint dans Chonchetle cet 
éveil ignorant d’une vierge avec une grâce et une délicatesse 
infinies. C’étaient ses qualités de force qu’on avait surtout 
remarquées dans le Scorpion ; ce fut par la légèreté des tou- 
ches que se recommanda Chonchelle : le pinceau de M. Mar- 
cel Prévost, qui avait appuyé si vigoureusement des couleurs 
éclatantes et crues, s'était cette fois amenuisé jusqu’à effleurer 
à peine, des nuances les plus atténuées, les pages charmantes 
du « journal de Chonchette ». Il nous montrait une vraie 
jeune fille, non point la jeune fille conventionnelle des anciens 
romans, avec ses candeurs niaises, par trop niaises pour 
n'être pas affectées, mais un petit être bien vivant, curieux 
de tout, qui suivait son instinct, qui voulait (€ aimer, être 
aimée ». L'imagination et l'observation s'étaient bien récon- 
ciliées en ce livre, comme l'avait souhaité l’auteur ; mais, des 
deux, c'était l’observation qui prédominait, comme elle de- 
vait toujours prédominer dans tous les livres de M. Marcel 
Prévost. 


Mademoiselle Jaufre est une belle œuvre, une grande 
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Prévost, c'est peut-être celui où toutes ses qualités s’harmo- 
nisent le plus heureusement. C’est le plus complet, le plus 
largement humain, c’est le plus balzacien, si l’on peut dire. Les 
personnages sont posés et dessinés avec une sûreté concise 
et pittoresque, ils vivent simplement et intensément, à nos 
yeux, de toute leur double vie extérieure et secrète. M. Mar- 
cel Prévost voit surtout dans cette œuvre « un drame d’amour 
intime » ; et ce drame, en effet, est au centre du livre; il en 
est l'âme, mais le milieu provincial et bourgeois de Mademoi- 
selle Jaufre vit par lui-même, indépendamment de l’action. 
IL y a dans ce livre l’une des peintures les plus minutieuse- 
ment exacles que nous ayons d'une pelite ville, toute petite, 
avec ses maisons entourées de jardins, de vrais jardins, ses 
rues creusées de profondes ornières par les lourds chariots de 
moissons. Tout autour de la ville, jusque dans la ville, la 
campagne est là, poussant de toutes parts de gros arbres feuil- 
lus, des herbes drues et gaillardes, jusqu’à faire en quelques 
années d’un jardin abandonné « une forêt vierge », comme 
disent au temps de leur enfance le petit Louiset et la petite 
Camille de Mademoiselle Jaufre. Car M. Marcel Prévost nous 
les montre dès leurs plus jeunes années. Comme les romanciers 
anglais, il commence volontiers son récit presque à la naissance 
de ses héros, du moins à la naissance de leur esprit et de leur 
cœur. Quand il nous raconte les heures de crise, ses person- 
nages nous sont familiers depuis longtemps déjà. Nous nous 
sommes intéressés à leurs premiers jeux, à leurs premiers 
rêves ; nous les avons vus grandir presque jour par jour et 
devenir des êtres de désir et de passion : nous sommes tout 
prêts à les excuser et à les plaindre, parce que nous savons 
quelles fatalités les ont fait mürir, malgré eux, pour la chute. 
Leurs acles nous sont, à l'avance, expliqués : nous aurions 
presque pu les prévoir ; nous savions avec précision jusqu'où 
peut tenir leur résistance, jusqu'où peut les entraîner la 
tentation. 

Fille d’un père médecin et tout matérialiste qui a surveillé 
uniquement le développement physique de son enfant, qui 
a voulu faire d’elle un bel animal sain et vigoureux, made- 
moiselle Jaufre est plus désarmée qu'une autre contre elle- 
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même. Elle est à la merci du premier homme décidé et bru- 
tal qui, d’un baiser, lui révélera les délices dont sa chair est 
capable. Elle suit son instinct, se laisse aimer. « Ses sens 
complices, surpris par une brutalité opportune, avaient aimé 
la main robuste qui les réduisait ; l'âme apeurée s'était tue. » 
C’est seulement après la faute, après l'abandon de son amant, 
qu'elle s'aperçoit de sa déchéance. Les remords, d’ailleurs, ne 
lui viennent pas de sa conscience : l’homme qui l’a séduite a 
toujours été loin de son âme; maintenant qu'il est loin de 
son corps, elle l’oublierait tout entier, si elle ne découvrait 
qu'elle est enceinte. Son seul regret, c'est d’être une fille 
perdue, comme ces cigarières, que les hommes laissent 
« après avoir pris leur plaisir avec elles ». C'est de son 
déshonneur prochain, de sa vie manquée irréparablement, 
qu'elle souffre et qu'elle s'indigne ; quand elle s'interroge et 
se juge, elle a plus de pitié pour elle-même que de mépris, 
et d'avance elle se révolte contre le futur mépris des autres 
qui pèsera sur elle injustement, oui, injustement, elle en est 
sûre : car elle sent bien qu'elle n’est pas coupable, puisque 
on ne l'a pas protégée. Et lorsque Louiset, l'ami de son en- 
fance, revient tout à coup, lui offre de l’épouser, elle se laisse 
tomber sur sa poitrine, elle se croit le droit de ne rien lui 
dire : elle oublie sa faute, elle oublie même que probable - 
ment elle ne pourra pas la lui cacher; de tout son cœur 
simple, elle attend on ne sait quelle justice providentielle 
qui la sauvera d'un châtiment immérité; elle se reprend à 
espérer dans la vie et dans le bonheur. Tout s’est effacé au 
point que, la nuit de ses noces, elle redevient sincèrement une 
vierge qui tremble et se refuse, au point qu'après les pre- 
mières semaines de caresses, elle en arrive à croire qu'elle 
est vraiment enceinte de son mari. 

Sobrement et fortement, le récit se poursuit, par petites 
phrases brèves et nettes, qui vont de faits en faits, sans vain 
apparat de psychologie. Les scènes sont rapides, et toujours 
ramassées, et deviennent de plus en plus poignantes. Peu à peu, 
la faute de mademoiselle Jaufre se découvre. Un bout de 
conversation surpris par Louiset précise en lui des soupçons 
qu'il avait écartés un à un, mais qui, tous ensemble, revien— 
nent d’un seul coup, le frapper au cœur, comme une balle. 
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Tout de suite, il est sûr. Pourtant, il voudrait ne pas savoir, 
pouvoir oublier ce qu'il a entendu ; il suffirait peut-être que 
sa femme niât, pour qu'il la crût. Mais ce n’est pas sa femme 
qu'il intérroge d'abord; c’est le père Jaufre, et le père Jaufre, 
froidement, raisonne, se souvient; lui aussi, brusque- 
ment, est sûr que sa fille est coupable. C’est lui qui se charge 
de l'enquête. La scène est admirable : elle est presque 
muette. Avant que le père Jaufre ait dit un mot, rien qu'en 
le voyant pencher sur elle son visage anxieux et bouleversé, 
Camille a compris qu'elle est perdue : elle n’essaie pas de 
menur ; sa terreur avoue, et Jaufre impitoyable conseille 
lui-même à Louiset de s'éloigner. Le père et la fille se 
retrouvent seuls : Jaufre n’adresse plus la parole à Camille qu’en 
médecin, pour la questionner sur sa grossesse; et, à vivre ainsi, 
dans cette solitude, dans ce silence, pendant les semaines et 
les mois qui précèdent sa maternité, Camille se sent mourir 
peu à peu. Pendant ce temps-là, Louiset souffre loin d'elle : 
il ne peut l’arracher de son cœur, oublier la douceur de 
leurs étreintes, ni cet art même de la volupté qu’elle avait 
appris d’un autre; entre les autres femmes et lui, Camille 
est toujours là, qui l'empêche de les désirer. 

Et tout cela est d’une observation profonde, d’une vé- 
rité simple et navrante. Pas une minute, Louiset, qui est 
pourtant un homme bon, ne se demande, en ces heures 
affreuses, si sa femme aurait droit à sa pitié, si elle n’a pas 
été une victime ; il ne songe qu'à son désir à lui, aux ca- 
resses qui lui manquent maintenant : ce n’est pas sa tendresse 
qui, malgré lui, le ramène vers Camille, c’est son égoïsme, 
l'impérieux besoin qu'il a de cette femme. Sa pitié ne viendra 
que plus tard, par surcroît et comme une excuse à sa fai 
blesse. Car le roman s'achève sur le retour de Louiset qui 
pardonne et reprend sa femme. Jaufre, lui, ne pardonne 
rien, ni la faute de sa fille, ni le pardon de son gendre : 
tous deux, à ses yeux, sont également diminués; et, tout en 
admirant cette intransigeance d’honnêteté, M. Marcel Prévost 
constate avec tristesse que Camille et Louiset ont raison, « que 
toute félicité terrestre est fondée sur une transaction entre le 
rêve et la réalité... que dans tout bonheur durable, ici bas, 
il y a un peu de lâcheté humaine ». 


ie" Juin 1904 I 
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Il fallait insister longuement sur cette œuvre sobre et puis- 
sante. Quand on la relit aujourd'hui, quinze ans après qu'elle 
a été publiée, on la retrouve aussi neuve, aussi émouvante 
qu’au premier jour. Et plus on la relit, plus on y découvre de 
vérité. Toute une philosophie pratique s’en dégage, qui pour- 
rait se résumer en quelques mots : « Pardonnez-vous les uns 
aux autres, car vous avez tous à vous faire pardonner; car 
vous êtes tous des êtres de faiblesse, épris de bonheur et 
toujours capables, aux heures de vertige, de prendre le plai- 
sir pour le bonheur. » Dans le cœur de M. Marcel Prévost, 
il y avait du pardon pour tous ses personnages, de la 
compassion pour toutes leurs misères ; il nous les montrait 
auteurs involontaires, ou du moins à peine volontaires, du 
mal qu’ils faisaient autour d'eux et qui retombait sur eux- 
mêmes. À mesure qu'il regardait de plus près dans son expé- 
rience et qu’en racontant il avait à juger, il en arrivait de 
plus en plus à une conception largement indulgente de la 
vie. Il s'était peut-être proposé d'écrire Mademoiselle Jaufre 
comme il avait écrit ses deux premiers romans, d’en faire 
un récit où intéresseraient la marche de l’action, le jeu des 
caractères, et voilà que de cette action, de ces caractères, de 
ces faits ordonnés par lui, de cette vie qu'il avait créée à 
l'image de la vie réelle, un enseignement ressortait, s'impo— 
sait à l’auteur lui-même : sans qu'il l’eût peut-être prémé- 
dité, le romancier tournait au moraliste. 


Ce moraliste allait inspirer et dominer toute une partie de 
l’œuvre future. Certes, le conteur ne disparaîtrait pas. Sou- 
vent même, comme dans Cousine Laura, dans les trois vo- 
lumes de Leltres de Femmes, dans les recueils de nouvelles, 
Notre Compagne, le Pas relevé, Trois nouvelles, dans le 
Domino jaune, M. Marcel Prévost se contenterait d'être un 
narrateur charmant, un observateur curieux et amusé d’une 
réalité qu'il peint simplement telle qu'il la voit, pour en 
égayer le lecteur, ou l'en attendrir. Mais ce sont là des 
œuvres de délassement, des récréations, comme nous le dit 
M. Marcel Prévost dans sa préface du Domino jaune. D'’an- 
née en année, M. Marcel Prévost sera plus attiré par les 
grands sujets d’où l'on peut extraire des « formules de vie ». 
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Le sujet de Mademoiselle Jaufre était l'un de ces grands 
sujets. La réputation de M. Marcel Prévost aurait dû dater de 
Mademoiselle Jaufre : par une injustice singulière, c'est peut- 
être son livre le moins connu. Mais déjà le succès était 
proche. Après s'être un peu reposé à écrire Cousine Laura, 
M. Marcel Prévost publiait enfin, à vingt-neuf ans, en 1891, 
la Confession d’un Amant, dont le retentissement fut immédiat 
et considérable. 


Il était rentré à Paris depuis un an. Il donnait régulière- 
ment au Gil Blas des contes remarqués : — il devait réunir 
quelques-uns de ces contes dans Nofre Compagne et le Pas 
relevé; — mais, tout en écrivant, au jour le jour, ces contes 
charmants, d’une grâce toujours alerte et spirituelle, il ne se 
laissait pas détourner des œuvres plus graves qu'avait annon- 
cées Mademoiselle Jaufre, et, dans le temps même où il sem- 
blait s’éparpiller le plus à des récits légers, il se recueillait 
pour un grand roman. 

Tout le monde alors souhaitait, espérait un livre comme 
cette Confession d’un Amanl, cette histoire sincère d’un 
jeune homme hésitant, inquiet, perdu dans la vie dès ses 
premiers pas et cherchant partout avec angoisse un appui 
solide, une raison d’être un peu noble. Le héros de M. Mar- 
cel Prévost était orphelin, plus seul qu’un autre dans cette 
foule de Paris où nous sommes tous plus ou moins tour- 
mentés par le sentiment de notre solitude, même ceux qui 
ont des parents, une maison de famille où se réfugier, aux 
heures où 1ls doutent et se demandent si leur vie vaut la 
peine d'être vécue. Le livre paraissait à une de ces heures où 
la foi religieuse était de plus en plus chancelante dans la pensée 
et dans le cœur de tous les jeunes gens, au moment où les pro- 
blèmes sociaux commençaient à s'imposer à l'attention des 
plus intelligents et des plus généreux. Presque tous avaient le 
désir vague de l’action; mais, en même temps, avant d'agir. 
ils étaient déjà découragés; leurs jours se perdaient dans 
l'attente d’un grand effort à faire, d’une cause à défendre qui 
les solliciterait impérieusement, et, en attendant, pour tromper 
leur ennui, ils laissaient leur vie s'encombrer de complica- 
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tions sentimentales. La plupart de ces jeunes gens pouvaient 
se reconnaître dans le héros de M. Marcel Prévost : ils avaient 
même bonne volonté, et même nonchalance ; ils étaient, 
comme lui, épris d'action, mais une insurmontable répu- 
gnance les retenait, leur faisait différer, de jour en jour, 
l'heure de se mêler à la vie des autres pour la diriger et la 
rendre meilleure. Et, en même temps que la peinture émou- 
vante de leur misère, M. Marcel Prévost leur offrait à tous le 
remède. Il leur disait en substance : « Travaillez, faites n'im- 
porte quoi, dévouez-vous à n'importe quelle cause : il ne manque 
pas, dans le monde, d’infortunes à soulager, et c'est seulement 
en cherchant le bonheur des autres que vous trouverez la paix 
de vous-même. » Dès les premières pages, la Confession d’un 
Amant s’annonçait comme une de ces œuvres où le héros, 
comme disait Alexandre Dumas fils, apparaissait « relié à 
l'humanité toute entière ». Le héros de M. Marcel Prévost 
commençait ainsi le journal de sa vie : « J'écris ces lignes 
aux lieux mêmes qui ont abrité mes crises de passion les plus 
aiguës; mais je les écris en plein calme d'esprit, en plein 
recueillement. Un coup de vent a passé sur mon âme et l’a 
déblayée comme une aire. La place est nelte où ont germé et 
grandi mes aspirations tendres d'enfant, mes amours de jeune 
homme : elle est prête pour un nouvel ensemencement. Je 
veux sur le seuil de mes années de rédemption consacrer 
quelques heures de retraite à l'inventaire des mauvaises années. 
Ces pages sont écrites pour moi sans aucun souci d'art, au 
seul jaillissement des souvenirs. Si quelqu'un les recueille, il 
n’y trouvera point d'événements rares ou romanesques. Mais 
j'espère qu'elles lui feront connaître, pour atteindre au but de 
la vie, une voie meilleure que le chemin oblique et dangereux 
où j'ai marché. » 

L’Automne d'une Femme, qui parut l’année suivante, nous 
fait voir un personnage non moins inquiet, non moins dou- 
loureux. Le sujet, d’ailleurs, ressemble à celui de la Confession 
d’un Amant. Dans les deux romans de M. Marcel Prévost, 
l'héroïne est une femme qui se perd pour l'amour d’un 
homme plus jeune qu'e'le : cette femme est mariée; elle 
n’aime pas, elle n’a jamais aimé son mari; à l'heure où sa 
beauté va décliner, elle se donne toute à l'espoir d’un bonheur 
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qu'elle n’a point trouvé dans le mariage, et cet amour-là, 
même quand l’amant se donne, lui aussi, sans restriction, 
de tout son cœur, ne peut pas être de ceux qui durent. Par 
la force des choses, l’homme, un jour ou l’autre, s'aperçoit 
combien 1l est seul et sans foyer. Même en plein bonheur, il 
songe, malgré lui, que sa jeunesse passe, qu'il aime en vain 
une femme qui n'est pas la sienne. Il s’en veut bientôt de sa 
liaison et des devoirs qu’elle lui crée, de sa liberté perdue, de 
l'impossibilité où 1l est maintenant de se faire la vie des 
autres hommes. Si une jeunc fille lui sourit, s’il a cru sur- 
prendre dans ses yeux qu'il lui plaît, qu’elle l'eût épousé, 
il est obligé de détourner son regard, de fermer son cœur. 
Même s'il n'aime pas cette jeune fille, il songera longtemps 
avec mélancolie qu'il n'aurait pas eu le droit de l'aimer. 

« L'image de cette enfant, — dit Frédéric, dans la Confession 
d'un Amant — que je n’ai point aimée, qui m'aima peut-être 
et qui m'aurait probablement donné le bonheur si je l'avais 
épousée, m'apparaît dans ce passé sombre comme une clarté. 
Elle a symbolisé pour moi l’antithèse de ce que j'aurais dû 
faire avec ce que je faisais; elle a souvent donné une forme 
vivante à mes remords... » D'ailleurs, Frédéric n'a jamais 
aimé vraiment sa maitresse ; c’est elle qui l’a, malgré lui- 
même, attiré dans ses bras : 1l a été, comme il dit, « la 
femme de cet accouplement ». Maurice, au contraire, dans 
l’Aulomne d’une Femme, aime profondément madame Surgère. 
Avant qu'elle fût sienne, il l’a désirée de toutes ses forces, et 
longtemps après leur première étreinte, ses désirs restent 
fidèles à sa maîtresse. Pourtant, il lui est impossible de 
n'aimer qu'elle. Lui aussi, comme Frédéric, il pense à la 
jeune fille qui lui aurait donné le bonheur, s'il l'avait 
épousée. Il sait bien que madame Surgère sera libre un jour, 
qu'il pourra l’épouser après la mort de son mari malade; 
mais elle est plus âgée que lui; et, involontairement, à de 
certaines heures, Maurice songe qu'il sera encore jeune, 
quand elle sera vieille déjà : il sent que son cœur l'a trompé, 
qu'il a eu tort d'aimer une femme qui est son aînée et qu'il ne 
pourra plus désirer, à l’âge où les hommes ont encore besoin 
de beauté, de jeunesse autour d'eux. Il a peut-être moins le 
sentiment d'une faute que le sentiment d’une erreur. Et Mau- 
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rice souffre de cette vie prochaine ; ses regards, malgré lui, 
se posent longuement sur Claire Esquier, moins belle que sa 
maîtresse, mais qui aurait l’âge d'être sa femme. 

Le même enseignement, le même conseil pratique se déga- 
geait de ces deux romans, — c’est que le bonheur est 
impossible hors du mariage; c’est que les jeunes gens doivent 
jalousement veiller sur leur cœur, dompter leurs sens, étouffer 
leurs besoins de tendresse, s’interdire enfin d’aimer et d’être 
aimé jusqu'au jour de leurs fiançailles. Par deux fois, M. Mar- 
cel Prévost nous forçait à voir où aboutissent les vaines 
liaisons : il mettait fortement sous nos yeux les alroces len- 
demains de la passion coupable, les regrets, les remords, 
toute la misère des ruptures fatales. De ces deux romans si 
vrais et si tragiques s'élevait le même cri d'alarme. M. Mar- 
cel Prévost disait aux hommes : « Gardez-vous de la femme 
qui n'est pas libre. Aimez une jeune fille et épousez-la : car, 
si vous êtes l’amant d’une femme mariée, cet amour ne rem- 
plira pas toute votre vie. En l’aimant, vous perdrez cette femme 
et vous vous perdrez vous-même: car vous vous apercevrez, un 
jour ou l’autre, que vous êtes fait, comme les autres hommes, 
pour le mariage et la vie de famille: vous en voudrez trop à 
votre maîtresse du sacrifice qu’elle vous coûtera. Vous serez 
obligé de lui mentir, de feindre pour elle un amour que 
vous n'aurez plus et, même si vous continuez à l'aimer, vous 
aurez à lui cacher un autre amour qu'elle découvrira sous 
vos mensonges, qu'elle vous aura révélé peut-être à vous- 
même; et, quand vous aurez beaucoup souflert tous deux, 
vous finirez tout de même par la quitter, parce qu’un homme 
quitte toujours, tôt ou tard, une femme qui n'est pas sa 
femme. » Il disait aux femmes : « Prenez garde! même si 
vous n'aimez pas votre mari, soyez-lui fidèles, comme vous 
vous y êtes engagées. Hors du mariage, vous ne rencontrerez 
que déceptions, du moins si vous avez l’âme un peu noble, si 
vous cherchez un amour durable et non du plaisir passager. 
Votre bonheur vous aura coûté trop cher, le jour où vous 
sentirez qu'il vous échappe. Même malheureuses, résignez- 
vous, sous peine d'ajouter encore à votre malheur. » 
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Mais le bonheur, impossible hors du mariage, est-il pos- 
sible dans le mariage? Deux autres romans de M. Marcel 
Prévost, le Jardin secret et l'Heureux ménage vont répondre 
à cette question. Dans ces deux romans les femmes, du 
moins, n’ont pas à se féliciter du mariage. M. Marcel Prévost 
nous montre l’une et l’autre de ses deux héroïnes à des mi- 
nutes graves de leur existence : l’une, quand elle s'aperçoit 
que son mari la trompe; l’autre, qui se sait trompée depuis 
longtemps, quand la trahison de son mari lui devient par 
trop intolérable et quand elle songe à prendre l'initiative d’un 
divorce qu’il semble souhaiter. 

Les deux romans pourraient porter ce même titre: La Con- 
Jession d'une Femme. Ce sont, en eflet, les héroïnes, Marthe 
Lecoudrier dans le Jardin secret, Cécile Royaumont dans 
l'Heureux ménage, qui nous racontent elles-mêmes leur vie. 
Mais leurs confidences, qui sont pourtant du même ordre, 
ne sont pas écrites du même ton. Les deux femmes, d’ail- 
leurs, ne sont pas de la même race et n’appartiennent pas au 
même milieu. Cécile Royaumont est une femme du monde; 
elle a toujours été riche; elle n’a jamais, sans doute, ni beau- 
coup lu ni beaucoup réfléchi. Elle est indulgente aux fautes 
de son mari, comme la plupart de ses amies, et ne serait 
peut-être pas plus intéressante que bien d’autres, si elle n'était 
amoureuse de lui; mais elle l’aime tant, si tendrement, si 
fidèlement, de tout son cœur! Oh! elle n'a aucun mérite à 
l'aimer : elle ne pourrait pas s’en empêcher. (’a été pour 
elle une chance de l’épouser, car, si elle avait été la femme 
d’un autre, elle aurait tout de même appartenu à Paul Royau- 
mont; elle aurait été sa maîtresse, l’une de ses maîtresses, 
car il est incapable de ne désirer qu’une seule femme, pas 
mème la sienne. Il l'aime bien, pourtant ; il lui revient tou- 
jours, entre deux aventures, mais il ne peut pas s'empêcher 
de la tromper. Et la pauvre Cécile s’est résignée : elle se 
console en pensant que son Paul finira, un jour, par la trom- 
per moins, puis pas du tout : elle attend les jours bénis de 
la vieillesse, qui la récompenseront de sa longue patience. 
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Si elle avait osé, elle aurait battu des mains le jour où elle a 
découvert le premier cheveu blanc de son mari. Mais il con- 
tinue, amant infatigable, et la situation de la pauvre Cécile 
s'aggrave, au contraire, de ce que son mari n'est plus jeune. 
Les femmes qu'il désire lui résistent maintenant : il s'agace 
de leur résistance ; elles s'amusent de lui, et il souffre; la 
difficulté croissante de ses conquêtes l’absorbe toujours plus, 
lui prend tout son temps; Cécile en arrive même à trembler 
qu'une femme adroile ne lui vole bientôt tout à fait cet enfant 
gâté de mari, à qui elle a passé tous ses caprices du jour, 
dans l'espoir qu’au moins il ne cesserait pas de lui revenir 
chaque soir. Ce n'est, heureusement, qu'une alerte, peut-être 
la dernière : ce n’est pas bien sûr. Mais le livre s'achève sur 
une douce réconciliation, et, même si son mari la trompe 
encore, comme il l’a trompée si souvent, Cécile n'aura rien 
à regretter : elle aura été la femme d’un seul homme; elle 
aura connu tout l’amour par cet homme; elle en aura éprouvé 
les misères, les angoisses, les humiliations, mais aussi elle en 
aura goûté toutes les joies. Même s'il la quittait maintenant, 
elle aurait rempli sa destinée de femme, et elle aura dû au 
mariage de l'avoir remplie avec dignité. A vrai dire, ce n'est 
pas par vertu que Cécile est fidèle, mais par amour; elle n'est 
point asservie à un devoir, mais à son cœur : du moins, à 
être la femme de celui qu’elle aime, elle aura gagné de le 
garder, au lieu de le perdre en quelques semaines, comme 
l'ont perdu toutes celles qui furent seulement ses maitresses. 
C'est par le mariage que son amour a été protégé et c’est par 
la force du mariage qu'il a pu durer, se retremper sans 
cesse, après les épreuves, de bonheurs en bonheurs. 

Toutes les femmes, certes, n’ont point cette indulgence de 
Cécile aux trahisons de leur mari. Toutes ne considèrent pas 
le mariage uniquement comme un point d'appui pour leur 
amour. Beaucoup sont venues au mariage avec loyauté, mais 
sans y apporter tout leur cœur, et, si elles s'imposent d'être 
fidèles à l’homme qu’elles ont épousé, elles exigent de lui en 
retour le même don complet de lui-même. Elles estiment 
qu'à l’homme et à la femme le mariage crée les mêmes 
devoirs et que l'infidélité du mari autorise et absout les re- 
vanches de la femme. Celles-là ont réfléchi : le mariage leur 
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est apparu comme une associalion pratique, nécessaire, qui 
doit sa noblesse à la franchise que les deux associés mettent à 
respecter les clauses du contrat. Si l’un viole ces clauses, fait 
de l’autre sa dupe, l'associé lésé est quitte à son tour de ses 
engagements. Et c’est bien ainsi que Marthe Lecoudrier, l'hé- 
roïne du Jardin secret, paraît avoir compris, d'abord, ses 
devoirs de femme mariée. 

Avant son mariage, — mariage de raison qui lui a fait une 
vie confortable, — Marthe a passé par de dures épreuves : 
elle a été une jeune fille pauvre, vivant de leçons, mais 
intelligente et ambitieuse. Elle voulait, en ce temps-là, ne 
dépendre que d’elle-même, et sa personnalité « violente » 
aspirait &« à dompter l'avenir ». Elle désirait la fortune et 
i avait le goût de la célébrité. Toute son énergie s’est brisée, 
tout son cœur s’est meurtri dans une aventure d'amour d’où 


e 


elle est sortie sans reproche, mais précocement désabusée. 
Depuis, elle s’est mariée, elle a aimé son mari, elle a vécu 
k près de lui treize années confiantes et paisibles qui l'ont, peu 
b à peu, engourdic de bien-être. Elle n’a plus d'ambition, elle 
ne rêve plus que de continuer sa vie ainsi, sans agilations et 
sans déboires. Elle s’est détournée des tentations : elle est satis- 
faile de sa médiocrité, et, quand elle cherche à découvrir les 
vraies sources de son bonheur conjugal, elle les trouve dans 
la certitude que rien ne peut plus lui arriver, et dans «la 
| présence, même immobile et muette, d'un être sur qui elle se 
4 repose avec une absolue confiance ». 

Elle n’a pas fini d'écrire ce mot confiance : car, au moment 
même où elle l’écrivait, une clef oubliée dans la serrure d’un 
üroir frappe ses yeux et va, tout à coup, lui découvrir toutes les 
trahisons et tous les secrets de son mari. Elle le croyait fidèle : 
il la trompe et l’a toujours trompée, dès les premiers temps de 
leur mariage; elle croyait connaître, sinon le cœur de son 
mari, du moins les événements de sa vie : elle s'aperçoit qu'elle 
ignorait de lui presque tout. Et elle se révolte et clle s'indigne: 
elle ne partagera pas plus longtemps l'existence de cet homme 
qui lui a toujours menti. Mais sa colère tombe : peu à peu, 
Marthe se demande si, de son côté, elle a tout montré de sa 
vie à son mari; plus elle interroge ses souvenirs, plus elle 
découvre en elle, aussi, de secrets jalousement gardés. Sans 
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doute, elle n’a pas commis d’adultère, elle n’a pas eu d’amant ; 
mais, une fois au moins, elle avait consenti sa chute, et, si 
elle n’a pas appartenu à un autre homme, c'est que cet 
homme ne l’a point exigé. Et, insensiblement, elle réfléchit 
sur elle-même, sur la vie, sur le mariage. « Partie pour juger 
autrui, dit-elle, c’est mon procès qu'il m'a fallu instruire. 
J'ai trouvé en moi, toutes proportions gardées, les mêmes 
faiblesses et les mêmes secrets qui, de mon mari, m'indi- 
gnaient. » Bientôt elle ne s’indigne plus. QI eût mieux valu, 
certes, n'avoir rien à cacher, l’un et l’autre, avant le ma- 
riage; mais, si nous ne nous étions rien caché, le mariage 
eût été impossible. Il eût mieux valu que Jean füt un mari 
parfait et moi une impeccable épouse; mais, puisque nous 
ne l'avons pas été, il fallait se mentir l’un à l’autre, ou se 
quitter. Au fond de ces mensonges, il n’y a pas seulement de 
l'égoïsme : il y a surtout la miséricorde humaine; il y a 
comme une humble charité. C’est le mariage qui est trop 
parfait pour l'infirmilé de nos âmes.» Et Marthe Lecoudrier 
renonce à se venger, reste dans le mariage, à peu près 
« comme un prêtre d'une religion entachée de supercheries et 
d'erreurs qui, d’abord de bonne foi, viendrait par la suite à 
découvrir la tricherie des miracles et le mensonge des doc- 
trines ». Et M. Marcel Prévost l’approuve d'y rester, et, mal- 
gré les torts qu’elle a pu avoir, elle ne manque pas de gran- 
deur, la femme qui écrit ces lignes encore : « Moi aussi, j'ai 
vu les misères de cette religion : le mariage. Fondé sur le 
mensonge réciproque, j'ai compris qu'il vivait par la durée 
du mensonge réciproque. Cependant (je l'ai compris aussi) 
il est bon qu'il dure; il est meilleur que l'isolement, la sépa- 
ration, le désordre. J'y demeurerai donc, mais, au lieu de 
chercher à en venger l'imperfection sur mon mari, je m'ef- 
forcerai de le rendre parfait en moi. » 


Sans doute, la femme qui s'élève à des vues si hautes, 
avec une telle netteté, une telle force d'intelligence, est une 
créature d'élite, d’exception. M. Marcel Prévost n'ignore 
point que la plupart des femmes n'ont pas cette puissance de 
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recucillement ni cette noblesse d’abnégation. Presque toutes 
s’agitent : leur désir les mène. Et la triple série des Lettres 


. de Femmes, qui est bien, suivant l'expression de l’auteur, un 


véritable « musée d'âmes », nous montre parfois de ces petites 
âmes inconscientes et morales, comme il y en a quelques- 
unes, et même beaucoup, de par le monde. A toutes celles 
qui ont ces âmes-là, le mariage apparaît comme la terre pro- 
mise de la liberté et du bon plaisir. Il les affranchit de la 
tutelle familiale, leur donne le droit de sortir seules, et, 
pourvu que le mari n'en sache rien ou fasse semblant de 
l'ignorer, elles ne se croient pas trop coupables de faire aussi 
le bonheur d’un amant. M. Marcel Prévost ne les blâme pas 
trop, au moins dans les Leltres de Femmes : sans doute leur 
grâce l’a désarmé, car elles sont charmantes, si charmantes 
qu'il est impossible, même à un moraliste sévère, de ne pas 
s’oublier quelquefois à leur sourire. 

Puis, est-ce bien toujours leur faute à elles seules, si elles 
sont inconséquentes et frivoles !. Les maris n'ont-ils pas sou- 
vent à se reprocher à eux-mêmes, quand leurs femmes sont 
insouciantes et coquettes, de les avoir faites ce qu’elles sont? 
Les parents, surtout, n'ont-ils pas le grand tort parfois de 
donner à leur fille une éducation qui les destine à être dans 
la vie la maîtresse de quelques-uns, bien plutôt que la femme 
d’un seul? Dans le monde « oisif et jouisseur », où il a pris 
quelques-uns des types qu'il nous présente dans les Lellres 
de Femmes, M. Marcel Prévost a pu observer, concourant avec 
les jeunes femmes et leur disputant leurs courtisans, celles 
qu'il a fortement appelées, d'un mot saisissant, des « demi- 
vierges ». La brutalité du mot a pu choquer; mais tout le 
monde s’en est emparé; il est devenu d'usage courant : cet 
usage du mot prouve assez que la chose existe. La fortune du 
titre justifie le roman, et il faut louer M. Marcel Prévost 
d’avoir osé l'écrire, d’avoir mis en garde les hommes d’au- 
jourd’hui contre les Demi-Vierges, comme Alexandre Dumas 
fils avait mis en garde les hommes d'autrefois contre les 
femmes du Demi-Monde. Sans doute, en France comme ail- 
leurs, plus que partout ailleurs peut-être, les demi-vierges 
sont des types d'exception : on y rencontre encore et souvent 
de vraies jeunes filles, pures et tendres comme Chonchelle, 
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M. Marcel Prévost lui-même nous a prévenus dans sa préface 
contre la généralisation par trop simpliste qui dirait: « Toutes 
les jeunes filles du monde à Paris sont des demi-vierges... » 
puis : « Toutes les jeunes filles parisiennes; » puis, enfin : 
« Toutes les jeunes filles françaises. » M. Marcel Prévost aflir- 
mait seulement qu’il y a des « demi-vierges », et il avait grand 
soin de nous les montrer dans leur monde, dans ce monde 
« aux vagues limites, contigu par quelques points au pays de 
Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, mais 
touchant aussi, par de longues frontières, sans cesse franchies, 
à la bourgeoisie riche, à l'aristocratie qui s'amuse ». 

L'hiver, les demi-vierges vivent à Paris ou dans le Midi, à 
peu près canlonnées dans unc société spéciale; mais l'été, on 
les rencontre dans les villes d'eaux, à la mer ou à la mon- 
tagne : la promiscuité des hôtels peut les mettre en rapport 
avec des fillettes d’honnête bourgeoisie sur qui elles exerceront 
« la fascination du viveur sur le coliégien ». Surtout, de 
braves garçons peuvent s’éprendre d'elles, comme le pauvre 
Maxime de Chantel s’éprend de Maud de Rouvre, et il fallait 
leur dire franchement, à ceux-là, qu'on n’épouse pas les Maud 
de Rouvre, pas plus qu'on n'épouse les baronne d'Ange. Il 
fallait leur dénoncer impitoyablement ces fausses jeunes filles 
aussi experles que des filles, et d'autant plus dangereuses 
qu'avant le roman de M. Marcel Prévost on ne les avait pas 
étiquetées d’un nom. Ce sont ces demi-vierges qui auraient 
fini par abolir chez nous le respect des jeunes filles, des 
vraics; bien loin de porter alteinte à ce respect, c'était un 
hommage que M. Marcel Prévost leur rendait. Il nous ensei- 
gnait à ne plus confondre les Maud de Rouvre et les Jeanne 
de Chantel. 11 avait d’ailleurs précisé en quelques lignes le 
sens de son œuvre : « Le mariage chrétien, qui est le nôtre 
jusqu’à nouvel ordre, n'est-ce pas? est fondé sur la conception 
de virginité, de l'intégrité absolue de l’épousée. (Le rema- 
riage est hors de cause : la femme chrétienne qui se remarie 
est censée avoir fait l'apprentissage de ses devoirs.) Entre la 
conception chrétienne du mariage et le type de la demi- 
vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or, l'éducation 
moderne des jeunes filles tend de plus en plus à développer 
le type demi-vierge. Il faut donc changer l'éducation de la 
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jeune fille, — cela presse! — ou bien le mariage chrétien 
périra. » 

Fallait-1l donc revenir aux anciens systèmes d'éducation, 
élever la jeune fille dans la retraite, comme autrefois, et la 
faire passer, à peu près ignorante, du couvent au mariage? 
Il est clair que, pour les jeunes filles de l’aristocratie ou de la 
bourgeoisie riche ou même seulement aisée, cette éducation 
avait ses avantages. Mais les conditions de la vie ont beau- 
coup changé pendant le dernier siècle. L'argent a perdu de 
sa valeur. La dot de cent mille francs, qui était autrefois une 
grosse dot, paraît mince aujourd’hui ; le surcroît de revenus 
qu'elle apporte ne compense pas le surcroît de charges. Et 
pourtant ces dots-là, bien que plus nombreuses, restent 
rares. Les femmes comprennent de plus en plus que le 
mariage devient difhicile : elles-mêmes hésitent, beaucoup 
reculent devant les soucis d’un ménage qu’elles prévoient 
besogneux. Les plus intelligentes et les plus énergiques 
devaient fatalement essayer d'assurer elles-mêmes leur exis- 
tence et de conquérir, au prix des mêmes eflorts et des 
mêmes labeurs que les hommes, les mêmes droits et les 
mêmes libertés. Comme l’a dit M. Marcel Prévost, la femme 
affirme sa volonté d'élargir sa place dans la société future. 
« La jeune fille moderne pressent les destinées de son sexe. 
Au moment d'entrer dans le monde, elle entrevoit ce qui 
demeure confus, même pour ses éducateurs : que l'instant 
historique est solennel. La jeune Française surtout, éduquée 
d’après les méthodes qui ne sont pas sensiblement modifiées 
depuis plusieurs siècles, perçoit aussitôt le désaccord entre 
son éducation et sa fonction dans la vie. Élevée dans une 
pénombre quelque peu claustrale, ses yeux, d’abord éblouis, 
soudain se dilatent. Le champ de son idéal s'agrandit; en 
même temps elle prend plus nettement conscience des diffi- 
cultés pratiques. » Et voici qu'une génération de femmes 


nouvelles est née, dont quelques-unes vont jusqu'à pré- 


tendre vivre en solitaires, sans l’appui des hommes, soutenues 
seulement dans la vie par l’orgueil de se passer d'eux. Ce 
sont celles que M. Marcel Prévost appelle les Vierges fortes, 
et dont il nous a montré, dans Frédérique et dans Léa, les 
efforts ardents et obstinés. Celles-là sont, parmi les femmes 
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nouvelles, des êtres d'exception, des apôtres, et, comme la plu- 
part des apôtres, elles sont à la fois persécutées et tyranniques. 

Tant de gens les raillent, sceptiques ou haineux, qui sont 
toujours prêts à exploiter contre elles les moindres défail- 
lances! Mais cette hostilité même qu’on leur témoigne les 
rend plus ardentes et plus farouches, et les affermit dans leur 
foi : la propagande infatigable de quelques-unes s'emploie à 
remplacer par des recrues nouvelles les anciennes ferventes 
qui ont fait défection. M. Marcel Prévost, en nous présentant 
les « Vierges fortes », s’est gardé de tout parti pris. Il a voulu 
nous donner du féminisme un tableau d'ensemble, aussi exact 
que possible, et il a commencé à écrire Frédérique et Léa 
avec le respect de ses héroïnes et avec une sympathie mani- 
feste pour l’eflort de leurs revendications. Cet effort aboutira- 
t-il? M. Marcel Prévost, malgré sa sympathie, ne semble pas 
le croire. Une à une, les plus vaillantes de ses « Vierges 
fortes » se lassent de vivre une vie d'exception: leur soli- 
tude les effraie : car la femme, pas plus que l’homme, n’est 
faite pour vivre seule ; ils sont faits pour s'appuyer l’un 
sur l’autre, pour se réfugier dans les bras l’un de l’autre, 
aux heures fatales où le désir exige qu'ils se rapprochent; 
la nature se venge presque toujours de tous ceux qui ont 
voulu transgresser sa loi. Les femmes réussiront peut-être un 
jour à dompter la vie, à se faire dans la société la place 
qu'elles ambitionnent, à être les égales et les concurrentes 
des hommes; bien peu réussiront à dompter leur cœur et 
leurs sens, à tuer en elles cet appétit obscur du mariage et 
de l'amour, qu'elles peuvent bien étouffer quelque temps, 
mais qui, un jour ou l'autre, reparaît plus impérieux. Elles 
finiront votjours par s'apercevoir qu'elles ont méconnu leur 
destinée et, même si elles refusent de l’avouer aux autres, 
par se l’avouer à elles-mêmes. 

Mais si les « Vierges fortes » ne peuvent exister qu’exception- 
nellement et au prix d’un véritable martyre, il peut et il doit 
exister des « femmes fortes », aimant leurs maris et leurs 
enfants, des femmes de cœur et de bon sens, comme l’Hen- 
riette de Molière. Ce sont ces femmes-là, pratiques et braves, 
qu'une éducation rationnelle de la jeune fille doit nous donner; 
et M. Marcel Prévost, dans la série des Leltres à Francoise, 
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nous expose en détail ce que devrait être cette éducation. Les 
jeunes filles devraient entrer dans le monde avec des « clartés 
de tout », préparées dès longtemps à leurs devoirs de femmes 
et de mères, assez averlies et en même temps assez indépen- 
dantes pour choisir elles-mêmes leur mari et engager elles- 
mêmes leur vie de femme par un choix éclairé et libre. Au 
lieu d'interdire à une jeune fille d’être une personne, cette 
éducation devrait, au contraire, développer sa personnalité, 
lui apprendre à se bien connaître et lui donner le goût de 


s’estimer. Et ainsi elle arriverait au mariage, consciente de 


son rôle et de sa destinée. 
s'ù 

Au mariage? Pourquoi au mariage, plutôt qu'à l'union 
libre? Les romans de M. Marcel Prévost nous avaient montré 
déjà l'excellence du mariage, et que l’amour, entaché d’adul- 
tère est toujours misérable et passager. La comédie fine et 
profonde que joue en ce moment le Théâtre-Français nous 
prouve éloquemment, par des faits, non seulement l'excel- 
lence du mariage mais l'impossibilité de s’y soustraire pour 
ceux même qui ont le droit de s'aimer et d’être tout entiers 
l'un à l’autre. La femme est trop sacrifiée dans l’union libre : 
elle est trop «la plus faible ». La religion la condamne, le code 
la néglige, le monde la méprise, la famille la haït. Sa situa- 
tion est toujours précaire, sa tendresse toujours menacée. Une 
défaillance de son amant la laisse sans appui, exposée à toutes 
les atteintes : car elle est non seulement « la plus faible », de 
toute la force des autres, mais de toute sa faiblesse à lui. Le 
jour où il faut qu'elle se défende, tout paraît se retourner 
contre elle pour la rendre suspecte et l’accuser. Et, même si le 
cœur de son amant se révolte contre les accusations toujours 
prêtes, contre les insinuations empoisonnées, les mots enten- 
dus restent dans sa mémoire : ils reviennent tous, comme 
autant d’excuses, aux jours de désarroi et de lächeté, où 
l’homme se lasse de lutter et quitte sa compagne. Mais cet 
abandon est d'observation banale; l'originalité de la Plus 
Faible, c’est que M. Marcel Prévost nous y montre comment 
deux êtres, sûrs l’un de l’autre, risquent cependant, malgré 
eux, d'être séparés pour toujours, ou du moins de se croire 
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séparés. Ils nous apparaissent en plein bonheur, en pleine 
confiance : leur union est aussi étroite qu'un mariage, plus 
étroite même que bien des mariages ; il semble que rien ne 
les menace, qu'ils n’aient rien à redouter des autres, puis- 
qu'ils ne vivent que pour eux-mêmes; et soudain ils man- 
quent de se perdre, uniquement parce qu'ils ne sont pas 
mariés. La pièce conclut, par cette affirmation impéralive : 
« Quand l’homme a trouvé sa compagne, qu'avec elle il s’est 
créé un foyer, il n’a pas le droit d'accepter qu'elle assume les 
devoirs de l'épouse et qu’elle ne soit pas l'épouse. Le monde 
s’insurge contre de telles abnégations : il juge dangereux 
pour l’ordre que la vertu conjugale fleurisse hors du mariage 
régulier. Aucune théorie ne permet à l’homme de faire de sa 
compagne, parmi toutes ces faibles qui sont les femmes dans 
la société moderne, la plus faible, la plus désarmée ». 

Et ainsi se termine, pour le moment, cette œuvre déjà con- 
sidérable de M. Marcel Prévost, à la fois si une et si diverse, 
— sur un nouveau et généreux plaidoyer en faveur du mariage, 
et surtout en faveur de la femme : car le mariage est, pour la 
femme, une condition indispensable de bonheur et de sécu- 
rilé. C’est là l’idée maîtresse et directrice de M. Marcel Pré- 
vost, celle qu’on peut suivre à travers toute son œuvre et qui 
en fait l'unité intime. Dignité de la femme, bonheur de la 
femme, rôle et destinée de la femme, toutes questions par- 
tout présentes dans ses romans et auxquelles il a répondu, 
en montrant aux femmes que leur devoir est d'accord avec 
leur intérêt et qu'en défendant leur dignité elles défendent 
aussi leur bonheur. Les femmes ont senti qu'il avait raison 
et elles lui ont su gré d’avoir raison sans dureté, en ami sin- 
cère, pitoyable aux faiblesses et indulgent aux fautes. Dans 
ses livres, elles n'ont pas trouvé seulement des analyses 
exactes et pénétrantes de leur cœur; elles y ont trouvé une 
compassion toujours secourable : elles devaient aimer ce 
romancier qui mettait ainsi à leur service toute son intelli- 
gence et tout son talent et qui, non content de les com- 
prendre, s’efforçait aussi de les aider. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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Quelques fautes typographiques ont subsisté dans l'article 
sur les Salons de 190 (voir la Revue du 15 mai). 

Page 377, il faut lire : « Perrachon », au lieu de : « Par- 
rachon »; page 385, — tous les lecteurs auront rectifié 
d'eux-mêmes : — « Madame Demont-Breton », au lieu de: 
« Dumont-Breton »; page 388, « Oreste da Molin », au lieu 
de: « Oresta de Molin »; page 390, « Sonnier », au lieu 
de : « Sounier »; page ob, « Bongini », au lieu de 
« Bougini ». 

Accordons enfin à l'excellent sculpteur Carlès la rectifi- 
cation de l'erreur... judiciaire qui lui attribue (p. 4o7) le 
monument dédié par M. Carlus à la mémoire de Pierre 
Vaux : la Magistrature éclairée par la Vérilé. Et notons, pour 
sauvegarder les droits de l’histoire, que, le soir de Marengo, 
€ on chercha longtemps Desaix ». M. de Boislecomte, qui 
a peint cette scène, tient à « rester dans la généralité ». 
Veuillez donc ne pas lire (p. 4oï) : « Napoléon », — ni 
même Bonaparte. 


M. T. 
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Lundi 1er décembre 1851. 


J'ai été voir M. Sheppard'. Cet excellent homme meurt 
simplement et gravement dans son fauteuil. Il est propre, bien 
rasé. Il a l'esprit toujours juste, et plus actif dans sa lenteur à 
s'exprimer que je ne l'ai jamais vu. L’œil morne, la main 
étique et glacée, il s'en va avec une décence tout anglaise. Il 
embrasse aflectueusement ses amis, il ne parle pas de son 
mal, et, bien qu'il se sache perdu, il accepte l'espérance qu'on 
lui offre, de l’air d’un homme qui ne veut pas l’ôter aux 
autres. Il sourit à sa fille, belle et parée auprès de lui. Ce 
tableau m'a beaucoup frappée. Il y a de la grandeur dans cet 
homme réservé et froid, du temps qu'il se portait bien. La 
mort, qui s'étend sur lui, met à découvert ce qu'il y avait de 
beau et de bon dans cette âme calme, sincère et droite. Voilà 
un bon Anglais. Pars doucement, honnête homme, je me 
souviendrai toujours de toi. L’accolade du moribond est une 
chose sainte qui doit forlifier les vivants et leur apprendre à 
bien mourir à leur tour. Adieu, bon voyage, et à revoir, car 
on se retrouve, n'importe où, n'importe quand, et j'ai dans 
l’idée qu’on sera à jamais lié d'amitié ou de sympathie avec 
ceux dont on a serré la main à l'heure suprême. Plusieurs 


1. Anglais, dont la fille fut une amie de George Sand. 


15 Juin 1904. 
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m'attendent qui me recevront avec affection, j'en suis certaine. 
La vie est un jour long ou rapide selon qu'on le remplit ou 
qu'on le laisse couler. À demain donc vous autres, qui êtes 
partis la main dans la mienne. 

Je ne sais plus ce que j'ai fait, ce que j'ai vu. J'ai déjeuné 
avec Bignat' qui m'a dit : « Si le Président ne fait pas vite 
son coup d'État, il n'entend pas son aflaire, car pour le 
moment rien ne serait si facile. » J’ai été voir Delacroix. Le 
soir, Jai été au cirque voir les Quatres Parties du Monde, 
avec Solange et Manceau*. Je n’ai jamais rien vu de plus long, 
de plus bête. de plus ennuyeux. Il n’y a qu'un mot drôle. Un 
imbécile, couché dans un mauvais lit, s’écrie : « Je voudrais 
bien avoir un lil plus commode. » Au même instant le lit se 
transforme en une commode où il se trouve enfermé dans un 
tiroir. 

J'ai reconduit ma fille chez elle, rue Verte, 26. En passant 
devant le palais de l'Élysée, elle me dit : « Tiens, c’est sin- 
gulier, il ne reçoit donc pas ce soir? Je croyais qu'il avait 
grand bal, car, en passant à cinq heures pour aller diner 
avec toi, j'ai vu dans la cour qu'on étendait des tapis sur les 
marches extérieures du perron. Est-ce que c’est demain qu'on 
le proclame empereur? » Nous avons regardé la porte de la 
cour qui était fermée. Un seul factionnaire la gardait. Rien 
ne paraissait éclairé, pas une voiture dans la rue. Un profond 
silence, la clarté terne des réverbères sur le pavé gras et 
glissant. Il était une heure du matin ; nous sommes revenus, 
Manceau et moi, par l'avenue Marbeuf, et nous avons passé, 
derrière le jardin de l’Élysée. Même silence, même obscurité, 
même solitude. « Ce n’est pas encore pour demain », lui 
ai-je dit en riant, et comme j'étais fatiguée, j'ai dormi pro- 
fondément toute la nuit. 


Mardi 2 décembre, 


A mon réveil, à dix heures, Manceau me dit: « Cavaignac 
et Lamoricière sont à Vincennes; l’Assemblée est dissoute; le 


1. Bignat, surnom d’Emmanuel Arago, qui fut sénateur et ambassadeur de la 
troisième République. 

2. Solange est madame Clésinger, fille de George Sand; Manceau (Alexandre) 
est un graveur, ami de Maurice Sand. 
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suffrage universel est rétabli. » Cela ne me fit aucune impres- 
sion ; je n'y comprenais rien. Cela ressemblait à la suite des 
rêves baroques qu'on fait le matin et dont un vague souvenir 
vous reste au réveil. Je n'ai compris qu'en lisant les procla- 
mations. J'ai vu H.:., /e papa d'Eugène, à déjeuner. IL était 
fort agité, il pleurait, et puis Rochery' qui ne comprenait pas 
encore beaucoup plus que moi. Après déjeuner, j'ai été voir 
Lovely ?. Elle était inquiète. Madame Carnot est venue lui dire 
de la part de son père qu’elle eût à se rendre chez son beau- 
père, avec sa fille. 

On a dit dans la journée que le général Bedaud avait été 
arrêté et presque tué par les sergents de ville, que Charras 
avait tué un de ceux qui l’arrêtaient, que Lamoricière et eux 
avaient été conduits à Ham, que Changarnier s'était échappé, 
qu'il y avait eu une réunion présidée par Berryer où soixante 
représentants avaient été cernés et arrêtés, qu’une autre 
réunion au moins aussi nombreuse avait eu le même sort, 
qu'on avait ensuite voulu les relâcher, mais qu'ils s'étaient 
volontairement constitués prisonniers. Je n’ai pu m'assurer 
de rien, personne ne sait rien. Les journaux sont tous occupés 
militairement. La Patrie et le Moniteur ont seuls été criés et 
vendus dans les rues. Ils ne contiennent rien qui ne soit 
placardé sur les murs. Ils assurent que tout va bien. 

J'ai été prendre quelques eflets chez ma couturière, et suis 
revenue chez moi. Puis j'ai été diner à six heures chez Tho- 
mas *. Après, j'ai été au Gymnase. Il y avait du monde sur les 
boulevards; partout ailleurs, pas la moindre apparence d’agi- 
tation. Pas un cri, pas un rassemblement. On dit que le pré- 
sident s’est promené et le peuple aussi. Qu'on a crié : « Vive 
la République » et que la troupe n'a rien crié. Il sera difficile 
d'écrire l'histoire de ce jour puisque aucun fait n’a pu être 
soumis au contrôle des divers journaux et qu'aucun n'a été 
libre de dire ce qu'il voit et ce qu'on pense. 

Au Gymnase, j'ai trouvé trois cents personnes dans la salle, 


1. Le papa d'Eugène semble (7) être le père du peintre Eugène Lambert. Paul 
Rochery, écrivain lyonnais, disciple de Pierre Leroux. 


2. Lovely, amie de George Sand, dont nous n'avons pu retrouver le vrai nom. 


3. Thomas, restaurateur chez qui George Sand fréquente alors. 
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Rose‘ consternée et pleurant le succès de Victorine qui est déjà 
fini et oublié dans la bagarre. Je suis restée avec elle pendant 
qu’elle s’habillait pour jouer Victorine devant les banquettes. 
J'ai ensuite causé avec son mari, pendant presque tout le 
premier acte, dans sa loge. Il était bien épouvanté de l'événe- 
ment de la veille, il paraissait non pas pressentir, mais désirer. 
C’est un homme intelligent, courageux, intéressé. IL méprise 
profondément le peuple, et déteste les socialistes. Je ne me 
suis pas amusée à discuter, je me suis interdit la discussion 
et commandé l'attention de l'examen. Il ne s’agit plus d’ensei- 
gner sans prévoir, il faut connaître, il faut comprendre. Il faut 
voir le fait, étudier les hommes réels, et ne pas les gêner par 
la contradiction systématique. Autrement, on les juge de 
travers et on parle à des abstraclions. Je suis si maïtresse de 
moi à présent que rien ne m'indigne plus, je regarde l'esprit 
de réaction comme l'aveugle fatalité qu'il faut vaincre par 
le temps et la patience. O hommes! vous brisérez, mais 
vous ne convertirez pas, tant que la passion parlera sans 
écouter. 

Il lui est échappé un mot, un seul mot du fond du sac, en 
une heure de bravade, de finesse, de hardiesse et d'esprit : 
« S'il échoue, disait-il, personne ne peut reprendre le pou- 
voir conservateur. Légitimistes, orléanistes, tout cela est fini, 
impuissant, mort! Après lui, la rouge, rien que la rouge! » 
Et alors, se tournant vers moi et me regardant bien, il a 
ajouté : « Soyez cléments! » Dans ce moment, des cris, des 
clameurs confuses, qui passaient comme des rafales sur le 
boulevard nous ont interrompus. « Qu'est-ce? lui ai-je dit, le 
commencement? — Non, a-t-il répondu, des imbéciles, des 
gamins qui font du bruit pour le plaisir d’en faire. » En effet, 
ce n’était qu'une rumeur passagère, des cris, des rires, des 
chants, des menaces et des huées, puis on fuyait rapidement 
à l'approche ou seulement à l'idée des sergents de ville ; ce 
n'était pas le rugissement du lion. Dans les couloirs du théâtre, 
les comparses passaient en riant, en chantant et en se pous- 
sant avec une insouciance admirable : « Ceux-là sont sans 
crainte et sans soucis, ai-je dit au directeur. — Ah ! m'a- 


1. Rose Chéri, la célèbre actrice, femme de L. Monsigny, directeur du Gymnase, 
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t-il répondu, qu'ont-ils à perdre ? Quant à nous, cela nous 
ruine; en voilà pour un mois à jouer dans le vide. » 

La foule était assez compacte, quand j'ai remonté dans ma 
petite voiture de louage pour traverser le boulevard. Hors de 
là, rien. Paris un peu plus triste que de coutume : voilà tout. 
J'ai passé le reste de la soirée au coin de mon feu et lu, jus- 
qu'à deux heures du matin, l'Histoire d'Italie par Quinet. 
C’est beau. Mais qu'on lit mal quand on a toujours l'oreille 
tendue aux bruits étranges et sinistres de la nuit : rien! un 
silence de mort, d’imbécillité ou de terreur. Tu ne bouges 
pas, vieux Jacques, tu as bien raison, ton heure n'est pas 
venue. Te voilà bien bas, aussi bas que possible, c'est le 
moment de songer à ton avenir, qui se résume dans cette 
parole : Sois clément! 


Mercredi, 3 décembre. 


M'y voilà comme hier, à la même heure, dans la nuit du 
3 au A, seule au coin de mon feu, dans une chambre bien 
modeste, mais bien propre et assez chaude. Ah! bien-être, 
que tu es nécessaire à l’homme et qu'il est amer de penser 
que la plupart des hommes mourront privés de tout! En quoi 
ai-je mérité d'être tranquille dans ce coin avec les pieds 
chauds? Est-ce parce que j'ai beaucoup travaillé? Et tous ceux 
qui travaillent dans le froid, dans la misère, dans les larmes, 
en quoi ont-ils mérité leurs souffrances? 

Quelle interminable journée! J'ai été déjeuner comme à 
l'ordinaire chez Thomas; on disait qu'on se battait au fau- 
bourg Saint-Antoine. Il paraît qu'on s’y est battu pendant 
quelques minutes, à cinq heures du matin. Schœælcher se 
serait trouvé à une barricade que l’on venait d'élever et qui 
était gardée par cinq hommes. Il aurait engagé ces hommes 
à ne pas se sacrifier inutilement. La troupe se serait approchée. 
l'officier aurait parlementé avec lui avec douceur. Un coup 
de feu serait parti pendant ce temps-là on ne sait d'où; la 
fusillade aurait alors été échangée. Schælcher serait blessé et 
arrêté. C’est un digne homme, ce Schælcher, pas très avancé, 
mais ferme et loyal à son point de vue. J'espère encore que 
tout ce qu'on dit n’est pas certain. 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
L 
Î 











678 LA REVUE DE PARIS 


L'oncle de Paul! est venu me voir avec Ponsard. Le second, 
je ne sais qu’en dire : il m'a paru, depuis février, être 
l’homme de la forme sans fond. Le premier est abattu par la 
maladie ou le chagrin. Il n’était pas lui-même aujourd'hui. 
J'ai été voir Sophie? qui ne savait rien de son mari depuis la 
veille, puis Isaure, inquiète aussi du sien, bien qu'elle sache 
où il est. Puis Pauline, qui est calme comme le génie*. C'est 
fort triste de ne pouvoir rencontrer ses amis, de ne savoir où 
les joindre et de n’oser interroger leurs femmes dans la crainte 
de les épouvanter. On y va inquiet, pour qu'elles vous ras- 
surent, et il faut s'occuper bien vite de les rassurer. J’ai su 
par Sophie que Bixio s’était constitué prisonnier, après avoir 
été relâché, et que sa femme l'y avait vigoureusement engagé: 
celle-là est ferme comme un roc. Sophie est troublée, mais 
courageuse par effort. Lovely m'a paru faible, mais résignée. 

Pauline n’a rien à craindre pour elle ni pour ce qui l'en- 
toure; dans le danger elle serait intrépide... Mais elle a le 
profond égoïsme de l'artiste supérieur, l’égoïsme inoffensif et 
brave qui donnerait secours et protection sans hésiter, l’égoïsme 
légitime et cependant étrange, qui veille à la garde de lui-même 
avec un soin calme et jaloux. Ainsi. aujourd'hui, elle était 
enfermée pour les hommes, visible seulement pour les 
femmes. 

—— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Parce que les femmes ne savent rien et viennent ici 
s’alarmer bêtement et lâächement. Or, ça m'est égal. Mais les 
hommes m'apportent de fausses nouvelles et m’accablent de 
questions. Cela me fatigue et m'émeut pour rien. Une heure 
après J'apprends qu’ils ne savent pas ce qu'ils disent et que 
j'ai eu une souffrance inutile. Or, je veux me préserver des 
souffrances qui ne servent à personne. 

C'est très bien raisonné à coup sûr, mais quel art pour 
eonduire sa vie et préserver sa tranquillité intérieure! J’admire 
cette jeune étoile; elle brillera longtemps et je ne m'étonne 
plus d’avoir si vite perdu tout mon feu, moi qui n’ai jamais 


1. L'oncle de Paul est Bocage. 


2. Madame Hetzel. 
3. Madame Viardot. 
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su me priver d'aucune angoisse intérieure. Son mari est 
rentré à cinq heures, comme je remontais en voiture 
avec Manceau. Il m'a raconté comme certain le fait de 
Schœlcher. Il m'a dit que la Haute-Cour avait déclaré la 
déchéance du Président et que cette déclaration avait été 
affichée dans la matinée, mais peu de personnes ont dà la lire. 
Une innombrable armée d’agents de police est sur pied, un 
mouchard sort de terre à chaque pavé, on assomme quiconque 
bouge ou parle. Ce matin il y avait de l'émotion à l'Ecole de 
médecine. On a dispersé les étudiants à coups de bâton, et le 
poste a été occupé militairement pendant quelques heures. 
Bedeau est mort, dit-on, des suites de son arrestation. Les 
sergents de ville l’auraient battu, foulé aux pieds et frappé d'un 
coup de stylet au cœur. Ce n’est là que le commencement du 
coup de main; nous en verrons bien d’autres. Jours d'horreur 
et d'angoisse, combien allez-vous durer? 

J'ai dîné chez Thomas, avec Manceau et ma fille, qui tra- 
verse tout avec l’insouciance d’un cœur froid et d’une tête 
vive. Elle blâme, elle raille, elle juge, elle rit, elle ne craint 
rien pour les autres ni pour elle même, quoi qu'il arrive. 
Forte créature, mais incomplète. On est venu nous dire qu'on 
se battait de nouveau à la Bastille. Delacroix est venu : il ne 
savait rien, il avait dormi toute la journée. Il riait. Tout ça 
lui est égal. Heureux artistes! Vous n'êtes pas plus mauvais 
que les autres; mais vous êtes comme les enfants : vous ne 
comprenez pas | 

À sept heures, j'ai été avec Solange et Manceau au chemin 
de fer, pour voir si Maurice arrivait. Il n’est pas arrivé, ce 
sera pour demain; il ne s’est annoncé que pour demain. Nous 
avons passé sur la place de la Bastille, rien; pas un bruit, 
pas un groupe, des soldats partout. Autour du Jardin des 
Plantes, des feux de bivouac. Au débarcadère, des fiacres, 
des équipages, pas de police apparente. A notre retour, même 
calme. Solange est retournée chez elle avec ma voiture. Le B... 
est venu à dix heures me dire que la lutte commençait. Il a 
vu un vieillard et une femme tués tout fraîchement, dans la 
rue Saint-Nicolas, par qui? comment ? il ne le savait pas. On 
les plaçait sur des chaises; on allait les promener aux flam- 
beaux. 
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La rue Saint-Martin était pleine de rassemblements et 
d’agitation. On parlait de sept à huit barricades, de charges 
de cavalerie. Tout cela vague et sans détails. Mais il a vu les 
deux morts. On commence à tuer, le premier sang est versé. 
La nuit s’écoule pourtant dans un morne silence. De temps 
en temps, je crois entendre un feu de peloton; mais bientôt 
je reconnais que c’est le bruit des grosses charrettes sur le 
pavé. Puis il se fait des repos d’un quart d'heure; les hor- 
loges sonnent et les cogs chantent. Étranges nuits que celles 
qui suivent ou précèdent les orages politiques ! 

Le mécontentement et l’effroi ont remplacé aujourd’hui le 
doute et la stupeur. Le jour approche. Que va-t-il éclairer ? 
O vieux Jacques, ne bouge pas! ton heure n'est pas venue. 


Jeudi 4, 


Maurice m'a écrit ce matin : nt Lambert! ni moi ne pouvons 
partir. Cette phrase incomplète, dans une lettre courte et qui, 
voulant passer à tout prix afin de me rassurer, s’abstenait de 
tout détail, m'a jeté dans une grande inquiétude. Comme on 
disait à Paris que la province était déjà en feu, j'ai cru que 
Maurice était arrêté ou renvoyé des abords du chemin de fer 
par une brutalité quelconque. Manceau me tourmentait de son 
côté pour partir, se sentant responsable en quelque sorte de 
ma sûreté, l'excellent cœur m'a tant pressée que j'ai cédé et 
que j'ai promis de partir ce soir. Ce ne sera pas très facile, 
la circulation est interdite aux voitures et je me sens trop 
malade pour marcher. Pourtant voilà Mayer? qui arrive avec 
son petit coupé de louage et qui s’installe sous ma fenêtre, 
comme si de rien n'était. 

Deux heures, je reviens de déjeuner chez Thomas. On a 
regardé ma voiture avec étonnement, mais sans m'arrêler. 
Mayer paraît fort résolu et répond de me mener où je vou- 
drai. Où je voudrai! où puis-je aller? Tous mes amis sont 
errants ou cachés, et j'ignore si, à l’heure qu'il est, il en est 


1. Eugène Lambert, le peintre des chats, ami et condisciple de Maurice Sand à 
l’atelier de Delacroix. 


2. Le cocher de louage de George Sand. 
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un seul qui pense et agisse comme je le lui conseillerais. J’ai 
pourtant vu le papa d'Eugène à déjeuner avec Calamatta!. Ils 
disent que Bedeau n'est pas mort, que Baudin est tué, Esqui- 
ros blessé, Schœlcher ni tué, ni blessé, ni pris. Ils m'ont dit 
des choses intéressantes, mais que je ne veux pas écrire. On 
est à tout instant sous le coup d'une arrestation ou d’une 
visite domiciliaire. On craindrait de compromettre quelqu'un 
et tant de versions circulent d’ailleurs qu’on ne doit peut-être 
rien enregistrer jusqu'à plus ample informé. 

Le rescrit du général Saint-Arnaud, commandant des forces 
militaires, affiché ce matin, est effroyable. Tirer sans somma- 
tions sur les altroupements, fusiller immédiatement tout 
bomme pris sur les barricades. « La lulle est commencée, dit-il, 
les ennemis de la famille et de la propriélé, ceux qui veulent le 
meurtre et le pillage, sont désignés à l'exécration publique. 
Citoyens honnéles el paisibles, restez chez vous ». On tuera 
pour vous, honnêtes bourgeois, ne vous mêlez de rien. Et 
pourtant le peuple ne bouge pas, si je suis bien informée. Les 
tentatives de barricades sont faites par des philanthropes de 
juin 1848. Quant aux rassemblements, c’est tout le monde 
qui s'en mêle, mais sans dessein arrêté. Les passants les 
regardent, écoutent, crient quelquefois et fuient devant les 
soldats pour se reformer à deux pas de là ou revenir aux coins 
de rue dès que la troupe a passé. 

J'ai envoyé Mayer à Montmartre chercher une malle prêtée 
à Palognon?. Il dit qu’il passera partout. Il me fait trop de pro- 
testations. Je ne sais si ce n’est pas un mouchard qu'on a mis 
à mes trousses, peu m'importe. Il a la figure d’un honnête 
homme et je lui ai donné une poignée de main pour le remer- 
cier de ses offres de service. Mais aussitôt après, il m'a 
demandé si L... R...5 était à Paris. Si je l'avais su, je ne le lui 
aurais pas dit. On est défiant malgré soi, dans ces temps de 
trouble et de crime. 

Un piquet de voltigeurs vient s'installer l'arme au pied sous 
ma fenêtre. C’est l’armurier de la maison qui craint qu’on ne 


1. Calamatta, graveur italien, père de la future madame Maurice Sand. 
2. Palognon est le sobriquet de Villevieille, un peintre ami de Maurice Sand, 


3. Ledru-Rollin, très probablement. 
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pille sa boutique. Deux officiers les commandent, l'épée nue 
à la main. Ils sont décorés: ils ont l’air résolu à tuer. Les 
troupiers sont insouciants, on ouvre les fenêtres et on les 
regarde. Ils regardent aussi; ils ont le droit de nous envoyer 
des balles s'il leur plaît. Voilà où nous en sommes. 

Ils s’en vont: l'officier faisant un geste significatif avec son 
sabre, leur dit ces mots très clairs : À hauteur d'homme. On 
ferme les boutiques. Manceau sort pour acheter du savon. 
Leblanc! fait mes comptes, je fais mes malles. 

Manceau rentre. Il y a une grande ellervescence. La rue 
de la Harpe est fort agitée; on y tire quelques coups de fusil. 
Un peloton de gendarmerie mobile passe, une cinquantaine 
d'hommes, ouvriers, bourgeois, étudiants, sans se rassembler 
précisément, se pressent au coin de la rue et leur crient : «A 
bas le despote, à bas les traîtres! Vive la République! » Ils 
continuent de marcher, le dernier se retourne et couche en 
joue. Tout le monde s'éloigne. Des servantes et des ouvrières 
ellrayées descendent la rue en courant. On entend des coups 
de feu, et le canon au loin. Maillard, l'acteur, m'a dit chez 
Thomas qu'il y avait des barricades et qu'on se battait dans 
la rue Saint-Martin. Il a vu cela. Un peloton de fantassins 
passe encore. On le suit, on leur crie : « Vive la République! 
vive la ligne! à bas le tyran! ». L’officier : « gauche, droite, 
en joue ». On se disperse encore. 

Mayer revient; je le paye afin qu'il puisse s’en aller si on 
le chasse de la porte. Au bout d’une heure, il n’y est plus ; 
je ne sais qui l’a renvoyé. Il faudrait toujours être à la fenêtre 
et Manceau m'en empêche. Le fait est qu'il n’y fait pas bon. 
Mais qu'on tient peu à la vie quand on voit toute une popu- 
lation sans lois, sans sécurité, sans garantie pour son existence, 
et tout individu qui passe livré au caprice du gendarme, du 
sergent de ville ou de l’oflicier! 

Cinq heures. Les troupes passent, repassent, les cris 
s'apaisent, puis recommencent, singulières alternatives de 
terreur et d’insouciance! Il y a des gens qui vont en chanton- 
nant, les mains dans leurs poches; des jeunes gens isolés qui 
sous l'œil des soldats, lacèrent avec leurs cannes les procla- 


1. Leblanc, le concierge et commissionnaire de George Sand. 
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mations posées sur la muraille; des commères qui tantôt rient, 
tantôt pâlissent sur le pas de leurs portes; des ouvriers qui se 
croisent, se disent quelques mots et se quittent, des marchands 
de vieux habits qui braillent comme à l'ordinaire. Puis des 
silences complets où la rue est déserte. Avec toutes ces bou- 
tiques fermées on dirait que la population est morte et qu'il 
n’y a plus que des maisons vides dans une ville abandonnée. 
J'attends quelqu'un qui doit m'apporter un passeport; il n’est 
pas venu; mes malles sont fermées. Leblanc a trouvé une 
voiture qui consent à marcher. | 

Cinq heures. Ma fille arrive avec son mari. Ils ont laissé 
Ninit chez Thomas. C'est le capitaine d’Ar... qui a été avertir 
Solange que je partais, et lui dire de ma part de venir vite, 
si elle veut partir avec moi. Elle est venue avec son enfant, 
son mari et une malle jusque chez Thomas; mais, là, le 
cocher leur a dit que pour mille francs il n'irait pas plus loin 
et n'attendrait pas une minute à la porte. Puisque nous tenons 
une voiture qui ne refuse pas de marcher, nous allons prendre 
la petite chez Thomas. J'y paye ma note. Thomas vient me 
dire adieu dans ma voiture: je dis adieu à mon gendre, et 
nous partons pour le chemin de fer. Ah! si j'étais homme, je 
ne partirais pas; mais il faut sauver les enfants, c’est le pre- 
mier devoir de la femme, le premier besoin de la mère. Et 
puis que ferais-je ici? je n'y peux rien que m'y faire tuer. Ce 
n'est pas encore mon heure, ni celle du vieux Jacques. Ca 
viendra. Patience donc. Adieu, pauvre Paris où je suis née, 
tête et cœur de la France, de l'Europe et du monde. Il plait 
à un ambitieux de te mettre à feu et à sang aujourd'hui. 
Cent mille soldats, enfants de Jacques, vont tirer sur leur 
père. O race humaine. « Des enfants de Japhet, toujours une 
moitié fournira des armes à l’autre! » 

Nous dinons à six heures, dans un sale cabaret, appelé 
l'Arc-en-ciel. On nous dit qu'on s'est battu tout l'après-midi, 
vers la Bastille, qu'on a tiré le canon, qu'il y avait de hautes 
barricades. Nous ne savons rien de plus. On n'ose plus 
aborder un passant, interroger un ouvrier dans la crainte 
d’avoir affaire à un mouchard déguisé. Au débarcadère, où 


1. Jeanne Clésinger, petite fille de George Sand. 
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Leblanc a déposé nos paquets, Nini tousse; Manceau se dis- 
pute avec Solange pour un nécessaire qu'elle veut avoir sous 
ses pieds. Nous rions tous trois de la dispute, mais nous par- 
tons, la mort dans l'âme, et moi avec une double inquiétude, 
car la lettre de Maurice me livre à mille suppositions 
effrayantes. Le chemin de fer est occupé militairement. 
Cependant on part et on arrive sans qu'on vous demande de 
passeports. Les soldats vous regardent sous le nez; ceux-là 
rient et boivent; dans quelques jours ils insulteront les 
femmes, et l’homme qui voudra les défendre sera fusillé s’il 
plaît à l'officier de poste. 

Au reste, cette absence de formalités et de surveillance au 
départ prouve qu'il y a une police occulte autour de vous, ou 
qu'on laisse partir avec plaisir quiconque veut s'éloigner du 
foyer de la lutte. Leblanc vient pourtant de voir arriver le 
convoi. On arrive comme on part sans être tracassé. 

À Orléans, un poste d'infanterie occupe la gare. Des gen- 
darmes circulent. Ils vont demander nos passeports. Je n’en 
ai pas. Non, ils ne les demandent pas. Nous mangeons à la 
hâte. Nini se souvient qu'il y a vingt jours elle a mangé des 
petits pois à ce même buflet; elle n’a pas de préoccupations 
politiques. 

A Vierzon, plus de soldats, et encore des gendarmes, mais 
ils ne demandent rien et ne paraissent regarder personne. Il 
y a fort peu de voyageurs dans les premières places, beaucoup 
de marchands de bestiaux chargés d’argent et suivis de leurs 
chiens. Ils frappent de leurs pieds gelés sur les dalles: ils 
parlent du marché de Poissy, du cours des moutons et des 
bœufs. Un seul individu, un employé qui demande les billets 
à la portière, nous demande à demi-voix ce qui se passe à 
Paris : « On se bat. — Ah! sac.. n.. de D..! — On tiresans 
sommalion. — Ah! nous sommes donc f...! » et il s'éloigne 
en criant: « {ssoudun, Châteauroux ! » 

A Issoudun, une heure du matin, profond silence, brouil- 
lard et clair de lune. Pas un chat autour du convoi. On dort, 
on se cache. Allons la province n’est pas en rumeur. 

A Châteauroux, quatre heures. Les marchands de bestiaux 
tirent leurs chiens de leurs cases et battent leurs pieds gelés. 
Sous la gare, un brigadier et huit ou dix gendarmes nous 
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demandent ce qui se passe à Paris. Nos réponses les frappent 
de stupeur. Ils ne savent rien depuis trois jours. A l'auberge 
je vois un curé qui ressemble à Rollinat, et qui se nomme à 
quelqu'un. Je lui donne des nouvelles de son frère, et je lui 


- apprends ce qui se passe. Cela lui paraît fort indifiérent;. 


cependant il s’'émeut un peu en apprenant que l'archevêque 
de Paris est arrêté ou passe pour l'être. 

Nous arrivons le 5 vendredi à Nohant, au petit jour, par 
un brouillard froid. Manceau a fait la route de patache avec 
trois chiens de boucher et un panier de morue gâtée. Nous 
sommes transis et brisés, nous courons embrasser Maurice 
dans son lit. Nos inquiétudes domestiques sont passées, puisque 
nous voilà tous sains et saufs et réunis sous le même toit. 
Eugène Lambert arrive les yeux gros de sommeil, mais con- 
tent, pour la première fois de sa vie, d'être réveillé avant son 
heure. Nous causons. Le pays est tranquille matériellement. 
La compression est à l’ordre du jour. Les préfels vont s’en 
donner, mais on agit encore assez timidement. Si le coup 
d'État était manqué ! L'heure n'est pas venue pour eux d’avoir 
le verbe trop haut. Ça viendra, patience! 


Le 5, minuit, 


J'ai vu Fleury‘ à onze heures, je l'ai conseillé comme je pense 
et comme je crois. Suivra-t-il mon avis? Je me suis rendor- 
mie à midi et j'ai dormi jusqu'à quatre heures; après quoi, 
J'ai défait mes malles, tout en causant avec Maurice, et je me 
suis ensuile assise seule devant mon feu pour me remettre et 
me ravoir. La fatigue m'a rendu le calme forcé. Je suis en- 
rhumée du cerveau, il n’y a rien de plus abrutissant. J’ai vu 
deux personnes, je ne veux rien écrire des autres. On a arrêté 
plusieurs personnes. D'autres sont en fuite; on s’est encore 
battu aujourd’hui, dit-on, à Paris, ct le soir on redevient tran- 
quille en apparence, comme tous les soirs depuis le 2. Les 
proclamations annoncent que le calme règne à Byzance, les 
autorités s’enhardissent. Demain, plusieurs de mes amis 
seront arrêtés probablement pour avoir été aux nouvelles ou 
tout simplement parce qu’il déplaisent. Le système est d'arrêter 


1. Ami familier de George Sand. 
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les gens influents qui pourraient, on le croit, servir de chefs 
à une résistance. Grande erreur ! Si le peuple se soulevait 
sans direction et sans conseil, il serait peut-être plus vite 
écrasé; mais ce ne serait pas sans avoir fait sentir sa griffe et 
sa dent, et on lui retire les amis les plus calmes et plussages, 
qui pourraient peut-être le retenir et le moraliser dans sa 
colère. Mais c’est ce qu’on veut! On veut que Jacques fasse 
le mal. afin de pouvoir le déshonorer en le tuant! 

Ah! pauvre Jacques! jusqu’à ce jour pourtant il a fait bon 
d’être avec toi. Tu n’as pas versé le sang, tu as pardonné, 
patienté, tu as été sublime par moment, insensé parfois, mais 
toujours à force de confiance et d'enthousiasme. Tu es pur 
encore, et on peut t'aimer sens déchirement de cœur, sans 
effroi et sans remords. Voilà qu'on te provoque avec une 
audace inouïe. Que vas-tu devenir? Pourra-t-on t'enseigner 
la clémence à présent? Jacques est un enfant terrible. Il faut 
l'aimer, quand on l'aime, comme l'enfant de ses entrailles. 
L'aimer avec patience, avec colère quelquelois, avec fidélité, 
avec courage toujours. Quand on a un enfant terrible, on le 
gronde, on l'exhorte, on le prend par la douceur, par la 
réprimande. !1 vous fait quelquelois bien du mal. Il ne vous 
écoute pas toujours. Il se jette dans le danger comme un sot, 
il se débat dans la colère comme un fou, il se livre à ses 
passions comme une bête. Il vous impatiente, il vous indigne, 
il vous désole. Mais c’est votre enfant. Il vous faut bien l’ai- 
mer malgré vous; vingt fois par jour peut-être vous lui 
direz : « Je te maudis, je t’abandonne. » Mais vous ne pou- 
vez ni l’abandonner, ni le maudire, car vous sentez que c'est 
votre enfant. Et qui dit un enfant ditce qu'il y a de plus dérai- 
sonnable et de plus ingrat dans le monde mais aussi ce qu'il 
y a de plus cher et de plus sacré à toute âme droite, car l’en- 
fance est ce qui a le moins de notion de la justice ou de l'in- 
justice des hommes, la conscience du mal et du danger par 
conséquent. L'enfant ne sait pas ce qu'il fait. Vous voulez le 
lui apprendre, vous le tourmentez, vous le grondez, vous le 
contrariez, il se révolte et vous ne vous lassez pas. C’est que 
vous savez qu'il ne sait pas. Que Dieu le prenne dans vos 
bras au moment où vous êtes le plus sévère avec lui, le plus 
mécontent de lui, vous fermez vos bras pour le retenir. Vous 
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savez bien que celui qui sait tout, lui pardonnera tout, mais 
vous ne voulez pas qu'il parte, vous ne voulez pas qu'il 
meure, vos entrailles se déchirent à cette idée horrible. 

Ah! conservateurs, vous avez tous des enfants, vous les 
chérissez ainsi, et vous ne comprenez pas que Jacques, le 
vieux Jacques, qui est toujours un enfant, est précisément 
l'enfant sorti de vos entrailles. Quand votre fils grandit. ses 
passions s’exaltent et souvent il fait des fautes graves à vos 


. yeux d'homme mr et de père rigide. Dans ces moments-là, 


vous avez de vives angoisses. Ah! si mon fils allait s’égarer 
tout à fait, s’il allait se déshonorer, commettre un crime, ou 
se souiller d’une lâcheté! Mon Dieu! qu'il meure plutôt! 
non! qu'il ne meure pas, qu'il souffre, qu'il expie, mais, 
ô mon Dieu, ne permettez pas qu'il fasse le mal et qu'il meure 
en le faisant! 

Oui, c'est comme cela que vous aimez l'enfant de vos 
entrailles, et plus encore, car il arrive parfois qu'il fait le 
mal, qu'il devient coupable et criminel, et alors, vous le 
plaignez tant. que vous l’aimez plus que jamais. Sa mère 
l'accompagne dans l'exil, dans la prison, au bagne et jusqu'au 
pied de l’échafaud. Le prêtre qui au nom de Jésus, représente 
la paternité spirituelle, le bénit et l’embrasse jusque sous la 
main du bourreau. Oui, c'est comme cela qu'on aime son 
enfant, et Jacques est l'enfant de nos entrailles. Est-ce qu'il 
n'est pas plus encore pour toi, Ô race qui règnes et possèdes? 
Est-ce qu'il n’est pas à la fois ton père, ton ancêtre, ton frère 
naturel, le fils de ton amour? Jacques t’avait mis au monde 
dans le mariage. tu l'as oublié, tu le rends au monde en cou- 
chant avec la fille du peuple, et tu en fais un bâtard que tu 
abandonnes quand tu ne l’assassines pas par la misère et par 
la guerre civile. 

Ah! pauvre Jacques, grand-père et petit enfant de la bour- 
geoisie et de la noblesse, comme tu es à plaindre et quel 
cœur de pierre il faut avoir pour ne pas l’adopter avec toutes 
tes erreurs, tous tes travers, toules tes passions et tout ton 
malheur! Jacques! Jacques! tu m'as fait bien du mal et J'ai 
bien souffert par toi dans le secret de mon âme. Mais je suis 
ta fille et ta mère, et si je ne sais pas vivre avec toi, du moins 
c’est avec toi et pour toi que je veux mourir. 
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Mais l'heure n'est pas venue, et cette crise d'aujourd'hui 
n’est pas celle où je voudrais voir ton réveil. Tu es irrité, tu 
as laissé le mal entrer dans ton cœur. Si tu secoues en ce 
moment tout ce que tu as voulu prendre et porter sur tes 
épaules tu vas le briser et te trouver seul. Ah! je te croyais 
mûr aux jours de février! Tes grands instincts triomphaient 
en ces jours-là. et ta masse fut sublime. Elle ne peut plus l'être 
aujourd’hui. Elle s’est laissé corrompre par la peur, par la 
souffrance, par la rancune, par la vanité, l'ambition, la jalousie, 
l'engouement et la méfiance. Jacques a bu la coupe du déses- 
poir, il est ivre, on prend ce moment-là pour le provoquer. 
Malheur, malheur à lui et aux autres! 

Les autres, est-ce qu'ils ne sont pas des Jacques aussi? 
Décrassés d'hier ou d’avant-hier, ils sont Jacques. Tout est 
peuple, tout est l'humanité à la fois adolescente et décrépite, 
à la fois bonne et mauvaise, intelligente et bête, folle et sage, 
grande et misérable. Pauvre humanité que je te plains et que 
je t'aime! Oui les coupables, les meurtriers, les insensés sont 
aussi mes frères, mes pères et mes enfants. Que suis-je de 
plus que le méchant? un infirme un peu moins aveugle, voilà 
tout. Je hais ce qu'il a de pourri däns l’âme et dans l'esprit, 
mais sa vie me paraît toujours sacrée, parce que la vie, c’est 
le chemin vers Dieu, et qu'on peut toujours recouvrer la vue 
à un moment donné. On peut toujours s’éclairer, se réhabi- 
liter, se convertir. 

Si on vous tue, on vous préserve peut-être de bien des 
malheurs et de bien des fautes, on vous débarrasse de bien 
des années mauvaises, infortunées ou coupables, mais on vous 
ôte l'heure de vérité et de justice que Dieu vous réservait 
peut-être, et cela c’est un crime dont aucune société humaine 
ne pourra jamais décréter la sanction. La vie de nos sem- 
blables est donc sacrée, parce qu'ils la tiennent de Dieu. Le 
meurtre, sous quelque forme qu'il se produise et s’ordonne, 
est donc le mal par excellence, le mal que mon âme réprouve 
et qu'elle ne peut jamais admettre comme une nécessité 
sociale. 

Et pourtant. si nous sommes dans la guerre civile, il faut 
que Jacques tue ou soit tué. Arrête, attends, patiente, pauvre 
malheureux Jacques! Subis l'oppression et la justice encore 
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une fois. Ceci ne sera pas long. Ce fantôme de despotisme 
qui se dresse va tomber de lui-même. Attends pour le ren- 
verser que tu sois fort. Quand on est fort, on est calme, on 
est clément. Soyez: cléments! cette parole d’un réactionnaire 
violent, brisé par le calme de mon attention, ne me sort pas 
de l'esprit. 

On n'a pas besoin de tuer quand on est fort; voilà pour- 
quoi l’homme qui veut inaugurer ce malin son règne par le 
meurtre de Paris est faible; si faible qu’on est consterné de 
songer à son lendemain, et qu'on est presque tenté de le 
plaindre. On est fort quand on est juste. Altends que tu sois 
juste, mon Jacques, tu ne l'es pas encore. On est juste quand 
on est éclairé et tu ne l'es pas. Tu as voulu ce qui t’arrive, 
un empereur. Tu l'as rêvé, tu l’as acclamé; subis son règne 
éphémère et ne te mêle pas à la bataille qu'il veut engager 
avec les passions. Refuse le combat, laisse faire. 

Mais tu ne m’entends pas, on défend à tes amis de te par- 
ler, et si tu les écoutes on te persécute davantage. Toi-même 
tu ne les comprends pas. Tu ne vois que le jour présent, et 
s'ils veulent voir au delà, tu les soupçonnes et les quittes. 
Ah! que nous pleurerons peut-être dans huit jours! 


Samedi, 6 décembre. 


Une journée calme et morne. Point de nouvelles, du moins 
pas de détails. Savoir les choses en gros et vaguement, c'est 
ne pas les savoir. Aucun journal n'est arrivé au pays, pas 
même la Patrie. Le Pays, que j'ai lu à Paris mercredi, ne 
paraît déjà plus, puisque je ne l’ai pas reçu, ou bien on ne 
lui permet pas d'aller en province. Leblanc a écrit qu’on 
s'était battu sérieusement jeudi dans la journée. Les lettres 
reçues à la Châtre disent qu'il y a eu beaucoup de morts et 
plus de bourgeois que d'hommes du peuple. On a lu je ne 
sais quelle proclamalion; les gens de la Châtre rient et 
applaudissent parce qu'on leur dit que les rouges sont enfoncés 
et les rouges n'ont pas donné; sans le savoir, j'en jurerais, 
le peuple a refusé le combat. Lumet et vingt autres d’Issou- 
dun ont été arrêlés pour avoir, dit-on, empêché les ouvriers 
d'aller aux vignes. Une femme d'Issoudun, que jai vue 
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aujourd'hui, l’a vu passer dans une voiture entre deux gen- 
darmes le pistolet au poing. On dit qu'on les envoie hors du 
pays. On a peur, on tue, on violente, on empoigne, on 
menace. Quelle manière de saisir les destinées d’un pays! 
quelle heureuse inspiration pour sauver la France! 

J'ai passé la journée à ranger ma chambre, mes papiers et 
à faire mes comptes. Avec de l’ordre on peut se passer de 
fortune et de parcimonie. Ce n'est pas la libéralité, c’est le 
désordre qui ruine. Il faut toujours savoir ce qu'on a, avant 
de savoir ce qu’on peut faire. 

Mes enfants, qui ont l'habitude d’être gais ne savent pas 
être tristes sans se désespérer, Maurice surtout. Il faut se 
remonter le moral pourtant, et accepter le fait sans jamais 
douter de l’idée. J'ai écrit quelques mots à tous mes amis 
pour leur donner de mes nouvelles et surtout pour savoir des 
leurs d’une manière détournée. Il fait un beau clair de lune 
très froid. 

La campagne est complètement muelte. A de certaines 
heures de la nuit, il faut faire un grand effort de mémoire 
pour se persuader que le monde se débat dans la tempête. 


GEORGE SAND 











FLEUR-DE-MAI 


C'était en carême, un mardi. La matinée fut des plus 
belles. La mer dormait, tranquille, unie comme un miroir, 
sans la plus faible ondulation ; et les reflets du soleil formaient 
sur les eaux mortes un frissonnant iriangle d’or. 

Les barques traînaient leurs filets devant le cap San Antonio, 
exemptes de toute inquiétude; le calme donnait confiance. 
et les patrons désiraient remplir leurs paniers le plus vite pos- 
sible, pour revenir au Cabañal', où les femmes des pêcheurs 
attendaient impatiemment sur la plage. Car la demande était 
forte au marché de Valence, et le poisson se vendait si aisé- 
ment que c'élait une bénédiction de Dieu. 

A midi, le temps changea. Le vent d'aval, très redoutable 
dans le golfe, se mit à souffler; la mer se rida légèrement; la 
bourrasque approcha, rendit houleuses les eaux unies, qui 


1. Donnons ici, pour faciliter l'intelligence du texte, quelques indications géo- 
graphiques. La ville de Valence est sur la rive droite du fleuve Turia ou Guada- 
laviar, à quatre kilomètres et demi de la mer. Le Grao, faubourg et port de 
Valence, relié à la ville par une large route bordée de platanes, est sur la rive 
gauche, près de l'embouchure, mais un peu au nord. Le Cabuñal, appelé aussi 
Cañamelar, et le barrio de las Barracas sont les quartiers du Grao qu’habitent les 
pêcheurs, le long d’une immense plage de sable; et l’on y trouve beaucoup de 
« baraques », c’est-à-dire de petites maisons sans étage, couverles en chaume et 
pareilles à celles des paysans valenciens. La huerta est la vaste plaine très fertile 
qui s'étend sur les deux rives du fleuve. 
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prirent une teinte livide ; un amoncellement de nuages accourut 
de l'horizon et cacha le soleil. 

Il y eut grande alarme. Celte bourrasque annonçait pour 
les pauvres gens, accoulumés aux disgrâces maritimes, une 
de ces tempêtes qui font du vide autour des foyers. 

Les femmes s’agitaient, éperdues, et, les jupes fouettées par 
le vent, couraient çà et là sur le sable, sans savoir où elles 
allaient, poussant des hurlements épouvantables et se recom- 
mandant à tous les saints pour qui elles avaient de la dévo- 
tion, tandis que les hommes, pâles, renfregnés, mächonnant 
leurs cigarettes et s’abritant derrière les bateaux restés à terre, 
observaient l'horizon de plus en plus obscur, avec le regard 
grave et perçant des marins, les yeux fixés sur l'entrée du 
port, sur le môle avancé du Levant, où commençaient à se 
briser contre les blocs rouges les premières masses d'eau qui 
les recouvraient de bouillonnantes écumes. 

Le sort de tous ces pères de famille, que la tempête avait 
surpris gagnant leur pain, donnait le frisson; ct, à chaque 
mugissement de la rafale qui, sur la plage, bousculait les 
spectateurs, ceux-ci pensaient aux robustes mâts et aux voiles 
triangulaires qui dans, cet instant même, étaient peut-être 
mis en pièces. , 

Vers le milieu de l'après-midi, sur l'horizon qui continuait 
de s’obscurcir, on vit poindre une file de voiles qui, pareilles 
à de mobiles flocons d'écume, disparaissaient et reparaissaient 
aussitôt. Elles arrivaient à la débandade, comme un troupeau 
effarouché, roulant sur les flots couleur de plomb, poursuivies 
sans trêve par l'ouragan furieux qui, chaque fois qu'il les 
souflletait, semblait se faire un plaisir d’arracher un bout de 
toile, un morceau de mât, une planche du gouvernail, puis 
enfin, soulevant une montagne d’eau verdâtre, poussait de 
travers et submergeait la barque désemparée. 

Des groupes de femmes échevelées, aflolées par la douleur, 
enrouées à force de crier vers le ciel, couraient sur le môle 
du Levant, au risque d’être la proic des vagues qui escala- 
daient les blocs et, trempées par les embruns que crachait 
la mer démontée, elles scrutaient l'horizon avec angoisse, 
comme si elles avaient pu discerner au loin la lente ct hor- 
rible agonie des leurs. 
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Beaucoup de barques réussirent à gagner le port; mais, 
quand le soir vint, quelques-unes manquaient à l'appel. Mon 
Dieu! qu'est-ce qu’elles étaient devenues? Ah! heureuses 
les femmes qui, à cette heure, embrassaient leurs maris et 
leurs fils remontés sur le quai, tandis que d’autres, moins chan- 
ceux, flottaient dans un cercueil à travers les ténèbres, sau- 
tant de lame en lame, dévalant au creux des abimes voraces, 
entendant sous leurs pieds le craquement de la carène disjointe 
et sur leurs têtes la sinistre montagne d’eau près de s’abattre! 

Il plut toute la nuit, ce qui n’empêcha pas maintes 
femmes d’attendre l'aube sur le môle, enveloppées de leurs 
manteaux humides, accroupies dans la boue noire du charbon 
de terre, priant à grands cris pour être mieux entendues par 
les sourds de là-haut, et interrompant quelquelois leurs orai- 
sons pour tirer leurs cheveux en désordre et lancer contre le 
ciel, dans une crise de colère et de haine, les terribles blas- 
phèmes de la Poissonnerie. 

Une aube splendide ! Le soleil leva sa face hypocrite à la 
ligne extrême de la mer paisible, tachetée encore par les 
écumes de la nuit précédente; il étendit sur les eaux sa longue 
écharpe de reflets dorés et mobiles, embellit toute la nature. 
C'était à croire que rien ne s'était passé là. Et la première 
chose qu'illuminèrent ses rayons sur la plage de Nazaret, ce 
fut la coque démolie d’un brigantin norvégien, échoué, ensablé, 
montrant à fleur d’eau ses flancs ouverts et réduits en éclats, 
ses mâts rompus où floltaient encore des lambeaux de voiles, 

Il avait porté une cargaison de bois du Nord. Les bois, 
mollement amenés par les douces palpitations de la mer, 
venaient au rivage. Et les énormes poutres, les grosses plan- 
ches, repêchées par la foule grouillante qui pullulait sur la 
grève, disparaissaient comme si le sable les eût mangées. 

Ces fourmis-là travaillaient bien. La tempête faisait leur 
affaire. Dans les chemins de la huerta de Ruzafa glissaient, 
traînés à la hâte, les beaux madriers qui allaient se convertir 
en toits de baraques neuves. Les pirates de la plage exci- 
taient gaiement leurs bêtes de trait, comme s'ils eussent été les 
légitimes propriétaires du butin, sans réfléchir que peut-être 
le bois était éclaboussé par le sang des malheureux étrangers 
qu'ils laissaient derrière eux gisant sur le sable. 
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Les douaniers et la foule oisive formaient des groupes plus 
curieux qu'effrayés autour de quelques cadavres couchés près 
de l’eau : de beaux gars blonds, grands, bien musclés, dont 
la chair dure, d’une blancheur féminine, était visible entre 
les lambeaux des vêtements, tandis que leurs yeux bleus, 
troubles et immobiles, regardaient le ciel avec une expression 
de stupeur. 

Le naufrage du brigantin norvégien fut le sinistre le plus 
important que causa la tempête. Les journaux parlèrent de 
cette catastrophe. Les bourgéois de Valence affluèrent comme 
en pèlerinage pour contempler de loin le bateau enlizé jus- 
qu’au bordage dans le sable mouvant; et tout le monde 
oublia les barques de pêche, accueillit avec des gestes de sur- 
prise les lamentations de ces femmes qui ne voyaient pas 
revenir leurs hommes. 

D'ailleurs, le désastre fut moins grave qu'on ne l'avait 
craint tout d'abord. Quand la mer se rasséréna, on vit rentrer 
plusieurs barques que l’on croyait perdues. Fuyant sous la 
tempête, elles s'étaient réfugiées à Denia, à Gandia ou à 
Cullera ; et, chaque fois que l'une d'elles réapparaissait, son 
retour était accueilli par des clameurs d’allégresse, par des 
actions de grâces à tous les saints dont la fonction est de 
veiller sur ceux qui demandent leur vie à la mer. 

Une seule barque ne revint pas, celle du père Pascualo, un 
des travailleurs les plus tenaces qu'il y eût au Cabañal, tou- 
jours rageant pour conquérir la peseta', pêcheur en hiver et 
contrebandier en été, hardi marin et continuel visiteur des 
parages d'Alger et d'Oran, qu’il appelait familièrement « la 
côte d'en face », comme s’il eût parlé du trottoir situé à 
l’autre bord de la rue. 

Sa femme, Tona, passa plus d’une semaine sur le môle, 
ayant toujours avec elle deux marmots, l’un dans ses bras, 
l'autre, déjà grandelet, accroché à ses jupes. Elle attendait son 
Pascualo, et, à chaque nouveau renseignement qu'on lui don- 
nait, elle se mettait à gémir, s’arrachait les cheveux, invo- 
quait bruyamment la très sainte Vierge. 

Les pêcheurs ne s’expliquaient pas avec clarté; mais, quand 


1. Pièce d'argent qui a la valeur nominale de notre franc. 
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ils lui parlaient, ils prenaient un air lugubre. Ils avaient vu la 
barque fuir sous la bourrasque devant le cap San Antonio, 


sans voilure: par conséquent, elle n'avait pu regagner la terre ;° 


et même un d'eux croyait l'avoir aperçue au pied d'une vague 
énorme, enflée, rapide, qui l'avait prise de flanc; mais il ne 
pouvait dire avec certitude si elle avait résisté ou si elle avait 
été engloutie. 

Et la malheureuse femme attendait toujours avec ses deux 
enfants, aussi prompte à se désespérer qu'à se réconforter, 
lorsque enfin, au bout de douze jours, une péniche de la 
douane, qui croisait sur la côte pour surveiller la contrebande, 
ramena la barque du père Pascualo, la quille en l’air, noire, 
luisante de viscosité marine, flottant comme un gigantesque 
cercueil et entourée d'un essaim d’étranges poissons, petits 
monstres que semblait attirer un appât flairé à travers les 
planches. 

On remonta la barque sur le rivage. Le mât était brisé au 
ras du pont, la cale pleine d’eau; et, lorsque les pècheurs 
purent y descendre pour achever de la vider avec des seaux, 
leurs pieds, enfoncés entre les cordages et les paniers entas- 
sés pêle-mêle, heurtèrent quelque chose de mou et de gluant 
qui les fit crier d'horreur instinctive. C'était un mort. Plon- 
geant les bras dans l’eau, ils retirèrent un corps gonflé, 
verdâtre, avec un ventre énorme et près d’éclater, avec une 
tête fracassée et qui n’était qu'une bouillie informe: et 
tout ce corps était mordu par de petits poissons voraces qui, 
ne lächant pas prise, se hérissaient sur le cadavre et lui 
imprimaient des frissons à faire dresser les cheveux sur la 
tête. 

C'était le père Pascualo, mais si affreux, que la veuve se 
mit à hurler de désespoir, sans se risquer à toucher cette 
masse répugnante. Un coup de mer avait jeté le patron au 
fond de la cale avant que la barque se perdit, et il était 
demeuré là, tué sur le coup, ayant pour tombe cette char- 
pente de planches qui avait été le rêve de toute sa vie et qui 
représentait trente ans d’épargnes amassées sou par sou. 

Les commères du Cabañal poussaient de furieuses lamen-— 
tations, à voir comment la mer traitait les hommes qui avaient 
la vaillance de l’exploiter; et leurs cris funèbres accompa- 
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gnèrent jusqu'au cimetière le cercueil qui renfermait le cada- 
vre rongé et décomposé. 

Pendant une semaine, on parla beaucoup du père Pascualo. 
Mais ensuite les gens n’y pensèrent plus, sauf quand ils ren- 
contraient la veuve qui soupirait toujours, avec un marmot à 
la main et un autre dans les bras. 

La pauvre Tona pleurait pour quelque chose de plus que 
pour la perte de son mari. Elle voyait venir la misère, et non 
pas une misère lolérable, mais celle qui épouvante la pau- 
vreté même, celle qui prive de foyer les malheureux, celle 
qui les oblige à tendre la main dans les rues pour obtenir un 
ochavo! ou une croûte moisie. 

Tant que son infortune fut récente, elle trouva de l’assis- 
tance; et les aumônes, le produit des souscriptions faites 
dans le voisinage lui permirent de vivre trois ou quatre mois. 
Mais les gens oublient vite. Bientôt, on ne vit plus en Tona 
la veuve du naufragé : on ne vit qu'une pauvresse qui assom- 
mait tout le monde par ses pleurnicheries de quémandeuse ; 
et, finalement, beaucoup de portes se fermèrent devant elle, 
beaucoup de chères amies, qui autrefois, n'avaient jamais eu 
pour elle que d’affectueux sourires, se détournèrent avec 
dédain. 

Mais Tona n'était pas femme à perdre la tête devant le mé- 
pris général. Allons ! elle avait assez pleuré. Le moment était 
venu de gagner sa vie comme une bonne mère qui a des 
poings solides et qui entend deux bouches ouvertes lui récla- 
mer sans cesse du pain. 

La seule fortune qui lui restât au monde, c'était la barque 
brisée où son mari était mort et qui pourrissait sur le sable, 
tour à tour inondée par les pluies et disloquée par les ardeurs 
du soleil, avec des nuages de moustiques qui nichaient dans 
les crevasses. Or l'industrieuse Tona avait son plan. A la 
place où gisait l'épave, elle voyait quelque chose à entre- 
prendre. La tombe du père servirait à nourrir la veuve et les 
orphelins. 

Un cousin germain du défunt Pascualo, le père Mariano, 
vieux garçon que l’on disait riche et qui paraissait avoir une 


1. Petite pièce de billon qui vaut environ deux centimes. 


RENTE 


Reese EE nee ee = 29 PEN 






























































FLEUR-DE-MAI 697 


certaine tendresse pour les deux enfants de Tona, vint en 
aide à la veuve et, en dépit de son avarice, lui avança les 
frais d'aménagement. 

Un flanc de la barque fut scié du haut en bas jusqu'au sol, 
pour former une entrée. Un petit comptoir fut installé en 
arrière. Au fond, deux ou trois tonnelets d’eau-de-vie, de 
genièvre et de vin trouvèrent place. On substitua au pont un 
toit de grosses planches goudronnées, ce qui exhaussa un 
peu ce taudis obscur. À la proue et à la poupe, on fit avec 
les planches non employées deux réduits semblables à des 
cabines, l'un pour la veuve, l’autre pour les enfants; et, au- 
dessus de la porte, on établit un auvent de roseaux sous lequel 
se dressèrent avec un certain orgueil deux petiles tables boi- 
teuses et une demi-douzaine de tabourets de sparte. L’épave 
se convertit ainsi en une cantine siluée près du bâtiment où 
logent les bœufs du halage, à l'endroit où l’on débarque le 
poisson et où 1l y a toujours beaucoup de monde. 

Les commères du Cabañal n’en revenaient pas de surprise. 
Cette Tona était le diable en personne. « Voyez-vous comme 
elle sait gagner sa vie? » Tonnelets et bouteilles se vidaient 
miraculeusement : les pêcheurs préféraient boire là plutôt que 
de traverser toute la plage pour aller aux cabarets du Caba- 
ñal; et, dans l’ombre de l’auvent, sur les petites tables boi- 
teuses, ils faisaient leurs parties de {ruque y flor! en attendant 
l'heure de prendre la mer et en égayant le jeu par quelques 
gorgées d'un rhum que Tona recevait directement de Cuba, 
elle le jurait devant Dieu! 

La barque échouée naviguait vent en poupe. Jamais, au 
temps où, bondissant de vague en vague, elle traînait ses filets 
dans la mer, elle n'avait rapporté au père Pascualo ce qu’elle 
rapportait à sa veuve, maintenant que, vieille, et la carcasse 
disjointe, elle s'était transformée en débit. 

Ce qui le prouvait, c'élaient les embellissements successifs 
de l'installation première. Les deux cabines avaient reçu de 
superbes rideaux de serge; et, quand ces rideaux s’écartaient, 
on entrevoyait des matelas neufs et des oreillers garnis de 
taies blanches. Sur le comptoir, brillait comme un bloc d'or 


1. Jeu de cartes qui n’est pas sans analogie avec notre jeu de « triomphe ». 
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la cafetière polie. La barque, peinte en blanc, avait perdu ce 
lugubre aspect de tombeau qui rappelait la catastrophe; et, à 
mesure qu'augmentait la prospérité de l'établissement, les 
clôtures s’allongeaient et le domaine s’amplifiait. Sur le sable 
chauffé, couraient avec un dandinement gracieux plus de vingt 
poules, commandées par un coq batailleur et criard qui tenait 
tête à tous les chiens errants de la plage; derrière les claies 
de roseaux, on entendait le grognement d’un cochon que 
l'obésité rendait asthmatique; et, en face du comptoir, sous 
l’auvent, étaient allumés en permanence deux fourneaux où 
le riz mijotait dans la poêle et où le poisson chantait, se 
dorant parmi les vapeurs bleuâtres de l'huile frite. 

Il y avait là prospérité, abondance. Ce n'était pas suffisant 
pour s'enrichir, mais c'était suffisant pour vivre à l'aise. Tona 
souriaif de satisfaction, quand elle songeait qu'elle n’avait pas 
de dettes, quand elle considérait le plafond orné de boudins 
séchés, de saucissons brillants, de thon fumé et découpé en 
lanières, de jambons saupoudrés de poivre rouge, et les ton- 
nelets remplis de liquide, et les bouteilles échelonnées où 
scinlillaient des breuvages aux couleurs diverses, et les poêles 
de différentes grandeurs pendues contre la cloison et prêtes à 
chanter sur le fourneau, pleines de choses succulentes. | 

Et penser qu'elle avait souffert la faim, dans les premiers 
mois de son veuvage!... Aussi, repue et contente, répétait-elle 
maintenant à tout propos la même affirmation : « Quoi qu'on 
en dise, Dieu n’abandonne jamais les honnêtes gens. » 

L’aisance et l'absence de soucis la rajeunirent. Elle engrais- 
sait dans sa barque, prenait un lustre de bouchère bien 
nourrie. Toujours à l’abri du soleil et de l’humidité, elle 
n'avait pas le teint aride et brûlé de celles qui se morfondent 
sur la plage, et elle exhibait à son comptoir une volumineuse 
poitrine successivement parée d'innombrables foulards « œuf 
et tomates », où s’entrelaçaient des arabesques rouges et 
jaunes tissées dans la soie. 

Elle se permettait même le luxe d’une décoration artistique. 
Au fond de son « magasin », sur le bois blanchi, alternait 
avec les futailles une collection de chromos à bon marché, don 
les violentes couleurs éteignaient celles de ses foulards ma- 
gnifiques ; et les pêcheurs, tout en buvant à l’ombre de l’au— 
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vent, admiraient par-dessus le comptoir /a Chasse au Lion, 
la Mort du Juste et celle du Pécheur, l’Échelle de la Vie, une 
demi-douzaine de saints parmi lesquels était nécessairement 
saint Antoine, /e Marchand maigre et le Marchand gras, sym- 
boliques images de celui qui vend à crédit et de celui qui 
vend au comptant. 

Certes, elle avait de quoi se féliciter, en voyant ses enfants 
grandir sans privations. Les affaires se développaient de jour 
en jour, et, peu à peu, les douros' emplissaient un vieux bas 
qu'elle gardait dans sa cabine, entre les ais du lit et le matelas 
bien rembourré. 

Quelquefois elle ne pouvait résister au désir d’embrasser 
d’un regard l’ensemble de sa fortune; et alors elle descendait 
sur le rivage. De là, elle contemplait avec des yeux atten- 
dris l’enclos des poules, la cuisine en plein air, le toit à porcs 
où grognait le cochon rose, la barque au flanc ouvert qui 
montrait entre les palissades et les claies de roseaux sa poupe 
et sa proue d’une éblouissante blancheur, tel un fantastique 
navire qui, emporté par un ouragan, serait venu choir dans 
la cour d’une ferme. 

D'ailleurs, elle se donnait beaucoup de mal. Elle dormait 
peu, se levait de grand matin; et souvent, au milieu de la 
nuit, des coups soudains, frappés contre la porte, l’obligeaient 
à sauter de sa couche pour servir les pêcheurs qui arrivaient 
de la mer et qui, après avoir déchargé leur poisson, devaient 
repartir avant l'aube. 

Ces gogailles nocturnes étaient les plus productives, mais 
aussi celles qui causaient le plus d’ennui à la cabaretière. 
Elle connaissait bien ces gens qui, après avoir passé une 
semaine sur les flots, voulaient, pendant ces quelques heures 
de répit, savourer en une seule fois tous les plaisirs de la terre. 
Ils se jetaient sur le vin comme des moustiques. Les vieux 
restaient à sommeiller sur la table, la pipe éteinte entre leurs 
lèvres sèches; mais les jeunes, grands garçons membrus, 
excités par la vie laborieuse et chaste de la mer, reluquaient 
la siña? Tona de telle façon qu'elle devait leur tourner le dos, 


1. Le douro est la pièce de cinq pesetas. 


2. Siñu, abréviation dialectale de señora, 
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de très mauvaise humeur, et qu’elle se préparait à repousser 
les brutales caresses de ces tritons en chemise rayée. 

Jamais elle n'avait été fort jolie; mais son naissant embon- 
point, ses larges yeux noirs qui encadraient une florissante 
face brune, et, plus que tout le reste, la légèreté du vêtement 
avec lequel, en été, elle servait les pratiques nocturnes, la 
rendaient belle pour ces rudes gaiïllards qui, au moment où 
ils mettaient le cap sur Valence, pensaient avec allégresse 
qu'ils allaient revoir la siña Tona. 

Mais c'était une vaillante femme qui savait se conduire 
avec eux. Jamais elle ne capitulait. Aux propositions trop 
audacieuses, elle répondait par des rebuffades ; aux pince- 
ments, par des soufllets; aux baisers surpris, par de fiers 
coups de pied qui plus d’une fois envoyèrent rouler sur le 
sable des lurons aussi robustes que le mât de leurs barques. 
Elle ne voulait pas se mettre dans une position fausse, 
comme c'est le cas de tant d’autres; elle ne permettait pas 
qu'on lui manquât de respect. Au surplus, elle était mère : 
les deux mioches dormaient là, séparés du comptoir par 
une simple cloison de planches au travers de laquelle on les 
entendait ronfler; et son unique souci était de faire vivre sa 
petite famille. 

L'avenir de ces enfants commençait à la préoccuper. Ils 
avaient grandi sur la plage comme deux mouettes, blottis aux 
heures de soleil sous le ventre des barques à sec, ou s’amu- 
sant le long du rivage à chercher des coquilles et des bigor- 
neaux, les petites jambes couleur chocolat enfoncées dans les 
épaisses couches d’algues. , 

L'ainé, Pascualo, était le portrait vivant de son père. 
Boulot, pansu, joufflu, il avait un air de séminariste bien 
portant, et les marins l’appelaient « le Recteur », sobriquet 
qu'il devait conserver toute son existence. Il avait huit ans de 
plus que son cadet Antonio, un bambin maigre, nerveux et 
tyrannique, dont les yeux étaient semblables à ceux de Tona. 

Pascualo eut pour son petit frère des soins vraiment ma- 
ternels. Tandis que la siña Tona vaquait à sa besogne, le 
brave enfant se chargeait de Tonet comme une bonne dili- 
gente et s'en allait jouer avec les galopins de la plage sans 
abandonner jamais le gosse rageur qui trépignait, qui lui mar- 
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tyrisait l'épaule et qui lui arrachait les cheveux sur la nuque. 
La nuit, dans l’étroite cabine de la barque transformée en 
cantine, la meilleure place était pour Tonet ; et l’autre, plein 
de patience, se pelotonnait dans son coin pour laisser une 
plus large part du matelas à ce petit diable qui, en dépit de 
sa faiblesse, était un vrai despote. 

Les deux enfants, bercés par le grondement sourd des 
vagues qui monlaient jusqu'à la barque, les jours où la mer 
élait grosse, et où le vent d'hiver soufflait comme s’il voulait 
pénétrer par les interstices des planches, s’endormaient dans 
les bras l’un de l’autre, sous la même couverture. Certaines 
nuits, ils se réveillaient au tapage fait par les pêcheurs, qui 
célébraient leur débarquement par une bombance ; ils enten- 
daicnt la grosse voix de leur mère outrée d’indignation, le 
coup sonore de quelque soufflet bien appliqué; et, plus d’une 
fois, la cloison de leur cabine fut ébranlée par le choc brusque 
d'un corps perdant l'équilibre. Mais, dans leur naïve inno- 
cence qui ne pouvait concevoir ni soupçons ni alarmes, ils 
ne tardaient pas à se rendormir. 

La siña Tona se laissait aller à une injuste faiblesse, en ce 
qui concernait ses enfants. Dans les premiers temps de son 
veuvage, lorsqu'elle les regardait dormir, la nuit, dans leur 
étroite cabine, les petites têles jointes et appuyées peut-être 
contre la pièce de bois où s'était fracassé le crâne de leur 
père, elle éprouvait une émotion profonde et pleurait comme 
si elle avait été sur le point de les perdre aussi. Mais, plus 
tard, quand vint l’abondance et que les années eurent effacé 
un peu le souvenir de la catastrophe, elle ne se défendit pas 
de témoigner une prédilection pour son Tonet, celte créature 
d'une grâce féline, qui montrait une brusquerie impérieuse 
avec tout le monde, mais qui avait pour sa mère des gentil- 
lesses de petit chat mutin. 

La veuve s’enthousiasmait pour ce polisson, toujours vaga- 
bondant sur la plage, et qui, à sept ans, disparaissait pen- 
dant des journées entières et ne rentrait qu'à la tombée de la 
nuit, les vêtements en lambeaux, avec de l’eau et du sable 
dans les poches. L'aîné, au contraire, dispensé maintenant de 
soigner le cadet, se tenait du matin au soir dans la cantine 
pour laver les verres, pour servir les clients, pour donner la 
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pâtée aux poules et au cochon, pour surveiller avec une atten- 
tion grave les poëêlons qui chantaient sur les fourneaux de la 
cuisine. 

Lorsque la mère, somnolente derrière son comptoir, aux 
heures de soleil, s’attardait à considérer Pascualo, elle éprou- 
vait toujours une vive surprise : elle croyait revoir son mari 
tel qu’elle l'avait connu, à l’époque où il était mousse sur 
une barque de pêche. C'était la même face pleine et sou- 
riante, le même buste trapu et carré, les mêmes jambes 
grosses et courtes. Et, moralement, la ressemblance n'était 
pas moindre. Comme le père, le fils avait un air de simplicité 
honnête, d'application au travail, de persévérance rassise. 
qui lui valait d’être considéré par tout le monde comme 
« un homme sérieux ». Très bon et très timide, c'était une 
vraie bête féroce quand il s'agissait de gagner la peselu; et 
il aimait follement la mer, cette féconde nourricière des 
gens de cœur qui savent lui demander leur subsistance. 
A treize ans, il ne pouvait déjà plus se résigner à vivre dans 
la cantine. Il exprimait maladroitement sa répugnance par des 
paroles sans suite, par des phrases interrompues et un peu 
incohérentes, qui étaient tout ce qu'il parvenait à extraire de 
sa dure caboche. Il n’était pas né pour servir dans un'cabaret : 
cette besogne-là était trop facile, bonne pour son frère, qui 
semblait n'avoir pas grand goût au travail. Mais lui, il était 
vigoureux, la mer lui plaisait, et il voulait devenir pêcheur. 

La siña Tona s'effrayait à l'entendre, et elle répondait en 
rappelant l'horrible catastrophe du mardi de carême. Mais le 
gamin, têtu, insistait. Ces malheurs-là n’arrivaient pas tous 
les jours; et, puisqu'il avait la vocation, il devait prendre 
le même métier que son père et son aïeul: c’est ce qu'avait 
maintes fois répété le père Borrasca, un patron, grand ami du 
défunt Pascualo. 

Bref, à l'époque où allait commencer la pêche du bou’, la 
mère céda; et Pascualo s’embaucha chez le vieux Borrasca 
comme mousse ou « chat de barque », ayant pour salaire la 
nourriture et la propriété de tous les cabets, c’est-à-dire de 
tout le poisson de rebut, des crabes, hippocampes, etc. 


1. La pèche du bou ou pèche « aux bœufs » est celle qui, dans la Méditerrané:, 
se pratique au moyen de deux bateaux couplés, trainant un long filet. 
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Les débuts de l'apprentissage furent agréables pour lui. 
Jusqu'alors, on l'avait habillé avec les vieilles nippes de son 
père ; mais la siña Tona voulut qu'il entrât avec une certaine 
dignité dans sa nouvelle profession; et, un soir, après avoir 
fermé la cantine, ils s’en furent au Grao, dans un bazar du 
port, où l’on vendait des vêtements tout faits pour les marins. 
Pascualo se souvint longtemps de ce bazar, qui lui parut le 
sanctuaire du luxe. Ses yeux s’égaraient parmi les vareuses 
bleues, les cirés jaunes, les énormes bottes de mer, tous 
objets dont les seuls patrons de barque faisaient usage: et il 
en sortit plein d'orgueil, avec son modeste trousseau de 
mousse : deux chemises en toile de Majorque, rèches et dures 
comme si elles avaient été en papier d'emballage; une cein- 
ture de laine noire; un costume complet de ratine, jaune à 
faire peur; un petit bonnet rouge qu'il s'enfoncerait jusqu'au 
cou par le mauvais temps, et une casquette de soie noire 
pour descendre à terre. On l’habillait donc enfin à sa taille: 
il n'aurait plus à lutter contre les vestes paternelles qui, les 
jours de vent, s’enflaient sur son dos comme des. voiles et le 
forçaient à courir plus vite qu'il n'aurait voulu. Quant aux 
souliers, ce n'était pas la peine d’en parler : jamais un mousse 
du Cabañal n’a mis ses pieds agiles dans cet instrument de 
supplice. 

L'enfant ne se trompait pas, lorsqu'il disait qu'il était né 
pour la mer. La barque du père Borrasca lui plaisait beau- 
coup mieux que l’autre, près de laquelle grognait le cochon 
et gloussaient les poules. Il travaillait fort ; et, outre la pitance, 
il bénéficiait de maintes taloches libéralement administrées 
par le vieux patron qui, à terre, lui témoignait de la bien- 
velilance, mais qui, une fois sur sa barque, n'aurait pas 
eu d'égards pour son père même. Il grimpait au mât pour 
poser le fanal ou pour ajuster un cordage, avec la légèreté 
d'un chat; il aidait à tirer les filets, quand le moment était 
venu ; il lavait le pont, rangeait dans la cale les grands pa- 
niers de poisson, et souflait le fourneau, veillant à ce que le 
fricot fût toujours cuit à point, pour que les gens du bord ne 
se plaignissent pas. 

Mais, comme compensation de tout ce travail, quelles dé- 
lices ! Dès que le patron et ses hommes avaient terminé leur 
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diner, auquel Pascuüalo et l'autre mousse assistaient immo- 
biles et respectueux, les restes étaient livrés aux mousses, 
qui s’asseyaient tous deux à la proue, le noir chaudron entre 
les cuisses et un pain sous le bras. Ils mangeaient d’abord 
le meilleur ; puis, quand les cuillers heurtaient le fond du 
chaudron, alors commençait le nettoyage avec la croûte de 
pain ,si bien que, finalement, le métal restait net et poli comme 
si on venait de l’écurer. Après quoi, on se mettait en quête 
du vin oublié par l'équipage dans le bidon de fer-blanc ; puis, 
lorsqu'il n'y avait pas de travail, les « chats » s’allongeaient 
sur le pont comme des princes, la chemise hors des culottes 
et le ventre à l’air, bercés par le tangage et chatouillés par la 
brise. Le tabac ne leur manquait pas; et le père Borrasca se 
donnait à tous les diables, en voyant avec quelle incroyable 
rapidité disparaissait des poches de sa capote, tantôt l’alquilla 
d'Alger et tantôt la picadura' de la Havane, selon la qualité 
du dérnier déchargement clandestin fait au Cabañal. 

Cette vie était parfaite pour. Pascualo ; et, chaque fois 
qu'il descendait à terre, sa mère le voyait de plus en plus 
robuste, de plus en plus hâlé par le soleil, mais toujours aussi 
bonasse qu’autrefois, malgré ses relations conlinuelles avec les 
chats de barque, précoces vauriens, capables des pires malices, 
et qui, en parlant, envoyaient aux narines d'autrui la fumée 
d'une pipe presque aussi grande qu'eux. 

La cabaretière n'était pas toujours gaie. Elle passait les jours 
entiers dans sa vieille barque, seule, comme si elle n'avait 
pas eu d'enfants. Le Recteur était à la mer, gagnant sa part 
de cabels, pour venir ensuite, les jours de fête, remettre fière- 
ment à la siña Tona trois ou quatre peselas, qui étaient son 
gain de la semaine. Quant à l’autre, ce diable incarné, il 
était devenu un vagabond incorrigible, qui ne rentrait au logis 
que lorsqu'il y était ramené par la faim. 

Tonet s'était acoquiné avec les mauvais sujets de la plage, 
une troupe de sacripan(s qui ne connaissaient pas plus leurs 
pères et mères que les chiens errants qui les accompagnaient 
dans leurs courses sur le sable. Il nageait comme un poisson ; 
en été, il plongeait dans le port et montrait avec une impu- 


1. Alguilla (petite algue), tabac coupé en minces lanières; picedura, labac haché. 
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deur tranquille son corps maigre et bruni, pour aller rattraper 
avec la bouche les pièces de deux cuarlos' que lui jetaient les 
promeneurs. Îl réapparaissait, la nuit, au cabaret, la culotte 
déchirée, le visage égratigné. Maintes fois, sa mère l'avait 
surpris buvant avec délices au tonnelet de l’eau-de-vie ; et, 
un soir, elle avait dû endosser son manteau et s'en aller à la 
capitainerie du port pour demander, toute en larmes, qu'on 
le relâchât, promettant qu'elle le corrigerait du vilain défaut 
de chiper du sucre dans les caisses déposées sur le quai. 

Un chenapan, ce Tonet. Mon Dieu! à qui donc ressem - 
blait-1l? C'était une honte que des parents honnêtes eussent 
donné le jour à un polisson de cette espèce, à un drôle qui, 
ayant chez lui de quoi manger à sa faim, passait les après- 
midi à fureter autour des navires arrivant d'Écosse et à épier 
une minute où les déchargeurs seraient distraits pour s'enfuir 
avec une morue sous le bras. Un enfant comme celui-là ne 
pouvait manquer de faire le désespoir de sa famille. A douze 
ans révolus, pas le moindre amour du travail, pas le moindre 
respect pour sa mère, nonobstant les manches à balai qu'elle 
lui avait cassés sur l’échine. 

Et la siña Tona prenait pour confident de ses peines Martinez, 
un jeune douanier qui était de garde à cet endroit de la plage 
et qui passait les heures chaudes sous l’auvent du cabaret, le 
fusil entre les jambes, regardant vaguement l'horizon et pré- 
tant l'oreille aux éternelles jérémiades de la cabaretière. 

Ce Martinez était un Andalou natif d'Huelva : beau garçon 
bien découplé, qui portait d’un air martial son vieil uniforme 
de servic: et caressait d’un air distingué sa moustache blonde 
La siña Tona l’admirait: & Quand une personne a de l’édu- 
cation, c’est en vain qu'elle essayerait de le cacher : cela se 
reconnaît à une lieue. » Et quelle grâce dans le langage ! 
Quels termes choisis! On s’apercevait bien que c'était un 
savant. N'’avait-il pas étudié plusieurs années au séminaire 
de sa province? S'il se trouvait aujourd'hui dans une situa- 
tion comme celle-là, c'était parce que, ne voulant pas devenir 
prêtre et désirant voir le monde, il s'était brouillé avec Îles 
siens, s'était engagé, puis était entré dans la douane. 














1. Monnaie de billon qui vaut un peu moins de cinq centimes. 
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La cabaretière l'écoutait, les yeux grands ouverts, lorsqu'il 
contait son histoire avec ce lourd zézaiement du dialecte anda- 
lou prononcé sans élégancee ; et, par juste réciprocité, si elle 
avait à lui répondre, elle employait un castillan grotesque et 
inintelligible, qui aurait fait rire même les indigènes du 


Cabañal. 
— Voyez-vous, monsieur Martinez, mon gamin me rend 


folle, avec toutes ses bêtises. Je lui répète : « Est-ce que tu 
manques de rien, bandit? Pourquoi donc fréquentes-tu ces 
pouilleux ? » Ah! monsieur Martinez, vous qui parlez si bien, 
faites-lui peur. Dites-lui qu'on l’emmenera à Valence et qu’on 
le mettra en prison, s’il ne veut pas être sage. 

Et le siñor Martinez promettait de faire peur au vaurien, 
le sermonnait en lui montrant une mine sévère ; et il obte- 
nait ainsi que, pour quelques heures au moins, Tonet demeurût 
interdit et presque épouvanté par l'uniforme de ce militaire 
et par le terrible fusil qui ne le quittait jamais. 

Ces petits services introduisaient peu à peu Martinez dans 
la vie domestique, créaient une intimité grandissante entre la 
siña Tona et lui. On lui préparait ses repas à la cantine; il y 
passait presque tout son temps; et, plus d’une fois, l’excel- 
lente femme se prêta, non sans plaisir, à repriser son linge et 
à recoudre les boutons de ses vêtements de dessous. « Pauvre 
siñor Martinez! Que deviendrait un jeune homme si bien 
élevé, sans une personne comme elle ? Il irait en loques, 
abandonné comme un malheureux ; et c'était à quoi, franche- 
ment, une femme de bon cœur ne pouvait consentir. » 

Les après-midi d'été, lorsque le soleil frappait en plein sur 
la plage déserte et faisait jaillir du sable brülé des reflets 
d'incendie, la scène suivante se reproduisait invariablement. 

Martinez, assis sur un tabouret de sparte, près du comp- 
toir, lisait son auteur favori, Perez Escrich, dans de gros 
volumes sales, écornés, que les douaniers se passaient les 
uns aux autres et qui avaient ainsi couru toute la côte. Ces 
gros volumes, qui inspiraient à la siña Tona le respect super- 
stitieux des illettrés pour les livres, étaient la source où 
Martinez puisait ce beau langage sonore et prétentieux, cette 
philosophie morale qui avait la vertu d'émouvoir la veuve. 

Et, de l’autre côté du comptoir, tout en cousant au petit 
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bonheur, sans trop savoir ce qu'elle faisait, la cabaretière 
contemplait longuement le douanier, s’oubliait à regarder, une 
demi-heure durant, sa moustache fine et blonde, à examiner 
comment 1l avait le nez fait et avec quel goût exquis il divisait 
et aplatissait des deux côtés du front ses cheveux d'or. 

Parfois, au moment où il tournait la page, Martinez relevait 
la tête, surprenait les grands yeux noirs de Tona fixés sur lui, 
rougissait et se remettait à lire. 

La cabaretière se reprochait ces longues contemplations. 
« Qu'est-ce que cela signifiait? Sans doute, il lui était arrivé, 
au temps où vivait son Pascualo, de le regarder attentivement 
pour voir comment il avait le visage. Mais, aujourd’hui, quelle 
raison avait-elle pour couver des yeux Martinez pendant des 
heures et des heures, comme une sotte, sans pouvoir s’arra- 
cher à cette compromettante admiration ? Qu'est-ce que les 
gens diraient, s'ils apprenaient cela ?... Evidemment, il y 
avait quelque chose qui l’attachait à cet homme. Et pourquoi 
non ? Il était si beau, si distingué ! il parlait si bien! N'importe ; 
tout ça, c'était de l’extravagance. Elle approchait de la quaran- 
taine ; elle ne se rappelait pas au juste son âge, mais elle 
devait être à peu près dans sa trente-septième année ; et Mar- 
tinez n'avait pas plus de vingt-six ans... Et pourtant, que 
diable! Malgré ses quelques années de trop, elle n'était pas 
mal encore; elle s’estimait bien conservée, et c'était également 
l'avis de ces brigands de matelots, qui l’importunaient si fort. » 
D'ailleurs, cette idée-là n'était peut-être pas aussi absurde 
qu'elle le paraissait : déjà les gens avaient imaginé quelque 
chose de ce genre ; et les camarades de Martinez, comme les 
poissonnières de la plage, exprimaient leurs conjectures mali- 
cieuses par des allusions qui n'étaient que trop aisées à com- 
prendre. 

Enfin arriva ce à quoi tout le monde s'attendait. La siña 
Tona, pour s'étourdir, alléguait contre ses scrupules qu'il 
fallait un père à ses enfants, et qu'elle ne rencontrerait jamais 
mieux que Martinez. Et la vaillante femme, qui, à la moindre 
hardiesse, donnait des gifles aux pêcheurs, se rendit volon- 
tairement; ou plutôt, ce fut elle qui dut vaincre la pusillani- 
mité de ce grand garcon timide. Elle prit l'initiative; et 
Martinez se laissa faire, avec sa docilité d'homme supérieur 
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qui, l'esprit occupé: de pensées plus hautes, permet que, pour 
les choses de ce monde, on le manœuvre comme un auto- 
mate. 

L'événement devint public; et la siña Tona elle-même n’en 
fut pas contrariée : au contraire, il lui plaisait que l'on sût 
bien que la maison avait un maître. Lorsqu'une aflaire l’ap- 
pelait au Cabañal, elle laissait le cabaret à la garde de Martinez 
qui, comme autrefois, s’installait sous l’auvent et regardait la 
mer, le fusil entre les jambes. 

Les deux enfants eux-mêmes semblaient informés du nouvel 
état de choses. Quand le Recteur descendait à terre, 1l obser- 
vait sa mère du coin de l'œil, avec un étonnement inquiet, et 
il se montrait timide et honteux en présence de ce douanier 
blond qu'il trouvait perpétuellement à la cantine. Mais Tonet, 
lui, révélait par son sourire malin que l'aventure avait été 
l'objet de commentaires gouailleurs dans les réunions des sa- 
cripants de la plage ; et, au lieu de s’effrayer comme autre- 
fois des sermons du douanier, il répondait par des grimaces et 
s’éloignait en sautant et en faisant des cabrioles, afin de 
signifier son dédain. 

Cette époque fut pour Tona une lune de miel dans la pleine 
maturité de sa vie. Maintenant, le temps de son mariage 
avec Pascualo lui paraissait une servitude monotone. Elle 
aimait le douanier avec transport, avec celte impétuosité de 
passion qu'éprouvent les femmes déjà parvenues au déclin de 
l’âge ; et, aveuglée par son amour, elle en faisait parade, sans 
se soucier des murmures du voisinage. « Eh bien, quoi? Ils 
pouvaient dire ce qu'ils voudraient. D'autres faisaient pis 
qu’elle; et, si l’on clabaudait, c'était d'envie, parce qu’elle 
avait eu la chance de mettre la main sur un beau garçon. » 

Martinez, toujours avec son air rêveur, se laissait dorloter 
et cajoler comme un homme à qui tout est dû. Il jouissait 
d'un grand prestige auprès de ses camarades et de ses chefs : 
car il avait à sa disposition le tiroir du cabaret et même ce 
bas rempli de douros qui lui avait si souvent froissé les côtes, 
lorsqu'il s’allongeait sur le matelas de la cabine. 

Ce fut peut-être afin de s’épargner ce désagrément, qu'il se 
hûta de le vider, sans que d’ailleurs la siña Tona y fit la 
moindre opposition. Ne serait-il pas son mari? Par consé- 
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quent, cet argent lui appartenait. Pourvu que la cantine 
prospérât, elle n'avait pas le droit de se plaindre. 

Mais, quatre ou cinq mois plus tard, elle devint pensive. 
Il était urgent de régler la situation, et les choses ne pou- 
vaient plus continuer de la sorte. Quand une honnête 
femme, mère de deux enfants, est sur le point d’en avoir un 
troisième, il faut qu’un homme soit là pour déclarer, la tête 
haute : & Ceci est mon œuvre. » 

Elle parla donc à Martinez; et Martinez répondit : « Fort 
bien ! » à tout ce qu’elle lui disait. Mais il n’en fit pas moins 
la grimace et prit une mine dolente, comme s’il venait de 
choir brusquement de ces hauteurs idéales où il aimait à 
chercher un refuge contre les vulgarités de l'existence. Et il 
ajouta qu'il faudrait sans doute attendre longtemps encore les 
papiers nécessaires pour le mariage : car Huelva était loin. 

Tona vécut d'espérance, l'esprit toujours fixé sur cette 
lointaine Huelva qui, à son idée, devait être dans les environs 
de Cuba ou des Philippines. 

Cependant les semaines passaient, et la nécessité du ma- 
riage était de plus en plus pressante. « Martinez, siñor Martinez, 
il n’y avait plus que deux mois ! IL était impossible de céier 
davantage ce qui se préparait, et les gens commençaient à se 
rendre compte. Que diraient les petits, quand ils trouveraient 
un nouveau frère à la maison? » 

Martinez protestait : «Ce n’était pas sa faute. Elle voyait 
bien les nombreuses lettres qu'il écrivait pour hâter l'envoi 
des papiers... » 

Un beau jour, le douanier déclara qu'il irait lui-même à 
Huelva chercher les maudites pièces, et qu’il avait déjà obtenu 
de ses chefs la permission de s’absenter. 

Parfaitement ! Cette résolution était fort agréable à la siña 
Tona. Et, pour l'aider à faire le voyage, elle lui remit tout 
l'argent qu'elle avait dans le tiroir; puis elle lui passa une 
dernière fois la main dans les cheveux, répandit quelques 
larmes, et : 

— Au revoir ! bon voyage !.… 

Jamais plus la pauvre Tona ne revit le siñor Martinez. 
Entre tous les douaniers qui surveillaient la plage, il y eut 
une bonne âme qui s'offrit le plaisir de lui apprendre la 
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vérité. Jamais il n'avait été question d'un voyage à Huelva : 
les lettres écrites par Martinez allaient à Madrid, et l’amant 
de la cabaretière y demandait qu’on le transférât dans un autre 
poste, aussi loin que possible, parce que l’air de Valence lui 
était défavorable. Et, par le fait, on l'avait transféré à la 
Comandancia de la Corogne. 

La siña Tona crut qu’elle en deviendrait folle. « Voleur et 
pis que voleur! Voyez-vous cette sainte-nitouche ? Allez donc 
vous fier aux gens qui parlent si bien! La payer ainsi, elle 
qui lui aurait donné jusqu'à son dernier centime, et qui le 
bichonnait sous le hangar, pendant les heures de sieste, aussi 
tendrement que si elle avait été sa mère! » 

Mais tout le désespoir de la pauvre femme n'empêcha pas 
de venir au jour ce qui rendait le mariage si urgent; et, 
quelques mois plus tard, la siña Tona débitait les verres en 
exhibant une poitrine rebondie de nourrice où se crampon- 
nait une petite fille pâle et débile, aux yeux bleus, avec une 
volumineuse tête blonde qui ressemblait à une boule d'or. 


II 


Des années s’écoulèrent sans que le moindre changement 
se produisit dans la monotone existence de la famille qui 
habitait la barque transformée en cantine. 

Le Recteur était un vrai marin, trapu, flegmatique, brave 
dans le péril. De « chat », il avait été promu matelot; c'était 
l’homme de tout l'équipage en qui le père Borrasca avait le 
plus de confiance ; et, chaque mois, il remettait à sa mère 
quatre ou cinq douros d'économies, qu'elle lui conservait sous 
le matelas. 

Tonet n'avait pas de métier. Une lutte s'était engagée entre 
Tona et lui. Tona lui cherchait des places, et il les quittait au 
bout de quelques jours. Pendant une semaine il fut apprenti 
chez un cordonnier Il navigua un peu plus de deux mois 
avec le père Borrasca, en qualité de mousse; mais le patron 
se lassa de crier après lui sans pouvoir se faire obéir. Il essaya 
ensuite de se faire tonnelier, ce qui était la meilleure des pro- 
fessions ; mais son maître ne tarda pas à le jeter dehors. Enfin, 
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à dix-sept ans, il se mit dans une équipe de débardeurs, où il 
travaillait tout au plus deux fois par semaine, et de mauvaise 
volonté. j 

Cependant, son vagabondage et ses habitudes vicieuses 
trouvaient grâce aux yeux de la siña Tona, lorsqu'elle le con- 


templait, les jours de fête, — et c'était presque toujours fête 
pour ce trainard, — avec sa casquelte de soie au fond bouffant, 


au-dessus d’une face moricaude où la moustache commençait 
à poindre, avec sa veste de toile bleue ajustée sur un buste 
svelte, avec sa ceinture de soie noire enroulée sur une che- 
mise .de flanelle à carreaux noirs et verts. Somme toute, elle 
était glorieuse d’être la mère de ce joli garçon, en passe de 
devenir un mauvais sujet, comme Martinez, de ficheuse imé- 
moire; mais son Tonet serait plus vif, plus hardi, plus entre- 
prenant; et ce qui le prouvait, c'était que déjà les filles du 
Cabañal se le disputaient comme amoureux. 

Tona se réjouissait en apprenant le cas qu'elles faisaient de 
son lils, et elle était renseignée sur toutes ses aventures. Quel 
dommage qu'il aimât tant cette maudite eau-de-vie! Celui-là, 
c'était un homme pour tout de bon; il ne ressemblait pas 
à son endormi de frère, qui serait demeuré impassible, quand 
même une voiture lui aurait passé sur le corps. 

Un dimanche soir, au cabaret des Bonnes Mœurs, — nom 
terriblement ironique! — Tonet eut une dispute avec une 
équipe de débardeurs qui travaillaient à meilleur marché: on 
se lança les verres à la tête; et, quand les gendarmes entrèrent 
pour rétablir la paix, ils le surprirent le couteau à la main, 
poursuivant entre les tables ceux du parti contraire. Pendant 
plus d’une semaine, on le garda enfermé dans le cachot de la 
maison commune. Les larmes de la siña Tona et les démar- 
ches du père Mariano, qui était un électeur influent, réus- 
sirent à le tirer d'affaire. Mais cette arrestation le corrigea si 
peu que, le soir du même jour on le relâcha, il brandit de 
nouveau son fameux tranchelard contre deux marins anglais 
qui, après avoir bu avec lui, voulaient le boxer. 

Il était le coq du Cabañal. Pas grand travailleur: mais 
plus crâne qu'aucun autre pour tenir bon, les nuits où l'on 
avait du vent dans les voiles et où l’on courait des bordées 
de cabaret en cabaret, jusqu'au matin. 
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Il restait parfois des semaines sans se montrer chez sa 
mère. Il avait une intrigue d'amour à peu près sérieux qui, 
au dire de maintes gens, ressemblait fort à des fiançailles 
anticipées. Mais la siña Tona désapprouvait cette liaison. 
Certes, elle ne prétendait pas marier Tonet à une princesse : 
mais la fille du père Paella, le fartanero !, lui paraissait vrai- 
ment trop peu de chose. Cette Dolores était elfrontée comme 
une guenon; très jolie, on ne pouvait pas dire le contraire : 
mais capable de manger toute vive la pauvre belle-mère qui 
aurait eu la malchance de l’avoir pour bru. 

D'ailleurs, il ne pouvait en être autrement. Cette fille avait 
grandi sans mère, à côté de Paella, un ivrogne qui était en 
ribote dès l'aube, lorsqu'il montait dans sa tarlane, et que la 
boisson avait rendu étique, lui faisant grossir seulement un 
nez dont les rubicondes boursouflures ne cessaient de croître 
et d’embellir. 

C'était un malhonnêle homme, qui avait une abominable 
réputation. Toute sa clientèle se trouvait à Valence, dans le 
quartier des pêcheurs. Lorsque arrivait un bateau anglais, il 
s’offrait sans vergogne aux matelots pour les conduire dans 
les mauvais lieux; et, les nuits d'été, il prenait sur sa lartane 
un chargement de filles en peignoirs clairs, les joues plâtrées 
et des fleurs dans les cheveux, pour les mener avec leurs 
amis aux gargotes de la plage où l’on faisait bombance jus- 
qu'au matin, tandis que lui-même, à l'écart, sans jamais 
quitter ni son fouet ni sa cruche de vin, s’enivrait en consi- 
dérant palernellement celles qu'il nommait ses ouailles. 

Et le pis était qu'il ne se contraignait pas devant sa propre 
fille. 11 s’adressait à elle dans les mêmes termes que si elle 
eût été une de ses clientes. Son vin le rendait loquace, l’obli- 
geait à parler tout haut; et la petite Dolores, effrayée, s'éloi- 
gnant des pieds agressifs de l’ivrogne, les yeux démesurément 
ouverls avec une expression de curiosité malsaine, entendait 
le brutal monologue du vieux Paella se racontant à lui-même 
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1. Tartanero, conducteur de tartane, — La tartane est une voiture à deux 
roues, avec une couverture en forme de voûte ; deux banquettes latérales peuvent 
recevoir chacune quatre ou cinq personnes, qui montent par derrière; le cocher 
est assis sur une planchette fixée extérieurement sur le limon de droite, Il y a 
de nombreuses tartanes publiques, dont on use comme de nos fiacres et de nos 
omnibus. 
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toutes les vilaines choses auxquelles il avait assisté pendant la 
nuit. 

Telle avait été l'éducation de Dolores. Comment voulez- 
vous que celte petite ait ignoré quoi que ce soit ? C'était pour 
celte raison surtout que Tona refusait de l'admettre dans sa 
famille. Si elle ne s’était pas déjà perdue tout à fait, mainte- 
nant qu’elle commençait à être une jolie femme, c'était parce 
que deux ou trois voisines lui donnaient de bons conseils. 
Pourtant la conduite de Dolores avec Tonet faisait beauceup 
jaser. Celui-ci venait à la maison de son amoureuse comme 
s'il y avait été le maître; et il mangeait presque toujours avec 
elle, profitant de ce que le {artanero ne rentrait qu'à une 
heure avancée de la nuit. La jeune fille ui raccommodait 
son linge; et, parfois, elle fouillait même dans les poches 
de son père pour y prendre la monnaie dont elle faisait pré- 
sent à son amoureux; ce qui était cause qu'ensuite l'ivrogne 
vomissait d'interminables injures contre les faux amis : car il 
croyait que, dans les moments où l'alcool lui troublait la 
vue, ses compagnons de cabaret lui volaient ses peselas. 

La siña Tona se trouvait donc très isolée. Le Recteur était 
toujours en mer, à la chasse de la pesela, comme il disait, 
tantôt pêchant et tantôt s’embauchant comme matelot sur une 
de ces gabares qui vont charger du sel à Torrevieja ; Tonet 
courait les tavernes ou passait son temps chez le père Paella, 
dont le logis semblait être devenu son domicile. Elle vieillissait 
ainsi derrière le comptoir de sa cantine, sans autre compa- 
gnie que sa fillette pour qui elle avait une affection bizarre, 
coupée d’intermittences : car celte enfant était la vivante 
image de Martinez... « Plüt au ciel que le diable eût em- 
porté le gredin ! » 

Mais, décidément, Dieu ne protégeait les honnêtes gens qu'à 
ses heures. Les affaires n’allaient plus aujourd’hui comme dans 
les premiers temps de son veuvage. D'autres vieilles barques, 
échouées sur le sable, avaient été converties en cabarets; 
maintenant, les pêcheurs avaient le choix. En outre, elle 
enlaidissait; et les gens de mer n'avaient plus une si grande 
envie de boire en lui faisant la cour. 

Résultat : quoique le petit débit eût conservé ses anciens 
clients, il ne rapportait que tout juste ce qui était nécessaire 
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pour vivre. Et plus d’une fois Tona, considérant de loin sa 
blanche bicoque, put constater avec mélancolie que le four- 
neau était éteint, que la clôture était presque renversée, que 
derrière cette clôture aucun cochon ne grognait dans l'attente 
de l’égorgement annuel, et qu’à peine une demi-douzaine de 
poules becquetaient tristement la grève déserte. 

Le temps passait pour elle avec une lente monotonie; elle 
demeurait plongée dans une morne somnolence d'où la 
tiraient seulement, soit les diableries de Tonet, soit la con- 
templation d’un portrait du siñor Martinez en uniforme, qu'elle 
conservait pendu dans sa cabine par une sorte de raflinement 
cruel, et comme pour se rappeler sa faiblesse d'autrefois. 

La petite Roseta, cette gamine tombée dans la barque par 
la grâce et par les œuvres de ce fripon de douanier, n'obte- 
nait de sa mère qu'une attention médiocre. Elle grandissait 
en liberté comme une bête sauvage. Le jour, on ne la voyait 
guère qu'aux heures où l’aiguillon de la faim la ramenait au 
logis; et, la nuit venue, Tona était souvent obligée d'aller à 
sa recherche et de l'enfermer ensuite dans la barque, après 
lui avoir administré une raclée terrible. «IL fallait se résigner 
à la volonté de Dieu. Mais cette morveuse-là était une nou- 
velle croix pour sa pauvre mère. » 

Farouche et amie de la solitude, Roseta s’étendait sur le 
sable mouillé, ou ramassait des coquillages et des escargots, 
ou formait des tas d’algues. Parfois, elle restait des heures 
entières les yeux perdus dans l'infini, avec le regard immo- 
bile et vague des hypnotiques, tandis que la brise chargée de 
sel agitait sa tignasse blonde, faisait tournoyer sa vieille jupe 
et laissait à découvert les petites jambes maigres, d’une 
éblouissante blancheur, aux extrémités desquelles l’ardeur du 
soleil avait suppléé les bas absents par un brunissage d’un 
rouge foncé. Elle se tenait là, des heures et des heures, le 
ventre dans le sable humide qui cédait sous son poids, le 
visage léché par la mince couche d’eau qui avançait et recu- 
lait sur la rive luisante. 

C'était une incorrigible flâneuse, et Tona avait bien raison 
de dire, en parlant d'elle : «La branche est du même bois 
que le tronc. » Son coquin de père, lui aussi, passait les 
heures mortes à regarder bêtement l'horizon, rêvant les yeux 
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ouverts, et incapable d'autre chose. Si la mère avait été ré- 
duite à vivre du travail de sa fille, son compte eût été bientôt 
réglé. Une propre à rien, et si fainéante! Au cabaret, elle 
cassait les verres et les assiettes, aussitôt qu'elle essayait de 
les laver; elle brûlait le poisson dans la poêle, quand on la 
chargeait de surveiller le fourneau. Bref, ce qu’il y avait de 
mieux à faire, c'était de la laisser courailler sur la plage ou de 
l'envoyer à la «couture » du Cabañal. Par moments, la fii- 
lette était prise d’une envie folle d'apprendre, et elle s’échap- 
pait, au risque d’être battue, pour aller trouver la maîtresse ; 
mais, quelques jours plus tard, dès que sa mère se montrait 
disposée à lui donner la permission, elle fuyait l’école. 

L'été seulement, elle venait un peu en aide à la pauvre 
Tona. L'amour du gain s’unissait alors à la passion de cou- 
rir sans but: et, chargée d’une cruche aussi haute qu’elle, 
Roseta s’en allait, un verre à la main, sur la plage des bains, 
se faufilait hardiment parmi les voiture de luxe en route pour 
le môle, regardait de tous côtés avec ses yeux songeurs, agi- 
tait sa tignasse de cheveux blonds et criait de sa voix aiguë : 
Al aigua fresqueta'! » Cette eau si fraîche avait été tirée à la 
Fontaine du Gaz. D’autres fois, elle s’en allait avec une cor- 
beille pleine de gâteaux : « Salaes y dolses?! » Et, par ce 
petit commerce, Roseta réussissait, le soir venu, à rapporter 
entre les mains de sa mère deux ou trois réaux *, ce qui éclair- 
cissait un peu la mine sombre de Tona, rendue égoïste par 
les affaires mauvaises. 

Roseta grandit ainsi dans un isolement farouche, recevant 
avec une inquiétante sérénité les taloches de sa mère, haïs- 
sant Tonet qui n'avait jamais pris garde à elle, souriant quel- 
quefois au Recteur qui, lorsqu'il descendait à terre, avait 
l'habitude de tirer amicalement les mèches emmêlées de ses 
cheveux, et méprisant les vauriens de la plage, dont elle 
s'éloignait avec un petit air de reine orgueilleuse. 

Tona finit par ne plus s’occuper de la petite, quoique celle-ci 
fût sa seule compagne dans ce logis où, les soirs d'hiver, on 
aurait pu se croire en plein désert. Tonet et la fille du {arta- 
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nero élaient son continuel souci. Cette gueuse s'était pro- 
posé, sans doute, de lui voler toute sa famille ! Déjà elle ne 
se contentait plus de Tonet, et le Recteur était devenu un 
habitué de la maison. Lorsque celui-ci débarquait, il passait 
comme un nuage au cabaret maternel; puis, emmené par son 
frère, il allait se reposer chez le {arlanero, où sa présence ne 
gênait guère les deux amoureux. 

Mais, dans le fond, ce qui contrariait Tona plus encore 
que l'influence exercée par Dolores sur ses fils, c'était qu'elle 
voyait s’évanouir un projet caressé par elle depuis longtemps. 
Elle avait pensé à marier Tonet avec Rosario, la fille d’une 
vieille amie. Pour la beauté, cette fille ne pouvait être com- 
parée à celle du {arlanero ; mais la siña Tona ne tarissait pas 
d'éloges sur sa bonté, — la qualité des êtres insignifiants. — 
Ce qu'elle se gardait bien de dire, quoique ce fût le prin- 
cipal, c'était que Rosario, cette fille sur qui elle avait jeté 
son dévolu, était orpheline : or ses parents avaient tenu au 
Cabañal un petit magasin où se fournissait Tona; et, main- 
tenant que les parents étaient morts, leur unique héritière 
possédait presque une fortune, trois ou quatre mille douros 
pour le moins. 

Et comme la pauvre pelite aimait Tonet! Lorsqu'elle le 
rencontrait dans les rues du Cabañal, elle le saluait toujours 
avec un sourire de brebis soumise, et elle passait les après- 
midi sur la plage, se faisant un plaisir de causer avec la 
siña Tona, parce que celle-ci était la mère du hardi luron qui 
révolutionnait tout le pays. 

Mais il n’y avait rien de bon à espérer de ce garçon-là. 
Dolores elle-même, avec tout l'empire qu'elle exerçait sur 
lui, ne parvenait pas à le dompter, quand la rafale de ses 
folies soufllait. Alors il disparaissait des semaines entières ; 
et ensuite on apprenait par ouï-dire qu'il avait élé à Valence, 
dormant le jour dans quelque vilain bouge de la rue des 
Pêcheurs, s'enivrant la nuit, rossant ses timides compagnes 
de débauche et dissipant en orgies de pirate affamé ce qu'il 
avait gagné dans un infime tripot. 

Pendant une de ces bordées, il commit une exlravagance 
qui coûta à sa mère un mois de pleurs et d'innombrables 
lamentations : avec quelques-uns de ses grands amis, il s'en- 
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gagea dans la marine de guerre. Ces drôles étaient dégoûtés 
de la vie du Cabañal, et le vin des cabarets leur paraissait 
insipide. 

Un jour vint donc où ce diable de garçon, vêtu de bleu, 
avec le béret blanc sur l'oreille et le sac à effets derrière le 
dos, se sépara de Dolores et de sa mère pour rejoindre le port 
de Carthagène, où était le navire auquel on l'avait destiné. 

« À la grâce de Dieu! » La siña Tona l’aimait beaucoup : 
mais enfin elle allait être tranquille. Ce qui lui faisait le plus 
de peine, c'était cette pauvre Rosario qui, toujours silencieuse 
et humble, venait coudre sur la plage en compagnie de Roseta, 
et qui demandait avec une émotion timide à la siña Tona si 
elle avait reçu quelque lettre du marin. 

Les trois femmes suivaient par la pensée tous les voyages 
et toutes les escales de la Ville-de-Madrid, frégate sur laquelle 
élait embarqué leur Tonet, ce matelot sans pareil. Quelle 
émotion, quand elles voyaient tomber sur le comptoir de 
planches humides l'étroite enveloppe, scellée tantôt avec un 
pain à cacheler rouge et tantôt avec de la mie de pain, 
portant en grosses lettres celte adresse compliquée : « Pour 
madame Tona, celle de la cantine, près de la Maison des 
Bœufs »! Un parfum rare, exotique, parlant aux sens de végé- 
tations tropicales, de mers tempêtueuses, de côtes enveloppées 
dans des brumes roses et de cieux flamboyants, semblait 
émaner de ces grossières enveloppes; et les femmes, en lisant 
et relisant les quatre pages, songeaient à des pays inconnus, 
voyaient en imagination les nègres de la Havane, les Chinois 
des Philippines et les modernes cités de l'Amérique du Sud. 

« Quel gars! Que de choses il aurait à raconter, quand il 
reviendrait! (avait été peut-être un bien, qu'il fit le coup de 
tête de partir : cela lui mettrait le cerveau d’aplomb. » Et la 
siña Tona, reprise de cette faiblesse qui lui faisait adorer son 
plus jeune fils, pensait avec une certaine indignation que son 
Tonet, ce hardi luron, était soumis à la rude discipline du 
bord, tandis que l'autre, le Recteur, celui qu'elle considérait 
comme un pauvre d'esprit, marchait vent en poupe et était 
presque devenu un gros bonnet dans le monde des pêcheurs. 

Le Recteur était sans cesse à conférer avec le patron de 
sa barque ; et il avait des conciliabules secrets avec le père 
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Mariano, ce personnage à qui Tona recourait dans tous ses 
embarras. En somme, il gagnait de l'argent ; et la siña Tona 
se donnait à tous les diables en voyant qu'il n’apportait plus 
un cuarlo à la maison et que c'était à peine si, par politesse, 
il venait s’asseoir quelques minutes sous l’auvent de la can- 
tine. « Quelqu'un lui gardait donc ailleurs ses économies ? 
Et qui pouvait-il bien être, ce quelqu'un ? Sûrement, c'était 
Dolores, la grande sorcière, qui sans doute avait donné à ses 
fils des poudres suiveuses, puisqu'ils couraient après elle 
comme des chiens après leur maître !... » 

Le Recteur s'était établi dans la maison du {arlanero comme 
s’il avait à y veiller sur un bien propre, ce grand benêt!.…. 
Ne savait-il pas que Dolores était pour l’autre? Ne voyait-il 
pas les lettres de Tonet et les réponses qu'elle lui faisait 
écrire par un voisin}... Mais le triple sot, sans faire atten- 
tion aux railleries maternelles, était toujours fourré dans cette 
bicoque où il usurpait peu à peu la place de son frère ; et il 
semblait ne pas se rendre compte de la situation. Dolores 
avait maintenant pour lui les mêmes prévenances qu'autrefois 
pour Tonet ; elle lui raccommodait son linge et — chose que 
d’ailleurs elle n’avait jamais eu l’occasion de faire avec l’autre, 
ce bourreau d’argent — c'était elle, en effet, qui lui gardait 
ses économies. 

Un beau jour, le père Paella mourut : on le ramena chez 
lui, écrasé sous les roues de sa tartane. L'ivresse l'avait jeté 
bas de son siège, et il était mort en homme fidèle à ses prin- 
cipes, tenant à la main ce fouet qu’il n'abandonnait pas, 
même pour dormir, suant l’eau-de-vie par tous les pores, sous 
la voiture pleine des clientes peinturlurées qu'il nommait ses 
ouailles. 

Il ne restait plus à Dolores d’autre soutien que sa tante 
Picores : une protectrice peu enviable, car elle faisait le bien 
à force de taloches. Cette tante était une vieille marchande de 
poisson, que les plus jeunes appelaient « maman Picores » : 
énorme, ballonnée, moustachue comme une baleine, depuis 
quarante ans la terreur des alguazils du marché, avec ces 
petits yeux insolents qui vous dévisageaient, avec ces gros 
mots d’une bouche édentée vers laquelle convergeaient comme 
des rayons toutes les rides de sa face. 
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.… I y avait deux années déjà que Tonet était en escadre, 
lorsque se répandit la grande nouvelle : Dolores et le Recteur 
se mariaient. Grand Dieu! quel bruit ce fut au Cabañal! 
Les gens disaient que c’était la fille qui avait fait des avances 
au garçon, et ils ajoutaient d’autres détails, plus forts encore, 
qui prêtaient à rire. 

Mais c'était Tona qu'il fallait entendre : « Cette dame de la 
Tartanerie s'était mis en tête qu’elle entrerait dans la famille, 
et elle était sur le point de réussir. Ah ! la gueuse elle savait 
bien ce qu'elle faisait. Un mari godiche qui se tuerait de 
travail, voilà justement ce qui était à sa convenance. La 
voleuse ! Comme elle avait su mettre le grappin sur le seul de 
la famille qui gagnât de l'argent! » 

Un peu plus tard, toutefois, une réflexion égoïste fit taire 
la siña Tona. Tout bien considéré, elle accepta l’idée de ce 
mariage. Cela simplifiait les choses et favorisait le dessein 
conçu depuis longtemps par elle : Tonet, débarrassé de sa 
Dolores sans le sou, épouserait la riche Rosario. Et dès lors, 
quoiqu'en rechignant, elle daigna venir à la noce et appeler 
« filla meua' » cette belle couleuvre qui abandonnait si faci- 
lement l'un pour prendre l’autre. 

Tout le monde s'inquiétait de ce que dirait Tonet en appre- 
nant la nouvelle. Il avait un si aimable caractère, le ma- 
rin !... Aussi la surprise fut-elle générale, quand on sut qu'il 
avait répondu en approuvant tout ce qui s'était fait. Sans 
doute, l’absence et les voyages l'avaient beaucoup changé : 
car il lui paraissait naturel que Dolores se mariât, maintenant 
qu'elle avait besoin de protection. Au surplus, — il le disait 
lui-même, — puisqu'elle devait échoir à un autre, mieux 
valait qu’elle eût épousé son frère, qui était un brave garçon. 

Et, lorsque le marin, son congé dans sa poche et son sac 
à eflets sur le dos, revint au Cabañal, étonnant tout le monde 
par sa mine gaillarde et par la magnificence avec laquelle il 
dépensait la poignée de peselas touchée comme revenant-bon 
au moment de sa libération, il se montra aussi raisonnable 
dans ses actes qu’il l'avait été dans ses lettres. 

Il salua Dolores ainsi qu’une sœur. « Que diable! Il ne 
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fallait plus se souvenir du passé. Lui aussi, pendant ses 
voyages, il avait fait des siennes. » Et il ne s’occupa ni d'elle 
ni du Recteur, attentif seulement à jouir de la popularité 
que lui valait son retour. 

Les voisins passaient des nuits entières au frais, assis sur 
des chaises basses ou à même le sol, devant la porte de l’an- 
cienne maison de Paella, maintenant habitée par le Recteur, 
à écouter en extase le marin faire des pays étrangers une 
description où il intercalait des mensonges mirifiques, pour 


le plus grand ébahissement des nigauds qui l’admiraient. 


Comparé à ces pêcheurs incultes et abêlis par le travail, 
ou encore à ses anciens camarades les débardeurs, Tonet 
semblait aux filles du Cabañal un aristocrate, avec sa päleur 
brune, sa moustache de chat, ses mains propres et bien 
tenues, sa tête huilée et peignée soigneusement, sa raie faite 
au milieu et ses deux accroche-cœur qui, sortant de dessous 
la casquette de soie, se collaient en pointe sur ses tempes. 

La siña Tona élait contente de son fils. Elle reconnaissait 
qu’il était aussi mauvais sujet qu'autrefois; mais il savait mieux 
se tenir, et l’on voyait que la dure existence du bord lui avait 
profité. Au fond, il était toujours le même; seulement, la 
discipline militaire avait poli les aspérités de ses dehors; s’il 
buvait, il ne s’enivrait pas; s’il continuait à faire le luron, il 
n'allait pas jusqu’à chercher querelle aux gens: et, au lieu de 
réaliser à l’étourdie ses caprices de casse-cou, il s'appliquait 
à satisfaire son égoïsme de viveur. 

Aussi accueillait-il volontiers les propositions de Tona. 
« Épouser Rosario ? Très bien ! C'était une honnête fille. Et 
puis, elle possédait un pelit capital qui produirait beaucoup 
entre les mains d’un mari débrouillard. Il n’en demandait 
pas davantage. Un homme qui a servi dans la Marine royale 
ne pouvait plus, sans compromettre sa dignité, être débardeur 
sur le môle. Tout, plutôt que ça! » 

Tonet épousa donc Rosario, à la grande joie de la siña 
Tona. Tout allait pour le mieux. Quel joli couple! Elle, petite, 
timide, soumise, croyant en lui les yeux fermés; lui, superbe 
dans sa nouvelle fortune, raide comme s’il avait porté sous 
sa chemise de flanelle une cuirasse faite avec les milliers de 
douros que lui avait apportés en dot sa femme, accordant sa 
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prolection au premier venu, menant la vie d’un riche patron 
de barque, passant au café les après-midi et les nuits, fumant 
la pipe et se pavanant dans de grandes bottes imperméables, 
les jours où il pleuvait. 

Dolores voyait cela sans manifester la moindre émotion. 
Seulement, dans ses yeux de reine, brillaient des points d’or, 
étincelles trahissant l'ardeur de mystérieux désirs. 

Les nouveaux époux eurent un an de félicité. Mais l’argent 
amassé sou par sou dans la petite boutique où était née Rosa- 
rio coulait follement entre les doigts de Tonel; et l'heure vint 
où l’on ne tarderait pas à voir le fond du sac, comme disait la 
cabaretière, quand elle critiquait les prodigalités de son fils. 

Alors commença la gêne et, avec la gêne, la discorde, les 
pleurs et les volées de bois vert. Rosario dut prendre le panier 
au poisson, comme faisaient toutes ses voisines. Cette jeune 
femme, après avoir eu la réputation d’être riche, fut obligée 
de subir l'existence éreintante et abrutissante des plus pauvres 
poissonnières. Elle se levait peu après minuit ; elle attendait 
sur la plage, les pieds dans les flaques d’eau et le corps mal 
protégé contre le froid par une vieille mante ; elle se rendait 
pédestrement jusqu'à Valence, pliant sous la charge; elle ne 
revenait à la maison que le soir, défaillante de faim et de 
fatigue; mais elle s'estimait heureuse pourvu qu’elle réussit 
à maintenir son seigneur et maître dans le genre de vie qu'il 
menait autrefois et à lui épargner des humiliations qui se 
seraient nécessairement traduites par des injures et des que- 
relles. 

Pour que Tonet pût passer la nuit au café, dans la société 
des mécaniciens et des patrons de barque, il arrivait souvent 
que Rosario, le matin, à la Poissonnerie, imposait silence à 
sa faim canine, encore excitée par les chocolats fumants et 
par les côtelettes panées qu'elle voyait sur les tables de ses 
compagnes. Son unique souci était que rien ne manquât à ce 
mari adoré, toujours prêt à se mettre en colère et à maudire 
le chien de sort qui l’avait affligé de ce mariage ; et la pauvre 
esclave, de plus en plus maigre et exténuée, considérait ses 
propres souffrances comme négligeables, si d’ailleurs Tonet 
avait la peseta du café et des dominos, une table abondam- 
ment servie et une jolie chemise de flanelle pour soutenir son 
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ancienne réputation. Cela lui coûtait un peu cher : elle vieil- 
lissait avant la trentaine ; mais elle était fière d’avoir pour 
époux le plus beau garçon du Cabañal. 

Les difficultés d'argent les rapprochèrent du Recteur, qui 
montait à grands pas le chemin de la prospérité, tandis 
qu’eux-mêmes faisaient la culbute dans la misère. Les frères 
doivent s’aider aux moments pénibles, c’est tout naturel; et 
voilà pourquoi Rosario, quoique à contre-cœur, venait chez 
Dolores et consentait à ce que son mari renouât avec sa belle- 
sœur des relations intimes. Au fond, cela lui était très désa- 
gréable, mais il n’y avait pas à discuter sur ce point : le Rec- 
teur se serait brouillé avec eux, et c'était lui qui souvent les 
faisait vivre, quand il n’y avait pas de poisson à vendre ou 
que le bohème au gentil visage n'avait pas eu la chance d’at- 
traper quelques douros en s’entremeltant dans les pelits né- 
goces particuliers aux ports de mer. 

Mais le jour vint où les deux femmes, qui se haïssaient, 
se lassèrent de feindre. 

Après quatre années de mariage, Dolores se trouva enceinte. 
Le Recteur souriait comme un bienheureux, en donnant à 
tout le monde la bonne nouvelle ; et les voisines se réjouis- 
saient aussi, mais non sans malignité. Ce n’était qu'un simple 
soupçon; mais on commentait la coïncidence de cette gros- 
sesse tardive avec l'époque où Tonet avait manifesté pour la 
maison de son frère un goût si fort qu'il y passait plus de 
temps qu'au café. Les deux belles-sœurs se disputèrent avec 
toute la sauvage franchise de leur nature, et elles se brouillè- 
rent irréparablement. Depuis lors, Tonet seul fréquenta chez 
le Recteur, quoique ces visites indignassent Rosario et. provo- 
quassent des querelles conjugales qui se terminaient réguliè- 
rement par d'impitoyables bastonnades. 

Le temps passa sans apaiser la rancune de Rosario, qui ne 
se gênait pas pour dire que l'enfant de Dolores avait la figure 
de Tonet. Quant à celui-ci, il était toujours à la remorque de 
son aîné, qui continuait d’avoir pour lui l’indulgence d’autre- 
fois et qui, malgré son esprit économe, se laissait dévaliser 
par ce vagabond. Et la gracieuse fille du père Paella se mo- 
quait de Rosario, qu'elle appelait «la poitrinaire », « la grande 
dinde », prenant plaisir à insulter la pauvreté et la vie labo- 
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rieuse de sa belle-sœur, et se glorifiant de l'empire qu’elle- 
même exerçait sur Tonet qui, comme autrelois, était cons- 
tamment derrière ses jupes, tel un chien soumis. 

Un souflle de guerre perpétuelle, d’insolence railleuse, 
courait entre la vieille maison du défunt Paella, restaurée et 
embellie, et la misérable baraque où Rosario s'était réfugiée, 
contrainte par la misère. Et les bonnes voisines, avec les plus 
saintes intentions, se chargeaient de transmettre les reproches 
et les vilenies, sous forme de messages apportés et remportés. 

Lorsque Rosario, rouge d’indignation et les yeux pleins de 
larmes, avait besoin de s’épancher et d'être consolée, elle s'en 
allait sur la plage, à la cantine de la vieille barque, laquelle 
prenait maintenant une couleur sombre et semblait vieillir 
comme la cabaretière. Là, hochant la tête avec un air décou- 
ragé, elle racontait ses griefs à la siña Tona et à Roseta, qui 
l'écoutaient en silence. 

Malgré les liens du sang, la mère et la fille vivaient dans 
un état d'hostilité sourde, ne s'accordant que pour haïr et 
mépriser les hommes. Et la barque qui leur servait de retraite 
était comme un observatoire d'où elles considéraient en juges 
sévères ce qui se passait dans les deux ménages. 

« Les hommes! Une belle verminel! » La siña Tona le pro- 
clamait en regardant de travers le portrait du douanier, qui 
semblait trôner dans la cantine. Oui, tous les hommes étaient 


des gredins qui ne valaient pas la corde pour les pendre. 


Et Roseta, avec ses grands yeux vert de mer, ses yeux lim- 
pides et calmes de vierge qui sait tout et ne s'épouvante plus 
de rien, répondait tout bas, d’un air pensif : 

— Quand ils ne sont pas des gredins, ils sont, comme le 
Recteur, des imbéciles. 


III 


Bien que ce fût un jour d'hiver, le soleil piquait si fort que 
le Recteur et Tonet, sur la plage, s'étaient blottis à l'ombre 
d’une vieille barque échouée dans le sable : ils avaient bien 


le temps de se brûler la peau quand ils sortiraient en mer. 
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Ils causaient lentement, comme assoupis par l'éclat et la 
chaleur de la grève. Quelle splendide journée! Il était 
incroyable que l’on fût à la veille de la semaine sainte, à 
l'époque des giboulées et des bourrasques soudaines. Le ciel, 
inondé de lumière, avait une teinte blanchâtre ; quelques 
lambeaux de vapeurs argentées y voguaient, pareils à des 
flocons d’écume semés au hasard: et de l’arène chaude s’éle- 
vait une humide buée qui enveloppait les objets lointains et 
qui en faisait trembler les contours. 

La plage reposait. La Maison des Bœufs, où ruminaient 
dans leurs étables les énormes bêtes qui halent les barques 
hors de l’eau, dressait le toit rougeâtre de sa masse carrée et 
les encadrements bleus de ses ouvertures, dominant des lon- 
gues files de barques mises à sec, qui formaient sur le rivage 
une cité nomade avec ses rues et ses carrefours, quelque 
chose comme un campement grec des âges héroïques, des temps 
où les birèmes servaient de retranchements aux guerriers. 

Les mâts latins, gracieusement inclinés vers la proue, avec 
leurs gros bouts obtus, ressemblaient à des lances qui n’auraient 
pas de fers ; les cordages goudronnés s’entre-croisaient, lianes 
de cette forêt de mâts; à l'abri des lourdes voiles disposées 
en tentes sur les ponts s’agitait tout un peuple amphibie, les 
jambes rouges à l'air, le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles, 
raccommodant les filets ou attisant le fourneau sur lequel 
mijotait la succulente soupe au poisson; et dans le sable 
embrasé s’enfonçaient les carènes ventrues, peintes en blanc 
ou en bleu, telles des panses de monstres marins voluptueuse- 
ment allongés sous la caresse du soleil. 

Dans cette ville improvisée, qui peut-être allait fondre au 
crépuscule pour se disperser sur l'immense ligne de l'horizon 
bleu, régnaient l’ordre et la symétrie d’une cité moderne 
tracée au cordeau. 

La première file, tout auprès des vagues qui s’étalaient sur 
les arabesques du sable, se composait de barques légères, pour 
la pêche au bolantin*, petits et gracieux esquifs qui semblaient 
être la jolie couvée des grandes barques pour la pêche du 
bou , et celles-ci formaient en arrière une seconde file, réunies 


1. Le bolantin est une sorte de ligne que le bateau traîne derrière lui. 
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par paires de même hauteur et de même couleur. La troisième 
et dernière file recueillait les vétérans de la plage, les vieux 
bateaux au ventre ouvert qui laissaient voir par de noires 
crevasses leur squelette vermoulu, avec la même expression 
de tristesse qu'ont les pauvres haridelles destinées aux courses 
de taureaux, comme s'ils eussent médité sur l’ingratitude 
humaine qui abandonne impitoyablement la vieillesse. 

Hissés le long des mâts pour sécher, les filets rougeûtres 
ondulaient, en compagnie des chemises de flanelle, des pan- 
talons de bayeta' jaune; et, par-dessus ce superbe pavoi- 
sement, les mouettes volaient en décrivant des cercles, comme 
enivrées de soleil, jusqu’au moment où elles se laissaient 
choir un instant sur la mer glauque et tranquille, parcourue 
de légers frissons, avec de petits bouillonnements lumineux 
sous le soleil de midi. 

Le Recteur parlait de l’état du ciel, tout en promenant 
sur la mer et sur le littoral ses yeux jJaunâtres de bœuf paisible. 
Il suivait du regard les voiles à la pointe aiguë, posées sur la 
ligne glauque de l'horizon comme des ailes de colombes qui 
auraient été boire là-bas, dans le lointain ; puis il considérait 
le rivage qui se courbait pour former un golfe, avec sa bordure 
de taches verdoyantes et de villages blancs; les collines du 
Puig, énormes tumeurs de cette plage basse que la mer 
envahit dans ses moments de colère ; le château de Sagonte, 
qui entoure de ses remparts ondulés la longue montagne 
couleur de caramel ; et, dans l’intérieur des terres, la chaîne 
dentelée qui ferme l'horizon, vague immobile de granit rouge 
dont les crêtes semblent lécher le ciel. 

Le beau temps élait venu; le Recteur l’aflirmait: et on 
savait, au Cabañal, que, pour ces pronostics, il avait la même 
science infaillible que le père Borrasca, son ancien patron. La 
semaine prochaine, on aurait peut-être encore quelques coups 
de vent, mais ce ne serait pas grand’chose ; et il fallait remer- 
cier Dieu qui amenait si vite la fin de la saison mauvaise et 
qui permettait aux honnêtes gens de gagner leur pain sans 
risque. 

Pascualo parlait avec lenteur, mâchonnant son noir {agar- 


1. La bayela est un gros drap de laine, qu’autrefois on fabriquait surtout à 
Ségovie. 
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nina de contrebande et s’absorbant dans le majestueux silence 


de la plage. Parfois, sur le lent murmure de l’eau tranquille, 
se détachait la voix lointaine d’une fillette, et cette voix, qui 
paraissait sortir de dessous terre, entonnait une chanson à la 
cadence monotone ; ou encore on entendait résonner longue- 
ment le : « Oh! hisse!... Oh! hisse!... » de quelques 
mousses qui tiraient sur un mât en réglant leur effort d’après 
cette somnolente exclamation ; ou encore, du haut des barques, 
des femmes échevelées criaient comme des pies, appelant pour 
dîner les « chats » qui s’attardaient dans les étables, à con- 
templer les bœufs. Les pesants marteaux des calfats tintaient 
avec une régularité incessante. Et tous ces bruits se noyaient 
dans le calme solennel de l’atmosphère imprégnée de soleil, 
qui enveloppait sons et objets d’une sorte de buée lumineuse 
et fantastique. 

Tonet regardait son frère avec une expression interrogative, 
attendant que celui-ci, sans se départir de son flegme imper- 
turbable, eût exposé son plan. 

Enfin le Recteur s’expliqua, dit la chose en deux mots. «Il 
était fatigué de gagner l'argent si lentement, et il voulait ten- 
ter un coup, ainsi que d’autres l'avaient fait. Sur la mer, il y 
a du pain pour tout le monde; seulement, les uns le ra- 
massent noir et au prix de maintes sueurs, tandis que d’autres 
l’attrapent en plus grande abondance et plus savoureux, s'ils 
ont le courage de s’exposer. Tonet avait-il compris ? » 

Et, sans attendre la réponse, il se mit debout et alla jus- 
qu’à l'avant de la vieille barque, pour voir s’il n'y avait per- 
sonne qui écoutàt de l’autre côté. 

Non, il n’y avait personne. La plage était déserte. Pas une 
âme sur l’étendue infinie de cette grève où se dressent, en été, 
les cabines pour les baigneurs de Valence. Tout là-bas, vers 
le port, on apercevait la forêt des mâts, les pavillons flottants, 
les vergues enchevêtrées, les cheminées rouges et noires, les 
grues pareilles à des potences. 

Le môle du Levant s’allongeait dans la mer comme un 
mur cyclopéen dont les blocs rougeâtres, renversés par un 
tremblement de terre, se seraient agglomérés au hasard. En 
arrière s’entassaient les édifices du Grao, les grandes maisons 
où sont installés les magasins, les bureaux des consignataires, 
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des agents d'embarquement, des banquiers, des changeurs, 
toute l'aristocratie du port; et ensuite les yeux rencontraient 
une longue queue de toits en ligne droite, le Cañamelar, le 
Cabañal, le Cap de France, une longue masse de construc- 
tions bariolées qui allaient se rapetissant à mesure qu’elles 
s'éloignaient du port : à un bout, des villas aux nombreux 
étages et aux coquettes tourelles, et à l’autre bout, voisirant 
avec la plaine, des chaumières blanches dont les chaperons 
de paille étaient inclinés par les vents d’aval. 

Rassuré contre l’espionnage, le Recteur revint s'asseoir à 
côté de son frère. 

Ce projet, c'était sa femme qui le lui avait mis dans la 
tête; et, après y avoir bien réfléchi, il avait fini par le croire 
acceptable. Il s'agissait d'un voyage à « la côte d'en face », à 
Alger, comme qui dirait à l’autre trottoir de cette rue bleue 
et mouvante que parcouraient si souvent les pêcheurs. Mais 
on ne ferait pas ce voyage pour le poisson, qui ne se laisse 
pas toujours prendre comme on veut; on rapporterait des 
ballots de contrebande, la barque remplie jusqu'aux bordages 
de cet excellent tabac qu'on appelle Fleur-de-Mai. « Ah! 
Rediel'! cela, oui, c'était une affaire! Son pauvre père avait 
souvent tenté l'aventure. Qu'est-ce que Tonet en pensait? » 

Et l’honnête Recteur, incapable d’enfreindre les ordres de 
l'alguazil municipal ou du capitaine de port, riait comme un 
bienheureux à l'idée de cette importation clandestine, qui 
depuis quelques jours lui trottait dans la tête; et déjà il 
s’imaginait voir sur le sable les ballots de toile goudronnée. 
En bon fils de la côte, qui n'avait pas oublié les prouesses de 
ses ancêtres, il considérait la contrebande comme la profes- 
sion la plus naturelle et la plus honorable pour un homme 
qui veut se délasser de la pêche. 

Tonet approuvait. Il avait déjà fait deux voyages de cette 
espèce, embauché comme simple matelot; et, maintenant que 
le travail manquait sur le môle et que le père Mariano n'en 
finissait pas de lui procurer cet emploi sollicité dans les travaux 
du port, il ne voyait aucun inconvénient à suivre son frère. 

Le Recteur continua ses explications. Déjà ils avaient l'es- 


1. Juron qui signifie à peu près : « Dieu de Dieu! » 
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sentiel : une barque à eux, {4 Garbosa‘. Et comme, à ce nom, 
Tonet avait poussé une exclamation de surprise effrayée, son 
frère lui donna des éclaircissements. Certes il savait bien que 
celle barque était à moitié éventrée, qu’elle avait les flancs 
disjoints et le pont fléchi jusqu'à la quille : une ruine qui, 
lorsqu'elle dansait sur les flots, résonnait comme une vieille 
guitare; mais il n’avait pas été trompé sur la qualité de la 
marchandise; il n’avait payé cela que trente douros, le prix 
du bois, pas davantage. Or, c'était plus qu’il n’en fallait pour 
des hommes qui connaissaient la mer ct qui étaient capables de 
la traverser dans un sabot. « Et, — ajoutait-il en clignant de 
l'œil, dans sa malice de grand enfant naïf, — avec une barque 
comme celle-là, on avait l'avantage de perdre peu, si la 
péniche de la douane vous mettait le grappin dessus! » 

Par cet argument d’une simplicité sublime, le Recteur se 
persuadait que son entreprise téméraire élait parfaitement 
raisonnable ; et, pas une seconde, il ne s’avisa de songer qu'il 
risquait sa vie. 

Tonet et deux hommes de confiance devaient composer 
l'équipage. Il ne restait plus qu'à meltre au courant de la 
chose le père Mariano, qui avait conservé à Alger de bonnes 
relations, depuis l'époque où il faisait lui-même ce trafic. Et, 
en homme décidé qui craint de se repentir s’il tarde trop 
longtemps, le Recteur voulut aller tout de suite trouver ce 
puissant personnage, dont ils avaient l'honneur d'être les 
pelits cousins et qu'ils appelaient « mon oncle ». 

A cetle heure-là, le père Mariano devait fumer sa pipe au 
café Carabina, et les deux frères s’y rendirent. 

En passant près de la Maison des Bœufs, ils regardèrent la 
vieille cantine maternelle, de plus en plus noire et aban- 
donnée; et ils saluèrent d’un « Bonjour, mère! » la face 
luisante, aux grosses joues flasques encadrées dans un fou- 
lard blanc semblable à une coifle de nonne, qui se montrait 
par l'espèce de lucarne ouverte au-dessus du comptoir. 

Quelques brebis sales et maigres ruminaient l'herbe chétive 
des lais de mer contigus aux habitations; les grenouilles 
chantaient dans les mares, mêlant leur coassement monotone 


1. La Gracieuse, 
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au murmure calme de la plage; et, sur les filets lie de vin, 
enguirlandés de liège, étalés à même le sable, les coqs becque- 
taient, hérissant leurs plumes aux reflets métalliques. 

Près du Gaz, au bord du canal, les femmes à genoux, re- 
muant sans cesse leurs croupes inquiètes, lavaient le linge ou 
récuraient la vaisselle dans une eau sale qui croupissait sur 
une vase chargée de miasmes mortels. Les calfats se déme- 
naient, marteau en main, autour d'une charpente de bois 
neuf -qui, de loin, ressemblait à l’ossature d’un monstre 
préhistorique; et les cordiers, avec leurs poupées de chanvre 
enroulées autour du corps, marchaient à reculons sur la 
berge, façonnant entre leurs doigts agiles le brin tordu qui 
s’allongeait toujours. 

Ils arrivèrent au Cabañal, dans ce quartier des Baraques 
où logent les pauvres gens que la misère assujettit à la ser- 
vitude marine. 

Les rues y étaient aussi droites et régulières que les bâtisses 
y étaient inégales; les trottoirs de briques rouges y chan- 
geaient capricieusement de niveau, selon la hauteur des 
portes; et, le long du ruisseau bourbeux, noirâtre, sillonné 
de profondes ornières et encore inondé par les flaques de la 
pluie tombée plusieurs semaines auparavant, deux rangées 
d'oliviers nains fouettaient les passants avec leurs branches 
poudreuses et portaient entre leurs troncs noueux des cordes 
tendues sur lesquelles séchait le linge. 

Les chaumières blanches s’entremêlaient avec les maisons 
modernes à plusieurs étages, vernies ainsi que des barques 
neuves, la façade peinte de deux couleurs, comme si leurs 
propriétaires n'avaient pu, même à terre, se soustraire à la 
hantise de la ligne de flottaison. Sur certaines portes, il y 
avait des ornements en relief qui ressemblaient aux figures 
sculptées des proues, et dans tout l’ensemble on relrouvait le 
souvenir de l’ancienne vie à la mer, un mélange de teintes et 
de lignes qui donnait aux bâtisses un aspect de navires à sec. 

Devant quelques logis se dressait jusqu’au toit une grosse 
perche avec une poulie, emblème indiquant que la maison 
était habitée par un des patrons qui possédaient les « couples » 
du bou. En haut de la perche séchaient les engins de pêche 
les plus délicats, avec des ondulations qui avaient la majesté 
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d’un pavillon consulaire. Le Recteur contemplait ces perches 
avec envie : « Quand donc le saint Christ du Grao lui accor- 
derait-il la faveur de planter un pieu comme celui-là devant 
la porte de sa Dolores? » 

En cette saison-là, le Cabañal n'avait pas encore la joyeuse 
animation qu'il a en été, quand les bourgeois de Valence 
viennent y passer les mois de chaleur torride. Les maisonnettes 
basses, aux fenêtres garnies de grilles vertes qui ressortent 
comme un ventre, étaient fermées et silencieuses; les larges 
trottoirs répercutaient le bruit des pas avec une sonorité de 
ville déserte: les platanes évasés languissaient dans la solitude, 
comme s'ils regrettaient les nuits folâtres de la canicule avec 
leurs rires, leur va-et-vient et la perpétuelle musique allègre 
de leurs pianos. On apercevait, de temps à autre, un indigène 
qui, le bonnet pointu sur la tête, les mains dans les poches 
et la pipe à la bouche, se dirigeait nonchalamment vers les 
calés, seuls lieux où restât un peu de mouvement et de vie. 

Celui de Carabina était plein. Devant la porte, sous la tente, 
on voyait une agglomération de vestes bleues, de visages 
bronzés et de casquettes de soie noire ; les dominos frottaient 
le bois des tables avec un bruit sourd; et, quoiqu’on fût à l’air 
libre, on respirait une forte odeur de genièvre et d’âcre tabac. 

Tonet connaissait bien ce café, où il avait triomphé par sa 
munificence, dans les premiers temps de son mariage. 

L'oncle Mariano était là, seul à sa table, attendant sans 
doute l’arrivée de l’alcade ou d’autres gros personnages comme 
lui; et il fumait sa bouffarde, tout en écoutant avec une 
condescendance dédaigneuse le père Gori, vieux charpentier 
des constructions navales, qui, vingt années durant, n'avait 
pas manqué une seule fois de venir au café pour y épeler le 
journal, depuis le titre jusqu'à la page des annonces, en 
présence de quelques pêcheurs qui, les jours de repos, l’écou- 
taient tout l'après-midi : 

— « La séance est ouverte. Monsieur Sagasta demande la 
parole... » 

Et il s’interrompit pour dire à son plus proche voisin : 

— Voyez-vous? ce Sagasta est un gredin… 

Et, sans plus d'explications, il raffermissait ses lunettes et 
recommençait à épeler, par-dessous sa moustache poivre et sel. 
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— « Messieurs, répondant à ce que disait hier... » 

Mais, avant de lire le nom de « celui qui disait hier », le 
père Gori déposait le journal pour jeter un coup d'œil de 
supériorité sur son auditoire, qui attendait bouche béante : et 
il ajoutait énergiquement : 

— Celui-là, c'est un farceur ! 

Pascualo, qui pourtant avait passé des journées entières à 
admirer la science de cet homme, ne prit pas garde à lui et 
réserva toute son attention déférente pour l'oncle, lequel 
daigna retirer sa pipe de sa bouche, saluer les nouveaux 
venus d'un : « Holà, mes enfants! » et leur permettre de 
s'asseoir sur les chaises réservées à ses illustres amis. 

Tonet tourna le dos aux deux autres pour regarder les 
joueurs de la table voisine, qui brassaient avec passion les 
morceaux d'os creusés de points noirs; et, plus d'une fois, 
il explora des yeux l'intérieur de la salle enfumée, cherchant 
derrière le comptoir, sous les chromos qui représentaient des 
sujets maritimes, la fille de Carabina, principale attraction de 
l’établissement. 

M. Mariano, surnommé « le Callao »', quoiqu'on eût bien 
soin de ne pas le désigner par ce sobriquet lorsqu'il pouvait 
entendre, approchait déjà de soixante-dix ans, ce qui ne l’em- 
pêchait pas d’être robuste encore, solide sur ses jambes, avec 
un teint de cuivre, des yeux couleur de tabac, une mous- 
tache grise hérissée comme celle d’un vieux matou, et, dans 
toute sa personne, l'air arrogant de l’imbécile qui a gagné 
quatre sous. 

: On l’appelait «le Callao » parce qu'il parlait au moins dix 
fois par jour du combat de Callao, cette affaire célèbre à 
laquelle il avait assisté dans sa jeunesse comme simple mate- 
lot à bord de la Numancia. Il nommait à tout propos Méndez 
Nüñez, qu'il appelait toujours don Casto, comme s’il avait été 
l’intime ami du grand amiral; et les auditeurs s’enthousias- 
maient quand il daignait leur raconter ce qui était arrivé dans 
le Pacifique, imitant le fracas des volées de canon tirées par 
le glorieux navire : 

— Boum! boum! brrroum ! 


1. Callao, place forte du Pérou, la dernière que les Espagnols aient conservée 
dans l'Amérique du Sud. 
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D'ailleurs, c'était un oiseau de marque. Il avait fait la 
contrebande à l’époque où tout le monde fermait les yeux, 
depuis le capitaine de port jusqu’au dernier gabelou ; et main- 
tenant encore, si l'occasion s’en présentait, il participait volon- 
tiers à quelque entreprise de cette espèce; mais son industrie 
principale était de faire œuvre charitable en consentant aux 
pêcheurs et à leurs femmes des prêts sur lesquels il n’exigeait 
qu'un intérêt mensuel de cinquante pour cent; et cela lui 
valait, par-dessus le marché, d’avoir à sa discrétion un misé- 
rable troupeau de débiteurs qui, après avoir été dépouillés, 
lui obéissaient aveuglément dans les luttes politiques locales. 
Ses neveux voyaient avec admiration qu'il était à tu et à toi 
avec les alcades et que parfois même, vêtu de ses meilleurs 
habits, il s'en allait à Valence, délégué par les patrons de 
barques pour parler au gouverneur. 

Avare et cruel, il savait donner à propos une pesela; il 
était familier avec les pêcheurs; et ses neveux, qui ne lui 
devaient rien, sauf l'espérance de recueillir son héritage le 
jour où il mourrait, le tenaient pour l’homme le plus serviable 
ct le plus respectable de tout le pays, quoiqu'il leur fût arrivé 
parfois, mais rarement, d'entrer dans la belle maison où leur 
oncle vivait, rue de la Reine, sans autre compagnie que celle 
d'une servante mûre et bien en chair, qui le tutoyait et qui, au 
dire des voisins, se permettait avec lui une intimité fort péril- 
leuse pour .ses proches, car elle devait savoir où le maître 
cachait le magot. 

Mariano écoulait le Recteur, les yeux mi-clos et les sour- 
cils froncés. « Diable! diable!... Le projet n’était pas mau- 
vais... Il aimait les gens comme Pascualo, travailleurs et 
audacieux... » 

Et, profitant de l’occasion pour flatter sa propre vanité 
d’ignare devenu riche, il se mit à parler de sa jeunesse, lors- 
qu'il était rentré du service sans un sou, et que, pour se dis- 
penser d’être pêcheur comme l'avaient été ses aïeux, il avait 
entrepris le voyage de Gibraltar et d’Alger, afin de faire aller 
le commerce et d'épargner aux gens l'ennui de fumer le sale 
tabac des débits. Grâce à son courage et à Dieu, qui ne 
l'avait pas abandonné, il avait amassé de quoi passer sa vieil- 
lesse dans l’aisance. Mais les temps n'étaient plus les mêmes: 
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autrefois on pouvait aller droit devant soi, tandis qu’aujour- 
d’hui les gardiens de la côte étaient commandés par de petits 
officiers tout frais émoulus de l’école, avec beaucoup de vanité 
et des oreilles d’un empan pour écouter les rapports des mou- 
chards; et il n’y avait plus personne qui tendît la main pour 
recevoir une douzaine d'onces, à condition d’être aveugle pen- 
dant une heure. Le mois passé, on avait saisi aux environs 
du cap d'Oropesa trois barques venues de Marseille avec un 
chargement de toile. Il était donc nécessaire de procéder avec 
beaucoup de prudence. Le monde s'était gâté. Il ne manquait 
pas de délateurs pour venir chanter à l'oreille de la police. 
Mais, enfin, si le Recteur était bien décidé... alors, il fallait 
aller de l'avant, et ce n'était pas son oncle qui le détour- 
nerait de ce projet: car il voyait avec plaisir que ses parents 
se fatiguaient d’être des pouilleux et désiraient se créer un 
sort. Mieux eût valu pour le pauvre père du Recteur, pour le 
brave Pascualo, continuer à faire du commerce que retourner 
à la pêche. 

En quoi son neveu avait-il besoin de lui? Il pouvait parler 
hardiment : car il avait en son oncle un père qui se ferait 
un plaisir de l'aider. S'il s'était agi de pêche, pas un centime: 
car Mariano détestait ce maudit métier, où les hommes se 
tuent pour manger mal; mais, puisqu'il s'agissait de l’autre 
chose, tout ce qu'on voudrait! C'était plus fort que lui; son 
goût pour les marchandises prohibées lui faisait violence. 

Et, comme le Recteur exposait timidement ses prétentions, 
d’une voix balbutiante, avec la crainte de demander trop, son 
oncle l’arrêta, d’un ton résolu. 

Puisque le neveu avait une barque, tout le surplus serait à 
la charge de l'oncle. Mariano écrirait à ses amis de l’entrepôt 
d'Alger pour dire qu’on fournît un bon chargement et qu’on 
le portât à son propre compte; et, si Pascualo était malin et 
réussissait à débarquer la cargaison, son oncle l’aiderait en- 
suite à la vendre. 

— Merci, mon oncle, — murmura le Recteur, à qui les 
larmes jaillissaient des yeux. — Que vous êtes bon ! 

« Suffit! Pas tant de paroles. L’oncle faisait son devoir de 
parent. D'ailleurs, il avait conservé un excellent souvenir du 
défunt Pascualo. Quel dommage ! Un si brave homme! Un 
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marin si accomplil... Ah! et à propos... sur les bénéfices 
de l'affaire, le neveu aurait trente pour cent, et l'oncle gar- 
derait le reste. Comme dit le proverbe, la famille est la 
famille et les affaires sont les affaires. » 

Le Recteur, ému malgré tout, approuvait cette éloquence 
convaincante par une série d'inclinations de tête. Après quoi, 
ils gardèrent le silence. Tonet continuait de leur tourner le 
dos, regardant les joueurs, indifférent à cette conversation 
que les deux hommes avaient eue à voix basse, le regard fixe 
et presque sans remuer les lèvres. 

L'oncle Mariano reprit la parole. « Quand se ferait le 
voyage ? Prochainement ?... Il le demandait, parce qu'il fallait 
écrire à ses amis de là-bas... » 

Le Recteur ne pouvait partir avant le samedi de la 
semaine sainte. Il aurait bien voulu que ce fût plus tôt; mais 
les obligations passent avant tout. Or, le vendredi saint, il 
était justement obligé de paraître avec son frère à la pro- 
cession de l’Encuentro', en tête du peloton des juifs. On 
n’abandonne pas ainsi un poste que la famille a occupé depuis 
on ne sait combien d'années, à la grande jalousie de beau- 
coup d'autres. Son costume de bourreau lui venait de son 
père. 

Et l'oncle, que l’on tenait dans le pays pour un incrédule, 
parce qu'il ne faisait jamais gagner au curé une pesela, ho- 
chait la tête d’un air grave. Il approuvait son neveu : «Il y 
a temps pour tout. » 

Quand le Recteur et Tonet virent arriver les amis de leur 
oncle, ils se levèrent. Celui-ci leur répéta qu'ils pouvaient 
compter sur son aide. Il aurait une seconde entrevue avec son 
neveu pour conclure l'affaire. Voulaient-ils prendre quelque 
chose? Ils n'avaient pas encore mangé ? 

— Non? Eh bien, bon appétit! Et au revoir, mes enfants. 

Les deux frères s’éloignèrent à pas lents sur le trottoir 
désert et revinrent au quartier des Baraques. 

— Que t'a dit l'oncle? — demanda Tonet avec indiffé- 
rence. 


1. « La Rencontre », procession du vendredi saint, où le Christ et la Vierge, 
amenés par des rues adjacentes, se rencontrent solennellement dans des carrefours. 
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Pourtant, lorsqu'il vit que son frère faisait de la tête un 
signe pour lui annoncer le succès de la démarche, il s'en 
réjouit. « Alors, ce voyage était chose résolue? Tant mieux ! 
On allait voir si le Recteur deviendrait riche et si lui-même 
attraperait de quoi passer l’été agréablement ». 

Le naïf Recteur s’émut des honnêtes sentiments de Tonet, 
et, tout heureux de l'entretien qu'il venait d’avoir, il l'aurait 
volontiers embrassé. Décidément, ce diable de garçon avait 
bon cœur. Force était de reconnaître qu’il aimait beaucoup 
son frère, et aussi Dolores, et aussi leur bambin, le petit Pas- 
cualet. C'était vraiment dommage que les deux femmes fussent 
brouillées. ; 


V. BLASCO IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. ITÉRELLE.) 


(À suivre.) 








GLUCK 


— UNE RÉVOLUTION DRAMATIQUE — 


Alceste ne réussit point, lors de sa première représentation 
à Paris, le 23 avril 1576. Un ami de Gluck, l’imprimeur 
Corancez, qui le chercha dans les coulisses afin de le con- 
soler, nous fait ce curieux récit : 


Je joignis Gluck dans les corridors; je le trouvai plus occupé à 
chercher la cause d'un événement qui lui paraissait si extraordinaire 
qu'affecté de ce peu de succès : «Il serait plaisant, me dit-il, que cette 
pièce tombât; cela ferait époque dans l’histoire du goût de votre na- 
tion. Je conçois qu'une pièce composée purement dans le style mu- 
sical réussisse ou ne réussisse pas : cela tient au goût très variable 
des spectateurs; je conçois même qu'une pièce de ce genre réussisse 
d'abord avec engouement, et qu'elle meure ensuite en présence et 
pour ainsi dire du consentement de ses premiers admirateurs, Mais 
que je voie tomber une pièce composée tout entière sur la vérité de 
la nature, et dans laquelle toutes les passions ont leur véritable 
accent, je vous avoue que cela m'embarrasse. Alceste, m'ajouta-t-il 
fièrement, ne doit pas plaire seulement à présent et dans sa nouveauté ; 
iln'y a point de temps pour elle; j'affirme qu'elle plaira également 
dans deux cents ans, si la langue française ne change point; et ma 
raison est que j'en ai posé tous les fondements sur la nature, qui n'est 
Jamais soumise à la mode*. 


1. Et non le 24 février 1777, comme dit la notice imprimée dans le pro- 
gramme de l’Opéra-Comique ; — elle contient d’ailleurs presque autant d'erreurs que 
de lignes. 


2, Journal de Paris (août 1788). 
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Je pensais à ces superbes paroles, en écoutant, l’autre soir, 
à l'Opéra-Comique, les acclamations enthousiastes qui leur 
donnaient raison, après la scène du temple, au premier acte, 
d'une sobriélé et d’une grandeur unique, aux lignes monu- 
mentales, aux passions brûlantes et concentrées, coulée en 
bronze indestructible, ære perennius, — le chef-d'œuvre, à 
mon sens, non seulement de la tragédie musicale, mais de la 
tragédie même. 

Encore l'effet d’une telle scène, qu’entoure une glorieuse 
et antique renommée, a-t-il été moins frappant, parce que 
plus prévu, que celui du second acte. Dans cet acte, plein de 
contrastes saisissants, où, parmi les fêtes qui célèbrent la gué- 
rison d'Admète, Alceste cache ses larmes et sa terreur de la 
mort prochaine, il y a une variété d'inspiration, une abon-— 
dance mélodique, une liberté de forme, un harmonieux mé- 
lange de récitatifs poignants, de courtes phrases chantées, 
d’ariettes délicates, d’airs tragiques, de danses et de chœurs, 
dont rien ne saurait dire la vie, la grâce et l’eurythmie. Après 
plus de cent ans, il a paru aussi nouveau qu'au premier jour. 
Peut-être même, grâce à l'exquise mise en scène, à la beauté 
et à l'originalité des ballets, qui sont une joie parfaite, à l'in- 
telligence expressive de l'orchestre !, aux qualités dramatiques 
des principaux interprètes, et surtout à la fougue passionnée 
de M. Beyle et au chant pénétrant de madame Litvinne, 


1. Je ferai seulement deux observations. 

L'une, à propos de l'orchestre. Je voudrais que le rythme de Gluck füt marqué 
davantage. Gluck fait constamment usage dans sa musique d'effets de rythme 
implacable et insistant, à la Hændel, qu’on ne saurait trop accentuer. Il ne faut 
pas oublier que son art est, dans sa propre pensée, fait pour de grands espaces et 
de vastes publics: il y faut relativement peu de finesse, mais un dessin large et 
appuyé, un style colossal, et cette äpreté d’accent, qui avait par-dessus tout frappé 
les contemporains de Gluck. 

L'autre observation a trait aux ballets. Pour le divertissement du second acte, à 
l’Opéra-Comique, on a fondu les danses des second et troisième actes. On l’a fait 
avec un rare bonheur; et je ne crois pas qu'aucun théâtre puisse donner un spectacle 
plus achevé. Je n’en regrelte pas moins qu'on n’ait pas cru devoir maintenir à sa 
place primitive le ballet qui terminait la partition. Les habitudes de l’opéra mo- 
derne veulent que le spectacle finisse en pleine action. Il n’en est pas de même 
dans l’opéra ancien (voir Orphée ou Iphigén'e en Aulide) où, quand la tragédie est 
achevée, une musique heureuse, de belles danses, des chants paisibles, viennent 
détendre l'esprit. C’est ce qui contribue à donner à ces œuvres leur caractère de 
sérénité et de rève bienfaisant, Pourquoi ne pas revenir à cetie conception drama- 
tique ? Je la crois plus haute et plus pleine que la nôtre. 


15 Juin 1904. ÿ 
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peut-être le second acte a-t-il été plus goûté encore que le 
premier. 

Le troisième acte est le moins parfait. Malgré des pages 
admirables et des trouvailles de génie, il a le défaut de répéter 
les situations du second, sans les renouveler tout à fait ; et le 
rôle d'Hercule, qui d’ailleurs n’est peut-être pas de la main 
de Gluck', est médiocre. 

Mais l’œuvre n’en garde pas moins, d’un bout à l'autre, 
une majesté et une unité de style, une pureté d’art et d'âme, 
qui sont dignes des plus belles tragédies grecques, et évo- 
quent le souvenir de l'incomparable OEdipe Roi. Encore 
aujourd'hui, parmi tant d’opéras fades ou pédantesques, en- 
combrés de rhétorique bavarde, de lieux communs préten- 
tieux, d’amplifications oratoires, de niaiseries sentimentales, 
qui ne sont pas moins insipides que les insupportables jeux 
d'esprit de l'opéra du xviri® siècle antérieur à Gluck, — 
encore aujourd'hui Alcesle demeure le modèle du théâtre 
musical, tel qu’il devrait être, — tel qu’il n’a presque jamais 
été depuis, même chez les plus grands, même chez le plus 
grand : Wagner, —soyons franc : tel qu'il n’a presque jamais 
été chez Gluck lui-même. 

Alceste est l'œuvre capitale de Gluck, celle où il a pris le 
plus nettement conscience de sa réforme dramatique, celle où 
il s’est le plus rigoureusement assujetti — plus rigoureu- 
sement même que dans /phigénie en Tauride, une ou deux 
scènes exceplées — à ses principes, que démentaient parfois 
sa nature et sa première éducation. Alceste est l’œuvre qu'il a 
écrite avec le plus de conscience, s'y défendant de tout 
emprunt à ses œuvres précédentes, par une exception 
presque unique à sa pratique courante dans ses autres opéras. 
— C’est l’œuvre qu'il a le plus retravaillée dans la suite : 


1. Jusqu'à présent, l’air d’Hercule : C’est en vain que l'Enfer, était déclaré apo- 
cryphe, et attribué à Gossec. M. Wotquenne vient de le rendre à Gluck, en mon- 
trant ses ressemblances avec un air d’Ezio (1750): Ecco alle mie catene, Mais pour- 
quoi Gossec, qui élait un admirateur de Gluck, ne se serait-il pas inspiré d’un 
ancien air de lui? 


2. Je parle de l’Alceste italienne, jouée à Vienne en 1767 : car, dans l’Alceste 
française de 1776, Gluck a fait un certain nombre d'emprunts, peu considérables 
d’ailleurs (quelques danses, et chœurs dansés), à Antigone, à Puride ed Elena, et aux 
Feste d'Apollo. 
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car, en réalité, 1l l’a écrite deux fois; et la seconde édition, 
l'édition française, moins pure à certains égards, plus drama- 
tique à d’autres, est en tout cas presque absolument diffé- 
rente de la première !. 

Il convient done de prendre cette « tragédie mise en mu- 
sique »? pour type le plus parfait de la pensée de Gluck et de 
sa réforme dramatique ; je voudrais en profiter pour examiner 
à son sujet ce puissant mouvement, qui a renouvelé le théâtre 
musical tout entier. Je voudrais surtout montrer combien 
cette révolution répondait aux vœux et aux besoins de toute 
l’époque, combien elle était fatale : d’où la violence avec 
laquelle elle fit irruption contre tous les obstacles accumulés 
par la routine. 


La révolution de Gluck — et c’est ce qui fit sa force — ne 
fut pas l’œuvre du seul génie de Gluck, mais de tout un 
siècle de pensée. Elle était préparée, annoncée, attendue 
depuis vingt ans par les Encyclopédistes. 

On le sait mal en France. Les musiciens et les critiques en 
sont restés chez nous, pour la plupart, à la boutade de Berlioz 
sur les Encyclopédistes : 


© philosophes, prodigieux bouffons! O les bonshommes, les dignes 
hammes que les hommes d'esprit de ce siècle philosophique, écri- 
vant sur l’art musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en 
posséder les notions premières, sans savoir en quoi il consiste |. 


1, Le second et le troisième actes sont tout autres. Dans la partition italienne, 
le second acte se passe dans les Enfers, et nous montre Alceste, de même qu’au- 
trefois Orphée, en présence des dieux infernaux, se vouant à la mort, malgré son 
effroi. Puis Alceste revient sur la terre, pour faire ses adieux à Admète, Le troi- 
sième acte, où ne paraît pas Hercule, se dénoue par l'intervention d’Apollon. 


2. Remarquez la différence des titres donnés par Gluck à ses œuvres. Les pre- 
miers opéras italiens gardent le nom, habituel alors, de dramma per musica, et c’est 
encore le titre du Paride ed Elena. L’Orfeo italien de 1765 se nomme azione 
teatrale per musica ; l’Alceste italienne de 1767, tragedia messa in musica; Iphigénie 
en Aulide, l’'Orphée français et l’Alceste française, « tragédie-opéra » ; Armide, 
« drame héroïque mis en musique ». Enfin /phigénie en Tauride est une « tragédie 
mise en musique ». 


3. Les Grotesques de la Musique. — IL est vrai que Berlioz ajoute : « Je ne dis 
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Il a fallu qu'un Allemand, M. Eugen Hirschberg, vint nous 
rappeler tout dernièrement l'importance des « philosophes » 
dans l’histoire musicale !, 

Ils avaient un amour passionné de la musique, et plu- 
sieurs d’entre eux la connaissaient bien. Pour ne parler que 
de ceux qui prirent la part la plus active aux querelles musi- 
cales, Grimm, Rousseau, Diderot et d'Alembert, tous quatre 
pratiquaient la musique. Le moins instruit était Grimm, qui . 
pourtant ne manquait pas de goût. Il écrivait de petites mélo- 
dies, il apprécia finement Grétry, il découvrit le talent de 
Cherubini et de Méhul, il fut même un des premiers à deviner 
le génie de Mozart, quand celui-ci n'avait que sept ans. Ce 
n'est point là si mal juger. 

Rousseau est un peu plus connu comme musicien. On sait 
qu'il composa un opéra, les Muses galantes; un opéra- 
comique, le trop fameux Devin du Village; un recueil de 
romances, les Consolations des Misères de ma Vie, et un 
« monodrame », Pygmalion, qui fut le premier essai d'un 
genre que Mozart admirait, et que Beethoven, Weber, Schu- 
mann, Bizet, pratiquèrent : « l'opéra sans chanteurs », le 
mélodrame?. Sans attacher grande importance à ces ouvrages 
médiocres, qui montrent, non seulement, comme a dit Grétry, 
« l'artiste peu expérimenté, auquel le sentiment révèle les 
règles de l’art», mais l'homme qui n’a pas l'habitude de pen- 
ser en musique, et le mélodiste indigent, il faut bien recon- 
naître que Rousseau fut un novateur en musique. Il faut aussi 
lui savoir gré de son Dictionnaire de Musique, qui, malgré 
d'énormes erreurs, abonde en idées originales et profondes. 
Enfin, comment ne pas tenir compte de l'opinion qu’avaient 
de lui Grétry et Gluck? Grétry avait une confiance singu- 


pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les notions premières... » Mais c’est 
justement une erreur de prendre Rousseau comme type le plus complet de la 
science musicale des Encyclopédistes. D’Alembert et peut-être même Diderot 
étaient plus instruits que lui. 


1. Eugen Hirschberg, Die Encyklopädisten und die franzôsische Oper im 18 Jahrhun- 
dert (1903, Breitkopf.) — J'ai fait mon profit des indications de cette excellente 
étude. 


2. On reprend à Munich, en ce moment, le Pygmalion de Rousseau. 
Voir sur ce mélodrame l'intéressante étude de M. Jules Combarieu, publiée 
ici même (février 1901). 
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lière dans son jugement musical, et Gluck a écrit de lui, 


en 1773 : 


L'étude que j'ai faite des ouvrages de ce grand homme sur la mu- 
sique, la lettre entre autres dans laquelle il fait l'analyse du mono- 
logue de l'Armide de Lully, prouvent la sublimité de ses connais- 
sances et la süreté de son goût, et m'ont pénétré d'admiration. Il 
m'en est demeuré la persuasion intime que, s’il avait voulu donner 
son application à l'exercice de cet art, il aurait pu réaliser les effets 
prodigieux que l'antiquité attribue à la musique. 


Diderot ne composait pas; mais il avait des connaissances 
musicales précises. Le célèbre historien anglais de la mu- 
sique, Burney, qui vint le voir à Paris, estimait hautement 
sa science!. Grétry lui demandait conseil, et récrivait, jusqu’à 
trois fois, pour le satisfaire, une mélodie de Zémire et A:or. 
Ses œuvres littéraires, ses préfaces, son admirable Neveu de 
Rameau, font preuve d’un goût passionné et d'une intelli- 
gence lumineuse de la musique. Il apporte même aux recher- 
ches d'acoustique musicale un esprit scientifique ?, et les 
charmants dialogues, intitulés Leçons de Clavecin et Principes 
d'Harmonie, bien que signés du professeur Bemetzrieder, 
portent visiblement sa marque, et témoignent en tout cas de 
son instruction. 

De tous les Encyclopédistes, d’Alembert fut le plus musi- 
cien. Il écrivit sur la musique de nombreux ouvrages”, dont 
le principal, Éléments de Musique théorique el pratique sui- 
vant les Principes de M. Rameau (1752), fut traduit en alle- 
mand, dès 1757, par Marpurg, et mérita d’être admiré par 
Rameau lui-même, et, de notre temps, par Helmholtz. Non 


1. Burney, l’État présent de la Musique en France et en Italie(1771). Burney, qui 
entendit jouer mademoiselle Diderot, dit qu’ « elle était une des plus fortes clave= 
cinistes de Paris, qui avait des connaissances extraordinaires sur la modulation » ; 
et il ajoute cette curieuse remarque : « Quoique j'aie eu le plaisir de l'entendre 
pendant plusieurs heures, elle n’a pas joué un seul morceau français. Tout était 
italien ou allemand, d'où il n’est pas difficile de fonder son jugement sur l'opinion 
de M. Diderot dans la musique. » 

2. Principes généraux d’Acoustique (1748). 

3. Fragments sur l'Opéra (1552). — Articles : FoxpamexraL et Gamme dans l'Ency- 
clopédie. — De la Liberté de la Musique (1760). — Fragments sur la Musique en 
général et sur la nôtre en particulier (1773). — Réflexions sur la Théorie de la Mu- 
sique (1777). 

4, Lettre de mai 1752 au Mercure de France. 
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seulement il y donne plus de clarté et de relief aux pensées 
de Rameau, souvent confuses, mais il leur donne même par- 
fois une profondeur qu'elles n’avaient pas. Nul n'était mieux 
fait pour comprendre Rameau, que plus tard il fut amené à 
combattre ; il serait absurde de le considérer comme un 
«amateur », lui qui était l'ennemi des «amateurs », et le pre- 
mier à railler ceux qui jugent la musique sans la savoir, 
comme la plupart des Français : 


Chez eux, la musique qu'ils appellent chantante n’est autre chose 
que la musique commune, dont ils ont eu cent fois les oreilles 
rebattues ; pour eux, um mauvais air est celui qu'ils ne peuvent fre- 
donner, et un mauvais opéra celui dont ils ne peuvent rien retenir. 


On peut être certain que d’Alembert devait être particuliè- 
rement attentif aux nouveautés harmoniques de Rameau, lui 
qui, dans ses Réflexions sur la Théorie de la Musique, lues à 
l’Académie des Sciences, met la musique sur la voie de nou- 
velles découvertes harmoniques, et, se plaignant de la pau- 
vreté des modes employés par la musique moderne, demande 
qu'elle s’enrichisse de modes plus nombreux. 

Il est bon de rappeler ces faits, pour montrer que les 

Encyclopédistes ne se sont pas mêlés à la légère, comme on 
se plaît à le dire, aux guerres musicales de leur temps. Au 
reste, quand ils n’auraient pas eu une compétence spéciale 
en musique, le jugement sincère d'hommes aussi intelligents 
et aussi artistes serait toujours d’un grand posa ou, si on 
’écartait, quel jugement mériterait d’être écouté? Ce serait 
une plaisanterie si la musique — c’est parfois sa tendance — 
récusait l'opinion de tous ceux qui ne sont pas du métier. 
En ce cas, qu’elle s’enferme dans un cénacle, et ne parlons 
plus d'elle. Un art ne vaut d’être honoré et aimé des hommes 
que s’il est vraiment humain, s’il parle pour tous les hommes 
et non pour quelques pédants. 

Ce fut justement la grandeur de l’art de Gluck qu'il fut 
essentiellement humain, et même populaire, au sens le plus 
élevé du mot, comme le réclamaient les Encyclopédistes, par 
opposition à l’art trop aristocratique — d’ailleurs génial — 
de Rameau. 

On sait que Rameau, qui avait cinquante ans quand il par- 
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vint à faire jouer son premier opéra, Hippolyte et Aricie, en 
1733, fut discuté pendant les dix premières années de sa 
carrière dramatique. Enfin il réussit à vaincre, et, vers 1749, 
à l’époque de Platée, qui semble avoir réuni tous les suffra- 
ges et désarmé ses ennemis même, il était regardé par tous 
comme le plus grand musicien dramatique de l'Europe. Mais 
il ne jouit pas longtemps de ce triomphe : car, trois ans plus 
tard, son autorité était déjà fortement ébranlée; et, jusqu'à 
sa mort, en 1764, son impopularité dans le monde de la 
critique ne fit que croître. C’est là un fait extraordinaire: 
car, s’il est malheureusement trop naturel que tout génie 
novateur soit contraint d'acheter le succès par des années, 
souvent par une vie tout entière, de luttes et de souffrances, 
il est beaucoup plus surprenant qu’un génie vainqueur ne 
garde pas sa victoire, et que, sans qu'on puisse l’attribuer à 
une nouvelle et plus haute évolution de sa pensée et de son 
style, il cesse d’être admiré presque aussitôt après l'avoir été. 
A. quoi attribuer ce changement d'opinion chez les hommes 
les plus éclairés et les plus artistes de son temps ? 

Cette hostilité surprend d’autant plus, d’abord, que les 
Encyclopédistes avaient tous commencé par aimer l'opéra 
français; cerlains, même, passionnément. Chose curieuse : 
celui d'entre eux qui l'avait le plus aimé, c'était peut-être 
Rousseau, qui, avec l'emportement habituel de son tempéra- 
ment, le combattit le plus âprement ensuite?. Les représenta- 
tions des petits chefs-d’œuvre de Pergolèse et de l'école napo- 
litaine par les Bouffons italiens, en 1752, furent pour lui et 
pour ses amis un coup de foudre. Diderot dit, en propres 
termes, que l’affranchissement de notre musique est dû aux 
« misérables bouffons ». On peut être surpris qu'une si petite 


1. Gluck n’est arrivé à Paris que neuf ans plus tard, en 1773 : il n’est donc 
pour rien, comme on l’a dit parfois, dans le discrédit où tomba l’œuvre de 
Rameau. C'était chose faite, bien avant que Gluck fût connu en France. 

2. Ille dit dans son Dictionnaire de Masique, en 1767 : « Les premières habitudes 
m'ont longtemps attaché à la musique française, et j'en étals enthousiaste ouverte- 
ment. » Et une lettre écrite à Grimm, en 1750, montre qu'il préférait encore, 
après son voyage à Venise, la musique française à l’italienne. — Grimm, lui-même, 
commença par admirer Rameau, et disait de lui, en 1752, qu’il était « grand très 
souvent et toujours original dans le récitatif, toujours saisissant le vrai et le su- 
blime de chaque caractère ».— Quant à d’Alembert, il a toujours su rendre hom- 
mage à la grandeur de Rameau, même en le combattant. 








CE 
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cause ait produit de si grands effets; et les purs musiciens 
auront peine à comprendre qu'une partitionnetle comme la 
Serva padrona, — quarante pages de musique, cinq ou six 
airs à peine, un simple dialogue à deux personnages, un 
orchestre minuscule, — ait suffi à tenir en échec l’œuvre 
grandiose de Rameau. Certes il est triste qu’un génie volon- 
taire et réfléchi, comme Rameau, ait élé supplanté en un jour 
par quelques inlermezzi ilaliens, faciles et sans grandeur. Mais 
le secret de la fascination exercée par ces pelites œuvres était 
dans leur naturel exquis, dans leur spontanéité vive, dans leur 
facilité riante, où rien ne sent l’effort : ce fut un soulagement 
et un enivrement pour tous; et plus le triomphe des Bouflons 
fut disproportionné et, plus il montre combien l'art de Rameau 
était en désaccord avec les vœux et les aspirations intimes de 
son temps, que les Encyclopédistes traduisirent, en y mettant 
l'exagération habituelle à tout combat'. Sans les suivre jusque 


1. Je ne veux pas revenir ici sur les incidents de celte lutte, souvent racontée. 
Je rappellerai seulement les faits principaux. Rousseau, ému par les représenta- 
tions italiennes, ouvrit le combat, et, avec le manque d'équilibre de sa nature, il 
tomba sur-le-champ dans une gallophobie exaspérée. Sa Lettre sur la Musique fran- 
çaise, de 1793, qui fut le signal de la « guerre des bouffons », dépasse en violence 
tout ce qu’on a jamais pu écrire dans la suile contre la musique française. Il 
faut bien se garder de croire que cette lettre représentät l’état d'esprit des Encyclo- 
pédistes. Elle était trop paradoxale. Qui veut trop prouver ne prouve rien. Diderot 
et d’Alembert, malgré leur admiration pour les Italiens, continuèrent à rendre 
justice aux musiciens français. Grimm lui-même restait sceptique; et, dans son 
pamphlet : le Petit Prophète de Boehmischbroda, où il constate qu'aucun opéra de 
Rameau ne peut plus se maintenir, depuis la victoire des Bouffons, il ne s’en 
réjouit pas, comme on pourrait peuser : « Qu’y avons-nous gagné ? C’est qu’il ne 
nous restera ni opéra français, ni italien; ou, si nous avions celui-ci, nous per- 
drions encore au change, en convenant mème de la supériorité de la musique; 
car, soyons de bonne foi, l'opéra italien fait un spectacle aussi imparfait que les 
chanteurs qui en sont l’ornement : tout y est sacrifié au plaisir de l'oreille, » 

Si pourtant les Encyclopédistes ne tardèrent pas à prendre violemment parti 
pour Rousseau et pour l'opéra italien, c’est qu’ils furent exaspérés par la brutalité 
scandaleuse avec laquelle les partisans de Rameau et l'État les combattirent. 
D’Alembert dit, dans son Essai de la Liberté de la Musique, que Rousseau se fit plus 
d’ennemis, et en attira plus à l'Encyclopédie par sa Lettre sur la Musique que par 
tous ses écrits antérieurs. Ce fut une explesion de haine. Il semblait que l'admira- 
tion de la musique française dût être un article de foi. « Certaines gens, dit 
d’Alembert, tiennent pour synonyme bouffoniste et républicain, frondeur et 
athée. » Il y avait de quoi révolter tous les esprits indépendants, Il était inad- 
missible qu’on ne pût en France attaquer l'opéra sans être couvert d’injures et 
traité de mauvais citoyen. Et ce qui mit le comble à l’indignation des philo- 
sophes, ce fut la façon cavalière dont les ennemis des Italiens se débarrassèrent 
d'eux, par un arrêt du roi qui les expulsait de France, en 1754. Cette façon d’ap- 
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dans leurs injustices passionnées, je voudrais dégager les prin- 
cipes d'esthétique au nom desquels ils menèrent campagne, 
et qui furent ceux mêmes de Gluck. 


.. 

Le premier de ces principes est celui qu'exprime le cri de 
Rousseau : « Retournons à la nature! » 

€ Il faut faire rentrer l'opéra dans la nature », dit d’Alem- 
bert'. « Le but de tous les beaux-arts est d’imiter la nature », 
écrit Grimm. « Le genre lyrique ne peut être bon, dit Dide- 
rot, si l’on ne s’y propose point limitation de la nature ?. » 

Mais quoi! n'était-ce donc pas aussi le dessein de Rameau, 
qui, dès 1727, écrit à Houdart de la Motte : « IL serait à 
souhaiter qu'il se trouvât pour le théâtre un musicien qui 
étudiât la nature avant que de la peindre », et qui, dans son 
Traité de l'Harmonie réduite à ses Principes naturels (1722), 
dit qu’ « un bon musicien doit se livrer à tous les caractères 
qu'il veut dépeindre ; et comme un habile comédien, se mettre 
à la place de celui qui parle »? 

Il est vrai. Les Encyclopédistes étaient d'accord avec Ra- 
meau sur l’imitation de la nature. Mais ils ne l’entendaient 
pas tout à fait de la même façon. Ils y sous-entendaient l’idée 
de naturel. Ils étaient les représentants du bon sens et de la 
simplicité contre les exagérations et les emphases de l'opéra 
français, de ses chanteurs, de ses exécutants, de ses libret- 
tistes, et de ses musiciens. 

Quand on lit leurs critiques, on est frappé d’abord d’un 
fait : c’est qu'elles s'adressent avant tout à l'exécution des 
œuvres. Rousseau dit quelque part* que Rameau avait Q un 
peu dégourdi l'orchestre et l'opéra, attaqués de paralysie ». 
Mais il faut croire qu'il les avait fait tomber dans l'excès 
contraire : car l'unanimité des critiques déclare que l'Opéra 





pliquer à l’art les procédés du protectionnisme le plus despotique et le plus jaloux 
souleva contre l'opéra français la conscience de tous les esprits libres. De là l’em- 
portement de la lutte. 


1. Fragments sur la Musique en général et sur la nôtre en particulier. (1773). 
2. Troisième Entretien sur le « Fils naturel » (17537). 


3. Lettre à Grimm (1752). 
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était devenu vers 1760 une vocifération continue et un va- 
carme assourdissant. On connaît l’amusante satire qu’en fait 
Rousseau dans sa Nouvelle Héloïse: 


Ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les 
longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représentation. 
On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence 
ces gémissements de leurs poumons, les poings fermés contre. la 
poitrine, la tête en arrière, le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, 
l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement 
affecté de l’œil ou de l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux 
qui les regardent que leurs chants ceux qui les écoutent ; et ce qu'il 
y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la 
seule chose qu'applaudissent les spectateurs. À leurs battements de 
mains, on les prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci 
par-là quelques sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à 
les redoubler. 


Quant à l’orchestre, c’est « un charivari sans fin d’instru- 
ments, que je n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans 
gagner un violent mal de tête ». Ce sabbat est conduit par 
un chef d'orchestre, que Rousseau appelle « le bûcheron », 
parce qu'il dépense autant de vigueur à marquer la mesure 
sur son pupitre, à coups de bâton, qu'il en faudrait pour 
abattre un arbre. 

Je ne puis m'empêcher de rappeler ces impressions d’un 
contemporain de Rameau, quand je lis certaines appréciations 
d’un critique de nos jours, qui est en même temps un grand 
musicien, M. Claude Debussy, opposant à la façon pom- 
peuse et à la lourdeur de Gluck la manière simple et nuancée 
de Rameau, « cette œuvre faite de tendresse délicate et char- 
mante, d’accents justes », sans exagérations, sans fracas, 
« cette clarté, ce précis, ce ramassé dans la forme‘ ». Je ne 
dis point que M. Debussy n'ait pas raison; mais, en ce cas, 
l’œuvre de Rameau telle qu’il la sent n’a plus aucun rapport 
avec celle qu’on entendait au xviri° siècle. Si caricaturale 
que soit la peinture de Rousseau, elle ne fait que grossir les 
traits saillants du spectacle; et jamais les partisans ou les 
ennemis de Rameau ne le caractérisent, au xviri° siècle, par 


1, Gil Blas (2 février 1903). 
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la douceur, par la discrétion du sentiment, par la demi-teinte, 
mais par la grandeur, vraie ou fausse, sincère ou empha- 
tique. Il est entendu qu'il faut pour ses plus beaux airs, — 
Pâles flambeaux, Dieu du Tartare, eic., — comme dit Diderot, 
« des poumons, un grand organe, un volume d'air ». Aussi 
je suis convaincu que certains de ceux qui l’admirent le plus 
aujourd’hui auraient été des premiers à réclamer une réforme 
de l’orchestre, des chœurs, du chant, du jeu, de l'exécution 
musicale et dramatique. 

Mais ce n’était rien encore, et il y avait une réforme bien 
plus urgente : celle du poème d'opéra. Ceux qui louent 
l'opéra de Rameau ont-ils eu le courage de lire les poèmes 
sur lesquels il s'évertua? Connaissent-ils bien ce Zoroastre, 
« instituteur des mages », roucoulant en quatre pages, de 
vocalises en triolets : 


Aimez-vous, aimez-vous sans cesse. L’amour va lancer tous ses 
traits, l'amour va lancer, va lancer, l'amour va lancer, va lancer, 
va: lancer, l’amour va lancer, va lancer lous ses traits. 


Que dire des aventures romanesques de Dardanus pris pour 
Isménor, et de ces tragédies mythologiques, égayées si à pro- 
pos par des rigaudons, des passe-pieds, des tambourins et des 
musettes, d’ailleurs charmants, mais qui justifient si bien le 
mot de Grimm : 


L’opéra français est un spectacle où tout le bonheur et tout le mal- 
heur des personnages consiste à voir danser autour d'eux. 


ou le passage de Rousseau : 


La manière d'amener les ballets est simple : si le prince est 
joyeux, on prend part à sa joie, et l’on danse; s’il est triste, on veut 
l'égayer, et l'on danse. Mais il y a bien d’autres sujets de danses; les 
plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, 
les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent; on danse 
jusque dans les enterrements, et tout danse à propos de tout. 


Le moyen de prendre au sérieux ces absurdités! Et je ne 
parle point du style, de cette pléiade de poètes insipides, qui 
se nomment Autreau, Ballot de Sauvot, Le Clerc de La 
Bruère, Cahusac, de Mondorge, et — le plus grand — Gentil - 
Bernard ! 
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Jamais les personnages de l'opéra ne disent ce qu'ils devraient 
dire. Les deux acteurs parlent ordinairement en maximes et en sen- 
tences, opposent madrigal à madrigal; et, quand ils ont dit chacun 
deux ou trois couplets, il faut que la scène finisse et que la danse 
commence; sans quoi nous péririons d’ennui !. 


Comment des gens de goût et de grands écrivains, comme les 
Encyclopédistes, n’eussent-ils pas été révoltés par la niaiserie 
et la pompe stupide de ces poètes ? Comment n’eussent-ils pas 
poussé un soupir de soulagement, en entendant les petites 
œuvres italiennes, dont les libretti ne sont pas moins naturels 
que la musique : 


Quoi! ils ont cru qu'on nous accoutumerait à l'imitation des 
accents de la passion, et que nous conserverions notre goût pour les 
vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ! Va-t'en voir 
s'ils viennent, Jean !... Ils ont imaginé qu'après avoir mêlé ses 
larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils, 
on ne s'ennuyerait pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, 
de leurs petits madrigaux doucereux, qui ne marquent pas moins le 
mauvais goût du poète que la misère de l'art qui s’en accommode? 
Je t'en réponds, tarare ponpon ?! 


On dira que ces critiques n’ont rien à voir avec la mu- 
sique. Mais le musicien est toujours responsable d’accepter 
d'aussi absurdes livrets; et la réforme mélodramatique n'était 
possible que du jour où l’on aurait accompli la réforme 
poétique et dramatique. Pour cela, il fallait un musicien 
qui eût l'intelligence, non seulement de la musique, mais 
de la poésie. Rameau ne l'avait point. Dès lors, ses efforts 
pour réformer l'opéra étaient vains. Comment faire de la 
musique vraie sur des poèmes faux? On citera tant d’admi- 
rables musiques, écrites sur des livrets stupides, comme /a 
Flûte enchantée de Mozart. Mais c'est que la seule ressource, 
en ce cas, est de faire comme Mozart, d'oublier le livret, et 
de s’abandonner à sa rêverie musicale. Les musiciens comme 
Rameau procèdent tout autrement : ils prétendent s’attacher 
scrupuleusement au texte. Qu'’arrive-t-il? Plus ils s'efforcent 
de le traduire avec exactitude, plus ils partagent sa fortune, 


1. Grimm, Correspondance littéraire (sept. 1757). 


2. Diderot, le Neveu de Rameau, 
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et se condamnent à être faux, lorsque le texte est faux. De là, 
tour à tour, chez Rameau, des pages sublimes, quand la situa- 
tion prête à l'émotion tragique, et d’interminables suites de 
récitatifs assommants, même s'ils sont justes et intelligents, 
parce que les dialogues qu'ils expriment sont d’une niaiserie 
mortelle. 

Enfin, si les Encyclopédistes étaient d'accord avec Rameau 
pour poser comme principe du drame musical l'analyse et 
l'expression de la nature, ils se séparaient de lui sur la façon 
d'appliquer ce principe. Il y avait dans le génie de Rameau 
un excès de science et de réflexion même, qui leur était anti- 
pathique. Rameau possède à un degré supérieur les qualités 
et les défauts français : c'est un artiste profondément et pas- 
sionnément intellectuel; il a un goût marqué pour les théories 
et les généralisations ; même dans ses études les plus pénétrantes 
des passions, c'est la passion in abstracto qu'il étudie beau- 
coup plus que les hommes vivants. Il opère à la manière clas- 
sique du xvri° siècle. Son besoin de classifications claires 
l’entraîne à des catalogues d'accords et de modes expressifs, 
qui ressemblent aux catalogues d'expressions physionomiques 
dressés par Lebrun au temps de Louis XIV. Il vous dira par 
exemple : 


Le mode majeur, pris dans l’oclave des notes u{, ré ou la, convient 
aux chants d'allégresse et de réjouissance ; dans l'octave des notes fa 
ou si bémol, il convient aux tempêtes, aux furies et autres sujets de 
celte espèce. Dans l’octave des notes sol ou mi, il convient également 
aux chants tendres et gais ; le grand et le magnifique ont encore lieu 
dans l’octave des notes ré, la ou mi. — Le mode mineur, pris dans 
l’'octave de ré, sol, si ou mi, convient à la douceur et à la tendresse; 
dans l’octave de ut ou fa, à la tendresse et aux plaintes; dans l’octave 
de fa ou si bémol, aux chants lugubres'. Les autres tons ne sont 
pas d’un grand usage. 


Et si ces remarques montrent une claire analyse des sons et 
des émotions, elles montrent aussi l'esprit abstrait et généralisa- 
teur avec lequel il procède à ces observations. La nature, qu'il 
veut soumettre et simplifier, lui donne constamment le démenti. 
IL est trop évident, par exemple, que le premier morceau de 


D 


1. Traité de l’Harmonie, réduite à ses Principes naturels, livre IE, chapitre xx1v 
(1722). 
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la Symphonie pastorale, qui est en fa majeur, ne présente ni 
tempêtes, ni furies d'aucune sorte; et que le premier morceau 
de la Symphonie en ut mineur de Beethoven est insuffisamment 
caractérisé par la tendresse et par la plainte. Mais ce ne sont 
pas ces erreurs de détail qui importent. Le plus grave, c’est 
la tendance que marque l'esprit de Rameau à substituer à 
l'observation directe et sans cesse renouvelée de la nature vi- 
vante, qui change constamment, des formules abstraites, 
assurément intelligentes, mais invariables, des sortes de 
canons auxquels la nature doit se ramener. Îl est dominé par 
ses idées, et il les impose à son observation et à son style. Il 
. finit par croire trop à l'esprit, trop à à l’art, trop à la musique 
en soi, à l'instrument qu’il manie, à la forme extérieure de 
la musique. Il manque souvent de naturel, et même il en fait 
bon marché. Sa juste fierté des géniales découvertes qu'il a 
accomplies dans la science de la musique l’entraîne à faire, ou 
à sembler faire la part un peu trop belle à la science aux dépens 
de la « sensibilité naturelle », —comme on disait alors; — et 
les Encyclopédistes ne devaient pas laisser tomber sans réplique 
l'assertion que « la mélodie provient de l’harmonie, qu'elle 
n’a qu’une part subordonnée dans la musique, et ne donne à 
l'oreille qu'un léger et stérile agrément, et que tandis qu’une 
belle succession harmonique se rapporte directement à l’âme, le 
chant ne passe pas le canal de l'oreille ». 

On entend assez ce que le mot « âme » signifie ici pour Ra- 
meau, c’est-à-dire l'intelligence ; et l’on doit admirer ce haut 
intellectualisme, si français, et du grand siècle; mais on doit 
comprendre aussi que les Encyclopédistes, qui n'étaient pas 
musiciens de profession, mais qui sentaient passionnément la 
musique, qui croyaient à la chanson populaire, à la mélodie 
spontanée, à «ces accents naturels de la voix, qui passent jus- 
qu'à l'âme », aient été prévenus contre de telles doctrines, et 
qu'ils aient jugé avec une sévérité excessive l’importance non 
moins excessive, à leur sens, donnée aux harmonies compli- 
quées, aux «accompagnements travaillés, confus, trop chargés », 
comme dit Rousseau. Cette richesse d’harmonies est justement 
ce qui séduit en Rameau les musiciens d'aujourd'hui. Mais, 


1. Voir la réponse de Rousseau à Rameau, et son ÆExamen de deux Principes 
avancés par M. Rameau (1755). 
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sans compter — et j'y reviens — que les musiciens ne sont 
pas seuls juges de la musique, qui doit être une œuvre géné- 
ralement humaine, — il ne faut pas oublier les conditions de 
l'opéra d'alors, et ce maladroit orchestre, si incapable de 
rendre les nuances, et qui, en forçant les chanteurs à crier des 
phrases de demi-teinte, en faussait ainsi tout le caractère. 
Quand Diderot et d’Alembert reviennent avec tant d’insistance 
sur la nécessité d’accompagnements doux, « à demi-jeu », — 
« car la musique, disent-ils, est un discours qu'on veut écou- 
ter », — ils réagissent contre les exécutions uniformément 
bruyantes de leur temps, où les crescendo et decrescendo 
étaient à peu près inconnus. 

On voit que les Encyclopédistes réclamaient en somme une 
triple réforme : 

Réforme du jeu, du chant, et de l'exécution musicale. 

Réforme des poèmes d'opéra ; 

Réforme du drame musical lui-même, que Rameau, tout 
en accroissant prodigieusement la richesse et le pouvoir 
expressif de la musique, avait peu changé. Car, s’il nota avec 
grandeur et avec vérité certaines émotions tragiques, il ne 
s’occupa guère de ce qui est l'essence du drame : l'unité et 
la progression dramatique. Peut-être n'y a-t-1l même pas un 
de ses opéras qui vaille comme œuvre de théâtre l’Armide de 
Lully'. Or, c’est toujours à ce point de vue que se placent 
ses adversaires ; et, en ceci, ils ont raison : le réformateur 
du théâtre musical était encore à venir. 

Ils l’attendaient. Ils le prophétisaient. Ils croyaient à une 
rénovation très prochaine de l'opéra français. Ils y prélu- 
dèrent par la création de l’opéra-comique, à laquelle ils ont 
directement contribué. Rousseau avait donné l'exemple, en 
1753, avec son Devin du Village. Quelques années après, 
débutent Duni avec le Peintre amoureux de son Modèle (1757), 


1. Je ne suis pas bien sùr que Lully n'ait pas exercé sur Gluck plus d’influence 
que Rameau. Gluck le disait lui-même. « L'étude des partitions de Lully avait été 
pour lui un coup de lumière; il y avait aperçu le fond d’une musique pathétique 
et théâtrale, et le vrai génie de l’opéra qui ne demandait qu’à être développé, per- 
fectionné. Il espérait, en conservant le genre de Lullÿ et la cantilène française, en 
tirer la véritable tragédie lyrique. » (Comte d’Escherny, Mélanges de littérature et 
d'histoire, 1811. Paris.) — Gluck rivalisa d’ailleurs ouvertement avec Lully dans 
son Armide ; et il eût voulu le faire encore dans un Roland. 
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‘Philidor avec Blaise le’ Savetier (1759), Monsigny avec Les 
Aveux. indiscrets (1759), enfin Grélry, avec le Huron (1768), 
— Grétry qui est vraiment l’homme des Encyclopédistes, leur 
ami à tous et leur disciple, « le Pergolèse français », comme 
l'appelle Grimm, le type de musicien dramatique opposé à 
Rameau : d'un art un peu sec, pauvre et menu, mais 
d’une clarté lumineuse, d’une observation spirituelle, avec 
une déclamation calquée sur le parler naturel, et un mé- 
lange d'’ironie et de fine émotion. La fondation de l’opéra- 
comique français fut le premier résultat de la polémique mu- 
sicale des Encyclopédistes. Mais il y a plus, et ils contri- 
buèrent aussi à la révolution qui s'accomplit peu après dans 
l'opéra. 

Jamais ils n’avaient eu l’idée, en combattant l'opéra fran- 
çais, de le détruire. Cette idée avait pu être celle de l’Alle- 
mand Grimm et du Suisse Rousseau. Mais Diderot et d’Alem- 
bert, si Français, ne songeaient qu’à préparer la victoire de 
notre opéra, en lui faisant prendre l'initiative d’une réforme 
mélodramatique. D'Alembert, qui professa toujours que les 
Français, « au génie mâle, hardi et fécond », pouvaient avoir 


une bonne musique, dit que « si l'opéra français fait les ré- 
formes nécessaires, il peut être le maître de l'Europe‘ ». Il 
était convaincu de l’imminence d’une révolution musicale, et 
de l’explosion d'un art nouveau. En 1777, dans ses Réflexions 
sur la Théorie de la Musique, il écrit : 


Aucune nation peut-être n'est plus propre en cet instant que la 
nôtre à faire et à recevoir ces nouveaux essais d'harmonie, Nous 
renonçons à notre vieille musique pour en prendre une autre. Nos 
oreilles ne demandent qu'à s'ouvrir à des impressions nouvelles; elles 
en sont avides; et la fermentation même s’y joint déjà dans plusieurs 
têtes. Pourquoi n'espérerait-on pas de ces circonstances et de nou- 
veaux plaisirs et de nouvelles vérités ? 


Mais bien avant ces lignes, contemporaines de l’arrivée de 
Gluck à Paris, dès 1757, près de vingt ans avant cette arri- 
vée, et cinq ans avant que Gluck entreprit sa réforme, avec 
l'Orfeo, joué à Vienne en 1762, Diderot l’annonçait déjà 


1. De la Liberté de la Musique (1760.) 
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dans ses pages prophétiques du Troisième Entretien sur le Fils 
naturel. TL y appelle le réformateur de l'opéra : 


Qu'il se montre, l'homme de génie qui doit placer la véritable 
tragédie, la véritable comédie sur le théâtre lyrique. 


Il ne s'agit pas seulement d’une réforme de la musique ; 
il s’agit d'une réforme du théâtre : 


: Ni les poètes, ni les musiciens, ni les décorateurs, ni les danseurs 
| n'ont encore une idée véritable de leur théâtre. 


IL faut que tout, poème, musique et danse, concoure à 
l’action dramatique. Il faut qu'un grand artiste, un grand 
poèle qui serait aussi un grand musicien, réalise l’unité de 
l’œuvre d'art, produit de tant d’arts différents. 

Et Diderot montre, par des exemples, comment un beau 
texte dramatique pourrait être traduit par un musicien, — 
« j'entends l’homme qui a le génie de son art; c’est un autre 
que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations et combiner 
des notes ». Il est bien remarquable que ces exemples soient 
précisément choisis dans /phigénie en Aulide, que Gluck 
prendra, quelques années plus tard, pour sujet de son pre- 
mier opéra français : 


‘ . 


Clytemnestre, à qui l’on vient d’arracher sa fille pour l'immoler, 
voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son sang qui coule, 
un prêtre qui consulte les dieux dans son cœur palpitant. Troublée 
de ces images, elle s’écrie : 





Soil O mère infortunée ! 

De festons odieux ma fille couronnée 

Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés! 
Calchas va dans son sang... Barbares! arrêtez! 

C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre... 
J'entends gronder la foudre et sens trembler la terre. 
Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups. 








Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poète, des vers 
plus lyriques, ni de situation plus propre à l’imitation musicale. 
L'état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles le cri de la 
| nalure; et le musicien le portera à mes oreilles dans toutes ses 
nuances. S'il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira 
de la douleur, du désespoir de Clytemnestre ; il ne commencera à 
travailler que quand il se sentira pressé par les images terribles qui 


15 Juin 1904. 6 
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obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet pour un récitatif obligé, que 
les premiers vers! Comme on en peut couper les différentes phrases 
par une ritournelle plaintive! Quels caractères ne peut-on pas donner 
à cette symphonie? Il me semble que je l’entends.. Elle me peint la 
plainte, la douleur, l'effroi, l'horreur, la fureur. — L'air commence à : 
« Barbares, arrêtez! » Que le musicien me déclame ce « Barbares », 
cet « Arrêtez! » en tant de manières qu'il voudra; il sera d’une sté- 
rilité bien surprenante, si ces mots ne sont pas pour lui une source 
inépuisable de mélodies ‘. Qu'on abandonne ces vers à mademoiselle 
Dumesnil. C'est sa déclamation que le musicien doit imaginer et 


écrire. 
Voici un autre morceau, dans lequel le musicien ne montrera pas 


moins de génie, s’il en a, et où il n’y a ni lance, ni victoire, ni ton- 
nerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces expressions qui feront le 
tourment d'un poète, tant qu'elles seront l’unique et pauvre ressource 


du musicien. 
Récitatif obligé : 


Un prêtre, environné d’une foule cruelle. 
Portera sur ma fille... (sur ma fille!) une main criminelle. 


Air : 


Non, je ne l'aurai point amenée au supplice, 
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice !... etc. 


Ne croit-on pas entendre déjà une scène de Gluck ? 

Mais Diderot n'était pas le seul à indiquer au réformateur 
futur le sujet d'Iphigénie en Aulide. La même année, en mai 
1707, le Mercure de France publiait une traduction française 
de l’Essai sur l'Opéra, du comte Algarotti?, où ce grand sei- 
gneur artiste, en relations avec Voltaire et les Encyclopédistes, 
avait inséré un livret d'/phigénie en Aulide, qu'il proposait 
comme exemple *; et son traité tout entier annonçait à chaque 
page, comme l’a montré M. Charles Malherbe, les principes 
exprimés par Gluck dans sa préface d’Alceste. 

IL est plus que probable que Gluck connaissait le livre 
d’Algarotti. Il est possible qu'il ait connu aussi le passage 


1. « Musices seminarium accentus. L'accent ést la pépinière de la mélodie », répèle 
Diderot dans le Neveu de Rameau. 

2. Paru en 1755, sous le titre : Saggio sopra l’Opera in Musica. 

3. Il publiait aussi un second livret : Énée à Troie, — le sujet même de Berlioz. 


4. Un Précurseur de Gluck (Revue Musicale, sept. et oct. 1902). 
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que j'ai cité de Diderot. Les écrits des Encyclopédistes se 
répandaient par toute l’Europe, et Gluck s’y intéressait. Il 
lisait, en tout cas, l’esthéticien viennois, J. von Sonnenfels, 
qui reproduisait leurs idées; il était nourri de leur esprit; il 
fut le poète-musicien que tous ils pressentaient. Tous les prin- 
cipes qu'ils posaient, il les appliqua. Toutes les réformes 
qu'ils réclamaient, il les exécuta. Il réalisa l’unité du drame 
musical, fondé sur l'observation de la nature, le récitatif 
calqué sur les inflexions de la parole tragique, la mélodie 
expressive qui parle directement à l'âme, le ballet drama- 
tique, la réforme de l'orchestre et du jeu des acteurs. Il fut 
l'instrument de la révolution dramatique que les philosophes 
préparaient depuis vingt ans. 


Il 


La figure de Gluck nous est connue par de beaux portraits 
de l’époque : le buste de Houdon, une peinture de Duplessis, 
et par divers portraits écrits : notes prises, en 1772, par Burney, 
à Vienne; en 1773, par Christian von Mannlich, à Paris; 
en 1782 ou 1783, par Reichardt, à Vienne. 

Il était grand, gros, très fort, corpulent sans être obèse, de 
charpente ramassée et musculeuse. Une tête ronde. Un visage 
large, rouge, fortement marqué de la petite vérole. Des che- 
veux bruns, poudrés. Des yeux gris, petits, enfoncés, mais 
extrêmement brillants ; le regard intelligent et dur. Il avait les 
sourcils relevés, le nez gros, les joues, le menton et le cou 
forts. Certains de ces traits rappellent un peu Beethoven et 
Hændel. Quand il chantait, il avait peu de voix, et rauque, 
mais très expressive. Au piano, il jouait d’une façon violente 
et rude, tapant sur l'instrument, mais lui faisant rendre des 
effets d'orchestre. 

Dans la société, il prenait d’abord un ton guindé et solen- 
nel. Mais, tout de suite, il s’emportait. Burney, qui vit à la 
fois Hændel et Gluck, les rapproche pour le caractère : « Gluck, 
dit-il, est d’une humeur aussi sauvage que l'était Hændel, 
dont on sait que tout le monde avait peur. » Il était libre et 
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irritable, et ne pouvait s’habituer aux règles de la société. 
IL appelait crûment les choses par leur nom, et, d’après 
Chr. von Mannlich, à son premier voyage à Paris, il scanda- 
lisait vingt fois par jour ceux qui l’approchaient. Il était insen- 
sible aux flatteries, mais il admirait ses propres œuvres avec 
enthousiasme. Cela ne l’empêchait point de se juger exacte- 
ment. Il aimait ceux qu'il aimait: sa femme, sa nièce, ses 
amis, mais sans démonstrations de tendresse, sans rien de 
la sensiblerie du temps; il avait toute exagération en horreur, 
et ne flattait pas les siens. IL était jovial, bonhomme, joyeux 
après boire. Au reste, grand buveur et robuste mangeur; il 
le fut jusqu’à l’apoplexie finale. Il ne jouait pas l'idéaliste. Il 
ne se faisait d’illusion ni sur les gens ni sur les choses. Il 
aimait l'argent; et ne s’en cachait pas. Il avait une forte dose 
d’égoïsme, « surtout à table, dit Chr. von Mannlich, où il 
croyait avoir un droit naturel aux meilleurs morceaux ». 

En somme, un rude homme, nullement homme du monde, 
sentimental en rien, voyant la vie comme elle est, ei fait pour 
y combattre, pour foncer sur les obstacles, comme un san- 
glier, à coups de boutoir. 

Si l’on ajoute qu'il avait une intelligence peu commune en 
dehors de son art, qu'il aurait pu être en littérature un artiste 
non médiocre, s’il l'avait voulu‘, et qu'il se servait de sa plume 
avec une verve ironique et àpre, qui écrasa les critiques de 
Paris, et pulvérisa La Harpe, on sent combien il était fait 
pour un rôle de combat et de révolution. Et, vraiment, il y 
avait en lui du Révolutionnaire avant la lettre, de l'esprit répu- 
blicain, qui n’admet aucune supériorité, hors celle de l'esprit. 
A peine arrivé à Paris, il traite la cour et la société parisienne 
comme jamais arliste n'avait encore eu le courage de le faire. 
Lors de la première de,son /phigénie en Aulide, au dernier mo- 
ment, quand le roi, la reine, toute la cour, étaient invités, il 
déclare que la représentation n'aura pas lieu, et la fait 
remettre, en dépit des usages et des observations, parce qu'il 
ne trouve pas les chanteurs assez prêts. IL s’attire une affaire 
avec le prince d'Hénin, qu'il rencontre dans un salon, et 
qu’il ne se donne pas la peine de saluer, parce que, - dit-il, 


1. Burney disait de lui : « Il n’est pas seulement un ami de la poésie, mais un poèle, 
Il eût été aussi grand comme poète, s’il avait eu une autre langue à son service. » 
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« l'usage en Allemagne est de ne se lever que pour les gens 
qu'on estime ». Et — signe des temps — rien ne peut le 
faire céder : bien plus, c'est le prince d’Hénin qui doit 
aller faire visite à Gluck... Il se laisse faire la cour par les 
courtisans. À ses répétitions, où il se met à l'aise, en bonnet 
de nuit, et sans perruque, il se fait rhabiller par les grands 
seigneurs : c’est à qui lui présentera son surtout, sa perruque. 
Il apprécie la duchesse de Kingston, parce qu’elle a dit que 
« le génie annonçait ordinairement une âme forte et libre ». 

A tous ces traits, on reconnaît l’homme des Encyclopé- 
distes, l'artiste ombrageux, jaloux de sa liberté, le révolution- 
naire à la Rousseau, le génie plébéien. 

Où cet homme avait-il puisé cetle vigoureuse indépendance 
morale ? D'où sortait-11? — Du peuple, et de la misère, ou 
d’une lutte acharnée, prolongée, contre la misère. 

IL était fils d’un garde -chasse de Franconie'. Né au milieu 
des bois, il y passa son enfance à vagabonder librement, 
pieds nus, en plein hiver; dans les immenses forêts du prince 
Kinsky et du prince Lobkowitz, il se pénétra de ces impres- 
sions de nature dont loute son œuvre a gardé le parfum?. Sa 
jeunesse fut difficile; 1l gagna péniblement sa vie. À vingt 
ans, lorsqu'il allait étudier à Prague, il devait chanter dans 
les villages, le long de sa route, pour payer son écot, ou il 
faisait danser les paysans, au son de son violon. Malgré la 
protection de quelques grands seigneurs, sa vie resta incer- 
taine et gênée, jusqu'après trente-cinq ans, jusqu à son riche 
mariage, en 1700. On le voit, avant celte date, errer sans 
poste fixe, sans situation, à travers l'Europe. A {rente-cinq ans, 
lorsqu'il a déjà écrit quaterze opéras, il s'exhibe en Dane- 
mark, comme virtuose, et donne des concerts... d’harmonica®. 


1. Son père signait Klukh. Le nom de Gluck est souvent orthographié, dans 
quelques-uns de ses ouvrages italiens (dans l’/ppolito de 1745), Kluck ou Cluch. 


2. Ainsi se vérifie curieusement l'exactitude de la métaphore de Victor Hugo, 
qui sans doute en eût été bien surpris lui-mème : 
« Gluck est une forêt, Mozart est une source. » 


3. Il avait déjà fait de même à Londres, en 1746. Une note du Daily Advertiser 
du 31 mars 1746, signalée par M. A. Wotquenne, annonce : « Dans la grande 
salle de M. Hickford, Brewer’s Street, le mardi 14 avril, M. Gluck, compositeur 
d'opéras, donnera un Concert de musique, avec les meilleurs acteurs de l'Opéra; 
particulièrement il exécutera, accompagné par l'orchestre, un concerto pour vingt- 
six verres à boire accordés par l’eau de source; c’est un nouvel instrument de sa 
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À cette vie errante et difficile, 1l dut deux choses : son 
énergie populaire, cette volonté rudement trempée, qui frappe 
d'abord en lui, — et aussi, grâce à ses voyages de Londres à 
Naples, et de Dresde à Paris, une connaissance de la pensée et 
de l’art de toute l’Europe, un esprit largement encyclopédique. 

Voilà notre homme. Voilà la formidable machine de guerre 
qui allait se trouver lancée contre toutes les routines de l'opéra 
français du xviri° siècle. A quel point il était le musicien 
souhaité par les Encyclopédistes, on en jugera par un triple fait. 
Les préférences des Encyclopédistes en musique s’adressaient, 
comme on l’a vu, à l’opéra italien, dont le charme avait dé- 
taché la France de Rameau ; — à la mélodie, à la romance 
Chère à Rousseau ; — et à l'opéra-comique français, qu'ils 
avaient contribué à fonder. Or, c’est précisément à cette triple 
école de l'opéra italien, de la romance ou du Lied, et de l’opéra- 
comique français, que Gluck s'était formé; c'est d’elle qu'il 
sortait quand il vint commencer sa révolution à Paris. On 
ne peut rien voir de plus opposé à l’art de Rameau. 


# 
+ * 

C'est peu de dire que Gluck était rompu à l'art musical 
talien, qu'il était un italianisent. Il fut, pendant la première 
moitié de sa vie, un musicien italien. Le fond musical est 
chez lui tout italien. À vingt-deux ans, Kammermusicus du 
prince lombard Melzi, il le suit à Milan, où, pendant quatre 
ans, il étudie sous la direction de G.-B. Sammartini, un des 
créateurs de la symphonie d'orchestre. Son premier opéra, 
Arlaserse, sur un poème de Métastase, est joué à Milan, en 
1741. Dès lors, se déroule une suite de trente-cinq cantates 
dramatiques, ballets et opéras italiens! ; italiens, avec tous les 


propre invention, sur lequel on peut exécuter ce qui peut être joué par le violon 
ou le clavecin. Il espère ainsi satisfaire les curieux et les amateurs de musique. » 
Ce concert eut grand succès, sans doute : car il fut redonné, le 19 avril, au Hay- 
Market. — Une annonce pareille est publiée par Gluck, trois ans plus tard, pour 
un concert pareil, donné le 19 avril 1749, au château de Charlottenborg, en Dane- 
mark. — Voir le Catalogue thématique des œuvres de Chr. W. Gluck (1714-1787), 
par Alfred Wotquenne (Breitkopf, 1904). 

1. On connaît de Gluck cinquante œuvres dramatiques, un De Profundis, un 
recueil de Lieder, six sonates pour deux violons et basse, neuf ouvertures pour 
divers instruments, et des airs détachés. 
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caractères de l’italianisme musical, avec des airs da capo, 
des vocalises, et toutes les concessions que les compositeurs 
d'alors devaient faire aux virtuoses. Dans une pièce de cir- 
constance, jouée à Dresde en 1747, Le Nozte d'Ercole e d'Ebe, 
le rôle d'Hercule était écrit pour un soprano, et fut chanté 
par une femme. Impossible d’être plus italien, italien jusqu'à 
l'absurde. 

On ne peut dire que cet italianisme de Gluck ait été une 
erreur de jeunesse, qu'il répudia ensuite. Certains des plus 
beaux airs de ses opéras français sont des airs de cette 
période italienne, qu’il a repris sans y rien changer. M. Alfred 
Wotquenne, bibliothécaire du Conservatoire de Bruxelles, 
vient de publier un très important Catalogue thématique des 
œuvres de Gluck, où l’on peut suivre exactement tous ces 
emprunts. Dès son cinquième opéra, Sofonisba (1744), 
nous voyons poindre le duo fameux d’Armide et d'Hidraot. 
Dès Ezio (1750), s’épanouit l'air délicieux d'Orphée aux 
Champs-Élysées. L'admirable chant d’/phigénie en Tauride : 
O malheureuse Iphigénie! n’est autre qu'un air de la Cle- 
menza di Tito (1752). Un air de la Dan:a (1755) reparaît 
textuellement, avec de tout autres paroles, dans le dernier 
opéra de Gluck : Écho et Narcisse. Le ballet des Furies, au 
second acte d’Orphée, avait déjà figuré dans le très beau ballet 
de Don Juan, écrit par Gluck en 1761. Telemacco (1765), 
le meilleur de ces opéras italiens, a fourni l'air magni- 
fique d'Agamemnon, au début d’Iphigénie en Aulide, et une 
quantité d’airs de Püris et Hélène, d’Armide, et d’Iphigénie en 
Tauride. Enfin, la célèbre scène de la Haine, dans Armide, 
est entièrement bâtie sur des fragments de huit opéras italiens 
différents ! — Il est donc évident que la personnalité de 
Gluck était déjà pleinement formée dans ses œuvres italiennes, 
et qu'il n'y a pas à établir de distinction tranchée entre sa 
période italienne et sa période française. Celle-ci est la suite 
naturelle de l’autre : elle ne la renie en rien. 

Il ne faudrait même pas croire que la révolution du drame 
lyrique, qui a immortalisé son nom, date de son arrivée à 
Paris. Il la prépare dès 1750, dès cette époque heureuse où 
un nouveau voyage en Italie, et peut-être son amour pour 
Marianne Pergin, qu’il épouse cette année même, produisent 
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en lui une floraison nouvelle de musique. Déjà il conçoit le 
projet d'essayer sur l'opéra italien ses idées naissantes de 
réforme dramatique; il s'efforce de lier et de développer 
l’action, d'y mettre de l'unité, de rendre le récitatif drama- 
tique et vrai, d'imiter la nature. On ne doit pas oublier que 
l’Orfeo ed Euridice de 1762 et l’Alceste de 1767 sont des 
opéras italiens, « le nouveau genre d'opéra italien », comme 
dit Gluck‘, et que le principal mérite de cette invention appar- 
tient, de son aveu même, à un Italien, Raniero da Calsabigi, 
de Livourne, l’auteur des poèmes, qui avait plus clairement 
que lui-même l'idée de la réforme dramatique à accomplir ?. 
Même après Orfeo, il revient encore au pur opéra italien à 
l’ancienne mode, avec /[! Trionfo di Clelia, en 1763, Tele- 
macco, en 1765, et deux cantates sur des paroles de Métas- 
tase. À la veille de son arrivée à Paris, avant, après Alceste, 
il écrit toujours de la musique italienne. Quand il réforme 
l'opéra, ce n’est pas un opéra français ou allemand qu'il 
réforme, c’est l'opéra italien. La matière sur laquelle il tra 
vaille est et reste, jusqu’à la fin, purement italienne. 


* 
+ * 


Gluck se prépare de plus à l'opéra français par la romance, 
le Lied. 

Nous avons de lui un recueil de Lieder, écrits en 1770 sur 
des odes de Klopstock : Klopstock’s Oden und Lieder beym 
Clavier zu singen in Musik geselzit von Herrn Ritter Gluck. 
Gluck admirait Klopstock; il fit sa connaissance à Rastadt, 
en 1779, et il lui chanta, avec sa nièce Marianne, quelques- 
uns de ces Lieder, ainsi que des morceaux de /a Messiade, 
qu'il avait mis en musique. Ce petit recueil de chants est 


1. « Je me ferais un reproche encore plus sensible, si je consentais à me laisser 
attribuer l'invention du nouveau genre d'opéra italien, dont le succès a justifié la ten- 
tative, C’est à M. Calzabigi qu’en appartient le principal mérite. » (Gluck, lettre de 
février 1773 au Mercure de France.) Dans la préface de Pâris et Hélène, en 1770, 
après Alceste, Gluck ne parle que de « détruire les abus qui se sont introduits dans 
l'opéra italien, et qui le déshonorent ». 

2. Calsabigi, dans une très intéressante lettre du 25 juin 1784, au Mercure, a 
protesté que Gluck lui devait tout, et il a longuement raconté comment il lui fit 
composer sa musique d’Orphée, en marquant sur le manuscrit toutes les nuances 
d'expression, et jusqu'aux moindres accents. 
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assez mince, el n'a qu'une médiocre valeur artistique. Mais 
l'importance historique en est assez grande : car il est un des 
premiers exemples de Lieder, tels que les concevront Mozart 
et Beethoven ; — des mélodies très simples, qui ne sont et ne 
veulent être qu'une expression renforcée de la poésie. 

Il est intéressant de remarquer que Gluck s’appliquait à 
ce genre d'œuvres entre la composition d’Afceste et celle 
d'Iphigénie en Aulide, au moment où il se disposait à venir à 
Paris. D'ailleurs, si l'on parcourt la partition d'Orphée ou 
d'Iphigénie en Aulide, on verra que plusieurs airs sont de vé- 
ritables L'eder. Ainsi la plainte, trois fois répétée, sans aucun 
changement, d'Orphée au premier acte : « Objet de mon 
amour! » Ainsi surtout nombre de petits airs d’Iphigénie 
en Aulide : celui de Clytemnestre, au premier acte : « Que 
j'aime à voir ces hommages flalteurs..… », que rappelle de très 
près un des Lieder de Beethoven À la Bien-aimée absente, et 
presque lous ceux d’Iphigénie au premier acte (« Les vœux 
dont ce peuple m'honore... ») ou au troisième (« 17 faut de 
mon destin... » « Adieu, conserve: dans votre âme... », ete.). 
Ce sont là, soit de petites pensées musicales, comme chez 
Beethoven, soit des romances, conçues dans l'esprit de Rous- 
seau, des mélodies spontanées, qui parlent simplement au 
cœur. Le style de ces œuvres est en somme plus près de 
l'opéra-comique que de l'opéra français. 


+ 
+ % 

IL n’y a rien là qui puisse surprendre, si l’on songe que 
Gluck s’était longuement exercé au genre de l’opéra-comique 
français. De 1758 à 1764, il écrit une dizaine d'opéras-comiques 
français sur des paroles françaises. Ce n'était pas une tâche 
aisée pour un Allemand. Il y fallait beaucoup de grâce, de 
légèreté, d’entrain, une veine mélodique abondante et facile et 
une connaissance très juste de la langue française. Ce fut 
pour Gluck un excellent exercice : ainsi apprit-il, pendant une 
dizaine d'années, à pénétrer l'esprit de notre langue et à se 
rendre un comple exact de ses ressources lyriques. Il fit 


1. No 7, get 11 de la partition française, 5, 7 et 9 de la partition italienne 
(édition Peters). 
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preuve dans ces travaux d’une habileté singulière. De ces 
opéras comiques, qui se nomment l'Ile de Merlin (1758), la 
Fausse Esclave (1758), l'Arbre enchanté (1759), Cythère assié- 
gée (1709), l'Ivrogi.e corrigé (1760), le Cadi dupé (1761), la 
Rencontre imprévie, ou les Pèlerins de la Mecque (1764), 
le plus célbre fut /a Rencontre imprévue, écrit sur un 
livret de Dancourt, d’après Lesage. M. Weckerlin en a publié 
une réédition, et l’on a pu en entendre des fragments, cet 
hiver, à l'École des Hautes Études sociales. C’est une œuvre 
facile, un peu trop facile parfois, mais comme il convient à 
ce genre aimable et sans prétention. A côté de morceaux un 
peu vides, il en est de charmants : tel d’entre eux annonce le 
Mozart de l’Enlèvement au Sérail. Et, en vérité, c’est bien de 
à que Mozart est sorti?. On retrouve dans les Pèlerins de la 
Mecque son rire bon enfant, sa jovialité simple et saine, et 
jusqu’à sa sensibilité émue et souriante. On trouve mieux 
encore : certaines pages d’une poésie exquise, comme l'air : 
« Un ruisselet… », pareil à une rêverie de printemps ; telles 
autres, d’un style plus large, comme l’air d’Ali au second 
acte : « Tout ce que j'aime est au tombeau... », où relentit l'écho 
des lamentations d'Orphée. — Et partout une clarté, une 
justesse, une sobriété parfaites, des qualités toutes françaises. 

On voit combien Gluck devait plaire aux Encyclopédistes, 
patrons de l’opéra-comique, du chant clair, de la musique 
non savante, du théâtre musical populaire, accessible à tous. 
Gluck le savait si bien que, sur le point de venir à Paris, il 
appuyait ses idées de réforme sur les théories de Rousseau, 
et qu'aussitôt arrivé il se mit en relations avec lui, unique- 
ment attentif à lui plaire, et indifférent aux jugements du 
reste du public. | 


1. Il est assez curieux que certaines des pages les plus célèbres d’Armide et 
d’Iphigénie en Tauride soient empruntées à ces opéras-comiques. L'ouverture 
d’Iphigénie en Tauride n’est autre que l'ouverture de l’Ile de Merlin; plusieurs mor- 
ceaux de la scène de la Haine, dans Armide, proviennent plus ou moins directe- 
ment de l’Ivrogne corrigé; l'ouverture de celui-ci est devenue la Bacchanale de 
celle-là ; et M. Wotquenne a même montré que l'air : « Sors du sein d’Armide ! » 
se dessine déjà dans le duo : « Ah ! si j’empoigne ce maître ivrogne.…. » ; — mais je 
crois qu'ici la ressemblance est fortuite. 


2. Mozart a d’ailleurs composé, quelques mois après la première des Pêlerins de 
la Mecque, des variations pour piano sur un des airs de cet opéra-comique. 
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X 
+ % 

Les principes de la réforme de Gluck sont connus. Il les a 
exposés lui-même dans sa célèbre préface d’Alceste de 1769, 
et dans son épître dédicatoire, moins connue, mais non 
moins intéressante, de Püris et Hélène, en 1770. Je n’insis- 
terai pas sur des pages cent fois reproduites. Je voudrais seu- 
lement en dégager les passages qui montrent combien l'opéra 
de Gluck répondait aux vœux des penseurs de son temps. 

En premier lieu, Gluck ne cherche pas à donner l’idée 
qu'il crée une musique nouvelle, mais un drame musical nou- 
veau ; et il en reporte le principal honneur à Calsabigi, qui 
«conçut un nouveau plan de drame lyrique, où il substitua 
aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux 
froides et sentencieuses moralités, des passions fortes, des 
situations intéressantes, le langage du cœur, et un spectacle 
toujours varié ». Il s’agit donc d’une réforme dramatique, et 
non d'une réforme musicale. 

Le but unique étant le drame, tout doit s’y ramener: 

La voix, les instruments, tous les sons, les silences mêmes, doi- 
vent tendre à un seul but qui est l'expression ; et l'union doit être 
si étroite entre les paroles et le chant que le poème ne semble pas 
moins fait sur la musique que la musique sur le poème... t 


En conséquence, Gluck prend, comme il dit, « une nou- 
velle méthode (il ne dit pas une nouvelle musique) : 

Je me suis occupé de la scène, j'ai cherché la grande et forte 
expression, et j'ai voulu surtout que toutes les parties de mes ouvrages 
fussent liées entre elles ?. 


Ce souci constant de l’unité et de la liaison de toute l’œu- 
vre, qui manquait trop à Rameau, était d'autant plus fort chez 
Gluck que — chose curieuse — il ne croyait pas beaucoup 
au pouvoir expressif de la mélodie, ni même de l'harmonie : 


On chercheraïit en vain [dit-il à Corencez] dans la combinaison 
des notes qui composent le chant un caractère propre à certaines 
passions : il n’en existe point. Le compositeur a la ressource de l'har- 
monie, mais souvent elle-même est insuflisante. 


1. Lettre de Gluck à La Harpe. (Journal de Paris; 12 octobre 1777.) 
2. Lettre de Gluck à Suard. (Jbid.) 
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Ce qui importe surtout, c’est la place du morceau dans 
l’œuvre, c’est son contraste ou sa liaison avec les chants qui 
précèdent et qui suivent. C'est par là, et par le choix des 
instruments qui l’accompagnent, que l'on peut principale- 
ment, d’après Gluck, produire une émotion dramatique pré- 
cise. De là cette trame serrée de ses principales œuvres, du 
premier et du second acte d’A/ceste, du second acte d'Orphée, 
d'Iphigénie en Tauride, où, malgré quelques raccords et pièces 
rajoutées, «on peut difficilement séparer un des airs de la 
p'ace où il est; le tout forme une chaîne indissoluble ». 

Gluck procède en homme de théâtre. Il limite son rôle 
de musicien à celui de « seconder la poésie, pour forti- 
fier l'expression des sentiments et l'intérêt des situations, 
sans interrompre l’action et la refroidir par des ornements 
superflus ». On connaît le fameux passage, où il dit que « la 
musique doit ajouter à la poésie ce qu'ajoute à un dessin 
correct et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord 
heureux des lumières et des ombres, qui servent à animer les 
figures sans en altérer les contours ». Il y a là un bel exemple 
de désintéressement de la part du musicien, qui met tout son 
génie au service de l’action dramatique. Ce désintéressement 
semblera sans doute excessif aux musiciens et admirable aux 
hommes de théâtre. Il s'oppose à l'esprit de l'opéra français 
d'alors, tel que le décrit Rousseau, avec sa musique trop 
touflue et ses accompagnements trop chargés. 

Mais ne sera-ce pas appauvrir l'art? — Non, répond 
Gluck ; c'est, au contraire, le ramener au principe même du 
beau, qui n’est pas seulement la vérité, comme disait Rameau, 
mais qui est aussi la simplicilé : 


La simplicité, la vérité et le naturel sont les grands principes du 
beau dans toutes les productions des arts !. 


Le modèle suprême est, pour Gluck, comme pour Diderot, 
la tragédie grecque. Il ne s’agit pas, dit Gluck, de juger ma 
musique au clavecin, dans un appartement! Ce n’est pas de 
la musique de salon. C’est de la musique pour de larges 
espaces comme les théâtres grecs : 


1. Ailleurs : « J'ai cru que la plus grande partie de mon travail devait se 
réduire à chercher une belle simplicité. » (Lettre au grand-duc de Toscane, 1769.) 
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Les délicats amateurs, qui ont mis toute leur âme dans leurs 
oreilles, trouveront peut-être un air trop âpre, un passage trop 
ressenti, ou mal préparé, sans songer que, dans la situation, cet air, 
ce passage est le sublime de l'expression. 


C’est de la peinture à fresque : il faut la voir de loin. Si l’on 
fait à Gluck une critique sur quelque passage, il demande : 


Cela vous a-t-il déplu au théâtre? — Non? Eh bien, cela me 
suffit. Quand j'ai réussi au théâtre, j'ai remporté le prix que je me 
propose ; et je vous jure qu'il m'importe peu d'être trouvé agréable 
dans un salon, ou dans un concert. Votre question ressemble à celle 
d'un homme qui serait placé dans la galerie haute du dôme des 
Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en bas : « Monsieur, 
qu'avez-vous prétendu faire en cet endroit? Est-ce un nez ? Est-ce 
un bras? Cela ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. » — Le peintre 
lui crierait de son côté avec beaucoup plus de raison : « Eh! mon- 
sieur, descendez, regardez, et jugez vous-même !! » 


Grétry, qui possède, à un haut degré, l'intelligence de cet 
art, dit : 


Ici, tout doit être volumineux ; c'est un tableau fait pour étre vu 
à une grande distance. Le musicien ne travaillera qu'en grosses 
notes. Point de roulades. Presque toujours un chant syllabique. 
L'harmonie, la mélodie doivent être larges; tous les détails des 
genres finis sont exclus de l'orchestre. Il faut en quelque sorte 
peindre avec un balai. Si les paroles ne renferment qu'un sentiment, 
si le morceau doit conserver une unité de sentiment, le musicien 
aura le droit et le devoir de prendre un mètre ou un rythme qu'il 
conservera sans interruption dans chaque morceau de musique. 
Gluck n’a été vraiment grand que lorsqu'il a contraint son orchestre 
ou le chant par un même trait *. 


On connait, en effet, cette vigueur de rythmes insistants et 
répétés, où se marque si puissamment l'énergique volonté de 
Gluck. Bernhard Marx dit avec raison * qu'aucun musicien ne 
l'égale en cela, même pas Hændel. Seul, Beethoven lui res- 
semble. Toutes ses règles d’art sont d’un art monumental, 
fait pour être vu en sa place, et d'une place déterminée. Et 


1. Conversation avec Corancez (Journal de Paris, 21 août 1788). 
a. Essais sur la Musique, liv. IV, ch. 1v. 


3. Gluck und die Oper, 2 vol. in-80: (Berlin, 1863). 
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«il n’y a aucune règle, dit Gluck, que je n’aie cru devoir 
sacrifier de bonne grâce en faveur de l'effet ». 

L'effet dramatique, c'est donc en dernier lieu, comme en 
premier, l’objet essentiel de cette musique. A tel point que, 
de l’aveu du compositeur, elle perd presque tout son sens, 
non seulement à être entendue hors du théâtre, mais à être 
entendue, même au théâtre, sans la direction du compositeur : 


La présence du compositeur lui est, pour ainsi dire, aussi néces- 
saire que le soleil l’est aux ouvrages de la nature ; il en est l'âme et 
la vie ; sans lui, tout reste dans la confusion et le chaos. 


Car il suffit de la plus légère altération dans un mouve- 
ment, ou dans l'expression, il suflit d’un détail hors de sa 
place, pour que l'effet d’une scène entière soit détruit, et que 
— c’est Gluck qui parle — l'air : «J'ai perdu mon Eurydice » 
devienne «un air de marionnettes... » En tout cela, on sent 
l’homme de théâtre, pour qui la plus belle pièce écrite n’est 
rien, pour qui le théâtre n'existe que réalisé, sur la scène, 
par les acteurs, et non pas dans les livres ou les concerts. En 
certains cas, pour le Trionfo di Clelia (1763), par exemple, 
nous savons que Gluck se contenta de composer ou de pré- 
parer son opéra dans sa tête, et qu'il ne consentit à l'écrire 
qu'après avoir vu les acteurs et étudié leur façon de chanter. 
Alors il lui suflisait de quelques semaines pour achever son 
travail. Ainsi procéda parfois Mozart. Cette théorie était pous- 
sée si loin chez Gluck qu'il en arrivait à ne plus s'intéresser 
à ses partitions écrites ou publiées. Ses manuscrits sont d’une 
incroyable incurie. Il fallait le contraindre pour qu'il corri- 
geât ses éditions. — Qu'il y ait en tout ceci des exagérations 
évidentes, je ne le nie point; mais comme ces exagérations 
mêmes sont intéressantes! Elles sont, à coup sûr, le fait d'une 
violente réaction contre le théâtre musical d'alors, qui était 
du théâtre musical de concert, de l'opéra en chambre. 

Il va sans dire qu'avec de pareilles pensées, Gluck devait 
être conduit à accomplir cette réforme de l'orchestre et du 
chant de l’opéra qu’appelaient tous les gens de goût de son 
temps. Ce fut son premier acte, en arrivant à Paris. Il s’atta- 
qua à ces incroyables chœurs, qui chantaient avec des mas- 
ques, sans un geste, rangés, les hommes d’un côté, les bras 
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croisés, les femmes de l’autre, un éventail à la main. Il s’at- 
taqua à cet orchestre plus incroyable encore, qui jouait avec 
des gants pour ne pas se refroidir ou se salir les mains, qui 
passait son temps à s’accorder bruyamment, et dont les ins- 
trumentistes venaient ou partaient tranquillement, au milieu 
d'un morceau, quand il leur en prenait fantaisie. Le plus 
terrible, c'étaient les chanteurs, orgueilleux et intraitables. 
Rousseau disait plaisamment : 

L'Opéra n'est point ici, comme ailleurs, une troupe de gens payés 
pour se donner en spectacle au public; ce sont, il est vrai, des gens 
que le public paye, et qui se donnent en spectacle; mais tout cela 
change de nature, attendu que c'est une Académie royale de musique, 
une espèce de cour souveraine, qui Juge sans appel dans sa propre 
cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de fidélité. 


Gluck imposa à ces « Académiciens » six mois de répéti- 
tions sans pitié, ne leur passant rien, et menaçant, à chaque 
révolte, d'aller trouver la reine et de repartir pour Vienne. 
C'était une chose tellement inouïe — un compositeur réussis- 


sant à venir à bout des musiciens de l'Opéra! — qu’on 
venait assister à ces belliqueuses répétitions comme à un 
spectacle. 


La danse était encore à part de l’action, et, dans l'anarchie 
de l'opéra avant Gluck, elle semblait presque le pivot de 
l’œuvre, autour duquel tout le reste venait tant bien que mal 
s’accrocher. Gluck brisa son orgueil : il osa tenir tête à Ves- 
tris, qui tyrannisait l'opéra français ; il ne craignit point de lui 
dire que, dans ses œuvres, il n'y avait point de place pour les 
« gambades », et qu’ «un artiste qui portait toute sa science 
dans ses talons n'avait pas le droit de donner des coups de 
pied dans un opéra tel qu’'Armide ». Il réduisit la danse à faire, 
autant que possible, partie intégrante de l’action : voyez les 
ballets des Furies ou des ombres bienheureuses dans Orphée. 
Certes la danse n'a plus avec Gluck l’exubérance ravissante 
qu’elle a dans l’opéra de Rameau ; mais ce qu’elle perd en 
originalité et en richesse, elle le gagne en simplicité et en 
pureté. Les airs de danse d’Orphée sont de purs chefs-d'œuvre 
antiques. 

Partout les mêmes principes de simplicité, de clarté, de 
vérité, la subordination de tous les détails de l’œuvre à l’unité 
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du drame, un art monumental et populaire, anti-savant : 
— l’art rêvé par les Encyclopédistes. 


* 
* * 


Mais le génie de Gluck les dépasse. Chose remarquable, 
plus qu'eux, il représente en musique le libre esprit du 
xvzri° siècle, de la raison dégagée de toutes les petites ques- 
tions de rivalités de races, de nationalisme musical. Avant 
Gluck, le problème était réduit à une lutte entre l’art italien 
et l’art français. Chez les uns et les autres, la question posée 
était : Qui l’'emportera, de Pergolèse ou de Rameau ?... 
Gluck arrive. Que fait-il triompher'? Est-ce l’art français ? 
Est-ce l’art italien? Est-ce l’art allemand? C’est bien autre 
chose encore ! C’est un art international, et Gluck le dit en 
propres termes : 


Je cherche, avec une mélodie noble, sensible et naturelle, avec 
une déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue et le 
caractère de chaque peuple, à fixer le moyen de produire une mu- 
sique propre à toutes les nations, et à faire disparaître la ridicule 
distinction des musiques nationales *. 


Admirons la grandeur de cette pensée, qui s'élève au- 
dessus des luttes éphémères des partis, et qui est une conclu- 
sion logique à la pensée philosophique du siècle, — conclusion 
que les philosophes eux-mêmes n'avaient peut-être pas eu la 
hardiesse de tirer ?. — Oui, l’art de Gluck est un art euro- 
péen. Et c'est en cela qu'il surpasse, à mon sens, l'art de 
Rameau, qui est exclusivement français. Quand Gluck écrit 
pour les Français, il ne s’asservit pas à leurs modes. Il ne 


1. Les Français sont tout désorientés d’abord en entendant sa musique. Ils cher- 
chent, suivant leur habitude, à la faire rentrer dans une catégorie connue. Les uns 
y voient de la musique italienne, les autres une modification tudesque de l’opéra 
français. Le plus intelligent est Rousseau, qui se déclare d’abord franchement pour 
Gluck, et a le courage d’avouer qu'il s’est trompé, en prétendant qu’on ne pouvait 
écrire de bonne musique sur des paroles françaises. — Mais cette franchise 
dure peu. 

2. Lettre au Mercure de France (février 1773). 


3. Il est juste, pourtant, de rappeler que Rousseau a écrit dans son Dictionnaire 
de musique, en 1767, qu'après avoir été enthousiaste de la musique française, puis 
après s'être livré avec la même bonne foi à la musique italienne, « maintenant il 
ne connaît qu’une Musique, qui, n'étant d'aucun pays, est celle de tous ». 
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prend que les traits les plus généraux, les plus essentiels du 
style et de l'esprit français. Ainsi échappe-t-il à la plupart des 
mièvreries du temps. Il est classique. Pourquoi Rameau, qui 
est un si grand musicien, n'a-t-il pas dans l'histoire de 
l’art une place égale à celle de Gluck ? Parce qu'il n’a pas su 
dominer assez la mode de son époque. Parce qu'on ne trouve 
pas en lui cette rigueur et cette clarté de la volonté et de la 
raison, qui caractérisent l’art de Gluck. Comme on l’a dit, 
Gluck est Corneille. Il ÿ a eu de grands poètes dramatiques 
en France avant Corneille ; mais ils n'avaient point l'éternité 
de son style : « Je fais la musique, disait Gluck, de manière 
qu'elle ne vieillisse pas sitôt. » Un tel art, se privant volon- 
tairement, — aulant du moins qu'il est possible, — des agré- 
ments de la mode, est naturellement moins séduisant que 
celui qui y a recours, comme l'art de Rameau. Mais cette sorte 
d'impersonnalité, qui le tient en dehors du siècle et du pays 
où il a surgi, fait qu'il est de tous les siècles et de tous les 
pays, et lui assure de survivre infailliblement à tout le reste. 

Bon gré mal gré, Gluck s’est imposé à l’art de son 
époque. Il a mis fin aux luttes de l'italianisme et de l'opéra 
français. Si grand que fût Rameau, il n’était pas assez fort 
pour tenir tête à l’italianisme. Il n'était pas assez éternel, pas 
assez universel ; il était trop uniquement Français. Un art 
ne triomphe pas d’un autre en s’opposant à lui, mais en l’ab- 
sorbant et le dépassant. Gluck brise l’italianisme, en s’en ser- 
vant. Il brise l’ancien opéra français, en l’élargissant. Grimm, 
cet italianisant impénitent, forcé de s’incliner devant le génie 
de Gluck, qu'il n’aima jamais, est forcé de convenir, en 1783, 
que « la révolution lyrique, depuis huit ans, est prodigieuse, 
et qu'on ne peut refuser à Gluck la gloire de l'avoir com- 
mencée » : 

C'est lui qui, de sa massue lourde et noueuse, a renversé l’an- 
cienne idole de l'opéra français et chassé de ce théâtre la monotonie, 
l'inaction et toutes ces longueurs fastidieuses qui y régnaient. C'est 
à lui que nous devons peut-être les chefs-d'œuvre de Piccinni et de 
Sacchini. 


Rien de plus sûr. Piccinni, que les ilalianisants opposèrent 
à Gluck, ne réussit à lutter contre lui qu'en profitant de ses 
exemples et en s'inspirant de ses modèles de déclamation et 


15 Juin 1904. 7 
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de style. Gluck lui a frayé le chemin. Il l’a aussi préparé à 
Grétry!, à Méhul, à Gossec, à tous les maîtres de la musique 
française; et l’on peut dire que c'est son souflle affaibli qui 
se perpétue dans une bonne partie des chants de la Révolu- 
tion. Il n’a pas eu moins d'influence en Allemagne, où Mozart, 
qu’il connut personnellement et dont il admira les premières 
œuvres, l'Enlèvement au sérail, la Symphonie parisienne, a fait 
triompher, avec une bien autre ampleur musicale, l’opéra 
italien réformé, européanisé, de Gluck et de Piccinni. 

Ainsi Gluck a eu ce privilège à peu près unique d’agir 
directement, à la fois, sur les trois grandes écoles musicales 
de l’Europe, et de les marquer de son empreinte. C’est qu’il 
était de toutes les trois, sans être enfermé dans les limites 
d'aucune d'elles. C’est qu'il avait employé au service de son 
œuvre d’art européenne les plus purs éléments artistiques de 
toutes les nations : la mélodie italienne, la déclamation fran- 
çaise, le Lied allemand ?, la clarté du style latin, le naturel du 
nouvel opéra-comique, la gravité souveraine de la pensée 
germanique, surtout de celle de Hændel, qu’on a tort d’ou- 
blier, — car Haendel qui, dit-on, n’aimait point Gluck, fut 
pourtant son maître préféré, par la beauté plastique de sa 
mélodie, par son style colossal et ses rythmes d’armées en 
marche *. — Par son éducation, par sa vie qui se dispersa dans 
tous les pays d'Europe, Gluck était fait pour ce grand rôle d’un 
maître européen, — le premier, si je ne me trompe, qui ait 
imposé à l'Europe, par la domination de son génie, une sorte 
d'unité musicale. — Son cosmopolitisme artistique résume les 
efforts de trois ou quatre races et de deux siècles d'opéra, en 
une poignée d'œuvres qui en expriment l'essence d’une façon 
supérieure — et économique. 

D'une façon trop économique peut-être. Il faut bien recon- 


1. Telle pièce de Grétry, comme la Caravane, en 1785, est soutenue par les 
gluckistes, comme appartenant à leur parti. 

2. Burney ajoute l'influence des ballades anglaises que, d’après lui, Gluck aurait 
étudiées dans son voyage en Angleterre, et qui lui auraient, les premières, révélé 
le naturel et la simplicité. 


3. Il serait facile de retrouver jusque dans Orphée la marque de Hændel, et 
particulièrement de son Judas Macchabée, à la première exécution duquel Gluck 
assistait à Londres, en 1746. — Gluck avait un culte pour Hændel : le portrait 
de Hændel était placé dans sa chambre, au-dessus de son lit, 
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naître que si la veine mélodique de Gluck est exquise, elle 
est peu abondante, et que s’il a écrit quelques-uns des airs 
les plus parfaits de la musique, d’une beauté à la fois plas- 
tique et morale, le bouquet de ces airs pourrait tenir dans la 
main. Ce maître élyséen vaut par la qualité unique de ses 
œuvres, non par la quantité ; il était pauvre d'invention mu- 
sicale, non seulement dans la polyphonie, le développement 
des grands ensembles, le travail thématique et organique, 
mais dans la mélodie même, puisqu'il est contraint de re- 
prendre constamment des airs de ses anciens opéras pour ses 
œuvres nouvelles'. Cet homme, à qui ses admirateurs pari- 
siens élevaient en 1778 un buste, avec l'inscription : « Musas 
præposuit sirenis », a en effet sacrifié les sirènes aux muses ; 
il était plus poète que musicien, et l’on a pu regretter que 
chez lui la puissance musicale n’égalât point la puissance 
poétique. 

Mais si Mozart, avec un génie musical unique, et peut-être 
même Piccinni, avec plus de dons mélodiques, l'ont surpassé 
comme musicien, si Mozart l’a même surpassé comme poète, 
il serait juste de lui faire hommage d’une partie de leur 
génie, puisqu'ils ont repris ses principes et suivi ses exemples. 
Et, par une chose au moins, Gluck reste le plus grand, — 
non pas simplement parce qu'il fut le premier et leur ouvrit 


1. Il ne faut cependant pas exagérer, comme on le fait aujourd’hui, et, quand 
on juge Gluck, lui reprocher à la légère de se copier lui-même, au mépris de ses 
théories dramatiques. À examiner de plus près les œuvres de Gluck, on reconnai- 
tra ceci : 

19 Les drames qui lui tiennent le plus au cœur, comme l’Alceste italienne de 
1707, n’ont fait aucun emprunt aux œuvres antérieures ; 

29 Dans Orphée, Iphigénie en Aulide, et l'Alceste française, ces emprunts se 
réduisent, à peu de choses près, à des airs de danse, 

Restent Armide et Iphigénie en Tauride, qui sont tout à fait de la fin de la car- 
rière de Gluck, et où les emprunts sont nombreux. Encore y a-t-il lieu d'observer 
que Gluck n’y recourt, pour ainsi dire, d’une façon paresseuse et passive, que 
dans /phigénie en Tauride, le dernier de ces grands drames, qui est d’une époque 
où la fatigue de l’âge pèse décidément sur lui. Dans Armide, rien n'est plus inté- 
ressant que d'étudier comment il a refondu une quantité d'éléments anciens, de 
facon à en faire un tout absolument nouveau et original. Nul exemple plus frap- 
pant de cette façon de travailler que la scène de la Haine, bâtie sur des fragments 
d’Artamene, de l’Innocenza giustificata, d’Ippolito, des Feste d’Apollo, de Don Juan, 
de Telemacco, de l'Ivrogne corrigé, de Paride ed Elena. M. Gevaert n’a point tort 
de dire, àce sujet, que Gluck considèr e ses œuvres anciennes comme « des ébau- 
ches, des études d’atelier », qu’il a le droit de reprendre, en les transformant, 
pour un tableau plus achevé. 








77? LA REVUE DE PARIS 


la voie, mais parce qu’il fut le plus noble'. Il a été le poète 
de ce qu’il y a de plus haut dans la vie. Non pourtant qu'il 
se soit élevé à ces hauteurs, presque inaccessibles et irrespi- 
rables, du rêve métaphysique et de la foi, où se plaît l’art 
d'un Wagner. L'art de Gluck est profondément humain. Par 
opposition aux tragédies mythologiques de Rameau, il reste 
sur la terre: ses héros sont des hommes; leurs joies et leurs 
douleurs lui suffisent. Il a chanté les passions les plus pures: 
l'amour conjugal dans Orphée et dans Alceste, l'amour pater- 
nel et l’amour filial dans /phigénie en Aulide, l'amour frater- 
nel et l’amitié dans 1phigénie en Tauride, le sacrifice, l'amour 
désintéressé, le don de soi-même à ceux qu'on aime. Et il l’a 
fait avec une sincérité et une simplicité de cœur admirables. 
Celui qui faisait mettre sur sa tombe l'inscription : « Hier 
ruht ein rechlschaffener deutscher Mann. Ein eifriger Christ. 
Ein treuer Gatle...» («lci repose un honnête homme alle- 
mand. Un ardent chrétien. Un fidèle époux... », — reléguant 
à la dernière ligne la mention de son talent musical, — 
montrait qu'il plaçait sa grandeur dans son cœur, plus encore 
que dans son art; et il avait raison : car un des secrets de la 
fascination irrésistible de cet art, c'est qu'il se dégage de lui 
un parfum de noblesse morale, de loyauté, d’honnêteté, de 
vertu. Oui, c'est ce mot de vertu qui me semble le mieux 
caractériser la musique d’Alceste, ou d’Orphée, ou de la chaste 
Iphigénie. C’est par là surtout que l’auteur en sera cher aux 
hommes ; c’est par là qu'il est, comme Beethoven, bien plus 
qu'un grand musicien : un grand homme au cœur pur. 


ROMAIN ROLLAND 


1. Un sonnet de Friedrich Strauss, écrit à l’occasion du monument élevé à 
Gluck, en 1848, à Munich, dit avec justice qu’il fut « le Lessing de l'opéra, qui, 
par la faveur des dieux, trouva bientôt son Gœthe dans Mozart. Il ne fut pas le 
plus grand, mais il fut le plus noble ». 


Lessing der Oper, die durch Gôüttergunst 
Bald auch in Mozart ihren Goethe fand : 
Der grôsste nicht, doch ehrenwert vor allen. 
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ENTRE 


ALGER ET TOMBOUCTOU 


Au milieu du Sahara, à mi-chemin entre nos grandes 
colonies africaines de l’Algérie et du Soudan, nous avons 
occupé les trois groupes d’oasis sahariennes, Touat, Gourara 
et Tidikelt. Ces Oasis forment l'étape médiane sur les routes 
terrestres qui peuvent mener, à travers le désert, des villes 
algériennes aux bourgs et marchés soudanais, d'Alger à Tom- 
bouctou. 

Les écrivains qui, avant l'occupation française, ont décrit les 
oasis sahariennes les dépeignaient comme un pays merveilleux. 
On citait des chiffres de palmiers fantastiques et des nombres 
d'habitants formidables. Ces exagérations ne faisaient que repro- 
duire les renseignements indigènes. Elles ont dû être pour 
quelque chose dans la désillusion qui suivit. On s’est rué sur 
les Oasis comme sur une Floride, et, n’y trouvant pas ce que 
l'on avait espéré, de bons esprits ont demandé l'évacuation. 
Je ne veux pas rechercher ici les erreurs de l'occupation ni 
calculer le chiffre des dépenses inutiles : de ce que l'on s’est 
trompé lors de la conquête, faut-il pourtant conclure à 
l'abandon? Comparez plutôt ce qu'étaient l’oued Rhir et 
Biskra en 1850 et ce qu'ils sont aujourd’hui : vous en pour- 
riez déduire ce que l’on peut faire dans le Sahara, partout où 
il y a de l'eau. Or, l’eau ne manque pas aux Oasis. Avec 
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leurs fegaquirs (canaux souterrains), les indigènes ont su et, 
quoi qu’on en ail dit, savent encore la trouver. La diminu- 
tion des travailleurs a, seule, amené une diminution des 
fegaguirs en activité et des surfaces cultivées. 

Les trois groupes d’Oasis, — Gourara au nord-ouest, Touat 
à l’ouest, Tidikelt au sud-est, — enserrent, comme d’un fossé 
presque continu, le haut et large plateau désertique et rocheux 
du Tademaït : dans ce demi-cercle de dépressions, le sous-sol 
riche en eau a permis les cultures. La nappe superficielle suit 
les inflexions de la croûte terrestre. Les fegaguirs ou les puits à 
galerie vont la chercher dans les parties élevées et l'amènent 
au niveau des cultures dans les parties basses, qui souvent se 
changent en sebk:has, c'est-à-dire en bas-fonds recouverts de 
blanches efflorescences salines, car toute cette terre est salée. 
Pendant l'été, par suite de l’évaporation intense, les sebkhas 
sont à sec; pendant l'hiver, au contraire, elles constituent 
des lacs aux fonds mouvants dont l'accès est plus ou moins 
dangereux. Si, pendant l'été, on creuse dans la sehl:ha des- 
séchée, on retrouve à une faible profondeur une eau sem- 
blable à celle des fegaguirs. 

D'où vient l’eau des fegaguirs? La question a été très 
controversée. Les uns l’attribuent aux pluies du Tademaït : 
large de cinq cents kilomètres d'est en ouest, long de quatre 
cents kilomètres du sud au nord, ce haut plateau a cinq ou 
six cents mètres d'altitude; il peut être un réservoir considé- 
rable, malgré le peu d’abondance des chutes pluviales. Les 
autres veulent y voir des infiltrations de la nappe artésienne 
sous-jacente, dont l’origine serait beaucoup plus lointaine; 
elle viendrait des monts du Hoggar au sud, selon quelques- 
uns; elle filtrerait, pour d’autres, à travers les couches per- 
méables, depuis la chaine lointaine de l'Atlas saharien, dont 
la ligne de sommets s'étend au nord, presque sans interrup- 
tion du Maroc à la Tunisie. Les géologues nous donneront 
quelque jour la solution du problème. Ce qui est certain, c'est 
qu'il existe partout, dans les oasis sahariennes, à une faible 
profondeur, une nappe abondante, à laquelle les fegaguirs 
des indigènes empruntent l’eau nécessaire aux irrigations. 

Aucun document ne permet encore d’en déterminer la puis- 
sance. Cependant, une communication récente du capitaine 
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Métois à la Société de Géographie d'Alger évalue à cent cin- 
quante-deux mètres cubes par minute le débit des fegaquirs 
du Tidikelt : le Tidikelt, ajoute le capitaine Métois, constitue 
le groupe le plus étendu, mais le plus pauvre des oasis saha- 
riennes ; sa superficie de terres cultivables est un peu inférieure 
au cinquième de l’ensemble des Oasis. On pourrait donc 
admettre que le débit de toutes les fegaguirs des oasis saha- 
riennes est de sept cent cinquante mètres cubes environ par 
minute, soit, par année, quatre cents millions de mètres cubes. 
Ces chiffres paraissent énormes. Si on les rapproche du 
chiffre des palmiers existants, cela donne pour chaque palmier 
cinquante centilitres par minute : M. Rolland a démontré que 
c'est la quantité nécessaire pour une bonne irrigation. Mais 
il est bien rare que les indigènes n'arrivent pas à planter trop 
de palmiers pour l’eau dont ils disposent : leur irrigation ne 
dépasse guère vingt-cinq centilitres, environ, par palmier et 
par minute. Je pense donc qu'il faut revenir aux chiffres plus 
vraisemblables de trois cent soixante-quinze mètres cubes d’eau 
par minute, soit deux cents millions de mètres cubes d’eau 
par an. C’est encore un beau débit, toute cette eau étant em- 
ployée pour les irrigations; bien des régions du Tell algérien 
ne sont pas aussi bien pourvues. En outre, les sondages arté- 
siens tentés dans le Tidikelt ont pleinement réussi. En les 
poursuivant, on peut augmenter la quantité d'eau amenée à 
la surface. 

Comment donc se fait-il que ce pays privilégié entre tous 
les pays sahariens soit tombé dans l’état de misère où nos 
soldats l’ont trouvé? Et d’abord, était-il autrefois dans un tel 
état ? 

Les exagérations des indigènes, recueillies par le comman- 
dant Deporter, étaient dictées par l'enthousiasme. Mais les 
indigènes eux-mêmes ne s’enthousiasment pas sans raison. 
Quand ils disent qu’une vallée est magnifique, c'est qu’elle 
l’est, du moins à leurs yeux de pasteurs nomades. Pour nous, 
portés à comparer leurs pâturages à ceux de « chez nous », 
nous les trouvons misérables. Pourtant, dans nos grasses 
prairies de Normandie, le chameau ne vivrait pas, alors qu'il 
vit fort bien dans les maigres pâturages du Sahara. Il en 
est de même pour les cultures sahariennes. Elles se pré- 
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sentent sous a forme de jardins, et ces jardins ne sauraient 
soutenir la comparaison avec ceux de nos maraîchers. Mais 
les produits en sont incontestablement supérieurs à ceux de nos 
campagnes, françaises ou algériennes. 11 ne faut pas oublier, 
en effet, que, si la surface cultivée est restreinte, chaque par- 
celle cultivée donne annuellement trois récoltes : dattes, céréales 
d'hiver, céréales ou fourrages d'été. Et, dès lors, l’enthou- 
siasme des indigènes s'explique. 11 n’y a pas lieu de le parta- 
ger, à cause de l’exigüité des surfaces cultivées; mais il faut 
tout de même en tenir compte, à cause de leur production 
intensive. 

Les oasis sahariennes représentent donc une certaine valeur. 
Si l’on n'en tire pas tout le parti possible, la cause en est à 
l'anarchie, uniquement à elle. Les cultivateurs des Oasis sont 
en général des gens paisibles et craintifs, faciles à commander. 
Leur passivité en a fait la proie des nomades turbulents et 
pillards qui les assiègent. A leur tour, ils exploitent leurs har- 
ralins et leurs esclaves. Ces harratins sont des sang mêlés, 
de situation sociale assez indécise. Ils ne sont pas proprié- 
taires, ou ne le sont que rarement. Toutefois, ils ne sont 
pas esclaves. Ils travaillent généralement comme khammès 
(fermiers au cinquième). Il est probable que l’origine de ces 
harratins remonte à la période relativement civilisée des an- 
ciens Garamantes, qui furent les autochtones du pays. Sou- 
mis et réduils en servage, ils ont vu leurs rangs s’augmenter 
de tous les esclaves affranchis à la mort de leurs maîtres. 
Ces derniers se recrutaient au moyen d’achats. faits aux Toua- 
regs ; ils provenaient, pour la majeure partie, du Soudan. 

Propriétaires très attachés à leurs biens, comme tous ceux 
qui vivent de la terre, les Oasiens étaient avant notre occu- 
pation dépouillés par les nomades voisins. Les Berabers de 
l'ouest, les Chaambas du nord-est et les Touaregs du sud 
accouraient au moment de la récolte et vivaient grassement 
aux dépens de leurs hôtes involontaires, pour se dédomma- 
ger de leurs nombreux jours de jeûne. L’Oasien se rattrapait 
sur ses esclaves et sur ses harratins. Mal nourris, mal ha- 
billés, jamais payés, ceux-ci travaillaient sans enthousiasme 
et se reproduisaient faiblement. D'où la décadence des Oasis. 

Cette décadence sera vite arrêtée, si nous assurons aux 
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propriétaires la jouissance de leurs récoltes : le pays se trans- 
formera à vue d'œil. Cette transformation sera plus rapide 
encore, si nos officiers peuvent meltre à la disposition des 
indigènes les procédés perfectionnés de notre industrie. Cette 
inise en valeur peut ne rien coûter à la métropole ni à l’AI- 
gérie : il suffirait dy affecter les ressources de l'impôt local. 
IL faudrait seulement éviter à nos nouveaux sujets l’admi- 
nistration tracassière, qui est malheureusement à la mode chez 
nous, et lutter contre les tendances paperassières du service 
actuel des aflaires indigènes. Mais il faut, avant tout, la sécu- 
rité. C’est là le point faible. Cette sécurité nous a coûté jus- 
qu'ici horriblement cher, et cependant elle est toujours pré- 
cairé. 


Depuis que nous avons rattaché les oasis sahariennes à 
l'Algérie et à la subdivision d’Aïn-Sefra, la vallée de la Zous- 
fana constitue l'unique voie de communication avec ces Oasis. 
Le chemin de fer d'Oran et d’Aïn-Sefra arrive jusqu’à Beni- 
Ounif, à quelques kilomètres au sud-est de Figuig. A Beni- 
Ounif, commence la caravane. De Beni-Ounif, on passe à 
travers les quelques palmiers de Djenane-ed-Dar. On fait 
ensuite élape à Fendi, près d’une oasis actuellement aban- 
donnée, dans une gorge profonde : les eaux de l’oued Fendi 
contiennent des poissons, ce qui indique que l’oued ne tarit 
jamais complètement ; mais, dès la sortie de la palmeraie, 
l’eau se perd dans les sables, en laissant quelques mares entre 
les roches du goulet; même cultivée avec plus de soin, cette 
oasis n'aurait jamais qu'une importance médiocre. De Fendi, 
on rejoint le vallon de la Zousfana et il faut aller jusqu’à 
Taghit, à cent trente kilomètres de là, pour retrouver de 
nouveaux palmiers. Dans cet intervalle désertique, les étapes 
sont marquées par de petits fortins, — El Morra, El Moun- 
gar, etc. — près de puits de qualité et de profondeur varia- 
bles ; dans l’ensemble, on peut déclarer leur eau franchement 
mauvaise. 

Sur tout ce parcours, la vallée de la Zousfana est constam- 
ment dominée à droite (ouest) par des montagnes peu élevées, 
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mais d'accès difficile; la rive gauche (est) est bordée tantôt 
par de faibles collines, tantôt par de petites dunes : les hau- 
teurs de quelque importance — tel le Djebel Mezarif — se trou- 
vent un peu plus éloignées. La palmeraie de Taghit, enserrée 
entre les rochers de la rive droite et les dunes de la rive gauche, 
s'étend sur une largeur de dix-huit kilomètres. Pour la pre- 
mière fois, depuis Fendi, l’œil du voyageur, brûlé par les 
solitudes sahariennes, peut se reposer sur un peu de ver- 
dure. Mais il ne fait qu’entrevoir la palmeraie encaissée dans 
le lit profond de la rivière. Il lui faut encore aller soixante- 
dix kilomètres plus loin pour trouver de nouveau la verdure 
à Igli, où il atteint la vallée plus large de la Saoura, qui va 
droit au Touat et dont la Zousfana n’est qu’une sorte d'affluent. 

La palmeraie d’Igli se voit mieux que celle de Taghit : 
pour l’embrasser d’un coup d'œil il est toutefois nécessaire 
de gravir un piton qui fait face à celui du fort. Les convois 
militaires séjournent un jour à Igli, comme ils ont séjourné 
un jour à Taghit, puis continuent le long de la Saoura. Encore 
une quarantaine de kilomètres, en passant par la petite oasis 
de Mazzer, et l’on arrive à Beni-Abbès. L’oasis de Beni-Abbès, 
d'assez faible étendue, est aussi située dans le fond de la 
Saoura, mais, de la falaise même que couronne le poste, on la 
domine merveilleusement. On la regarde, on l’admire, — car 
elle mérite l'admiration — pendant vingt-quatre heures, puis 
on reprend la route du Nord, enchanté de l'accueil cordial qui 
vous a été fait à ce bout du monde par le distingué chef de 
poste, le capitaine Regnault. On quitte Beni-Abbès avec le 
sentiment d'y laisser une sentinelle vigilante et alerte. On 
reprend vers le nord la piste monotone : ne va-t-on pas être 
attaqué dans cette région sinistre par quelque harka de Bera- 
bers ? 

Voilà ce qu'éprouvent, ce que voient, tous les officiers 
qui font les convois de Beni-Ounif à Beni-Abbès (environ 
trois cents kilomètres : la distance de Paris à Dijon). À Beni- 
Ounif, au retour, ils trouvent des publicistes avides de 
recueillir leurs impressions. Elles sont franchement mauvaises. 
Quoi d'étonnant? Rien n'est plus fastidieux que ce perpétuel 
va-et-vient des convois ; rien de plus monotone que la Zous- 
fana et la Saoura entre Igli et Beni-Abbès. Mais n'y a-t-il rien 
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au delà ? C’est à Beni-Abbès seulement que commencent réelle- 
ment les grandes palmeraies : de Beni-Abbès à Guerzim, sur 
un parcours de quatre-vingts kilomètres, l'Oasis est presque 
ininterrompue. La Saoura arrose ces palmiers. Tantôt elle coule 
à ciel ouvert, tantôt elle disparaît sous les sables. La vallée 
est large, parfois complètement ensablée, ce qui n'empêche 
pas les palmiers de prospérer, car leurs racines trouvent faci- 
lement à travers le sable l'humidité dont ils ont besoin. A 
Guerzim, qui termine ce chapelet verdoyant, on ne s'était pas 
contenté jadis de l’eau superficielle : quarante fegaguirs 
(canaux) alimentaient autrefois cette Oasis. A Kerzaz, trente 
kilomètres plus loin, autre groupe important de palmiers. 
Puis les soixante-dix kilomètres qui séparent Kerzaz de El- 
Ksebat comprennent encore six Oasis d'importance variable. 
Ainsi, de Beni-Abès à El-Ksebat, la Saoura arrose une longue 
suite de palmeraies, sur un parcours d'environ cent quatre- 
vingts kilomètres. 

EI-Ksebat est le carrefour, d’où l’on peut se diriger, au 
choix, soit à l’est vers le Gourara, qui est à une centaine 
de kilomètres, soit au sud vers le Touat, qui est à quelque 
trois cents kilomètres. On aborde ainsi le territoire des oasis 
sahariennes. Dans l’une et l’autre direction, que l'on aille à 
Timimoun ou à Adrar, il y a un espace absolument déser- 
tique à traverser, dont la largeur varie suivant la route choi- 
sie, mais qui n’est jamais inférieure à soixante kilomètres. 
Cette route de la Saoura est journellement suivie par nos 
convois. Elle est pourtant bien loin d’être sûre : faut-il rap- 
peler soit les tentatives des Berabers contre nos convois et 
nos postes de l’ouest, soit nos opérations plus heureuses 
contre les Touaregs du sud ? 

Je sais bien qu’on a dit que la question touareg était main- 
tenant résolue. Mais les événements ne justifient guère cette 
manière de voir. L'initiative hardie du commandant Cauvet, 
alors chef d’annexe d’In-Salah, lançant son makhzen derrière 
un rezzou Hoggar et, du Tidikelt, pénétrant vers le sud 
jusqu'au cœur du pays touareg, a sans doute produit le 
meilleur effet. On ne peut cependant se défendre d’une cer- 
taine angoisse, quand on lit ce qu’écrit à ce sujet le lieute- 
nant Cottenest, qui conduisit si brillamment cette opération 
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On se demande ce qui serait advenu, si ce brave officier 
n'avait su se montrer, je ne dirai pas à hauteur de sa tâche, 
mais au-dessus de sa tâche : malgré toutes ses qualités, le 
combat de Tit, qui. fut en fin de compte une victoire, fut bien 
près d'être un désastre. L'acharnement des Touaregs à ce 
combat leur servira du moins d’une dure leçon : le nombre 
d'hommes qu'ils y ont perdus les a beaucoup affaiblis maté- 
riellement, et surtout moralement. 

Le lieutenant Guillo-Lohan a pu traverser de nouveau le 
Hoggar quelques mois après, et cette fois sans coup férir. 
Les Touaregs se contentaient de faire le vide devant lui, ce 
qui est leur tactique habituelle. Puis le commandant Laper- 
rine est allé à In-Zize avec cinquante méharistes. Il n’y avait 
dans tout l’Ahenet qu'une trentaine de lances. Les Hoggars, 
plus nombreux et plus à craindre, étaient contenus par la 
présence, au pâturage d’Arak, d’un peloton de la compagnie 
du Tidikelt sous le commandement du lieutenant Voinot. On 
ne peut que rendre justice à l’habileté de ces dispositions, 
mais elles ne prouvent pas que l’on puisse, comme on l’a dit, 
traverser le Sahara, aller du Tidikelt au Soudan, avec cin- 
quante méharistes. 

Quelque temps après, un rezzou touareg est venu prendre 
des chameaux en plein Tidikelt, aux porles mêmes d'In- 
Salah, puis, tournant au nord-est, a poursuivi et atteint une 
caravane aux portes de (Ghadamès : considérablement aug- 
menté, il se dirigeait de nouveau vers le Mouidir, quand il 
se heurla, près de Tighammar, à une reconnaissance du lieu- 
tenant Besset, qui le rejeta vers le sud. Depuis, le capitaine 
Métois a reçu la soumission des Touaregs Hoggars de l’Adrar. 
IL faut reconnaître l'importance de ce fait; il ne faut pas 
l'exagérer; les Touaregs passent pour avoir renié quatorze 
fois l’islamisme avant de l'embrasser définitivement ; n’agi- 
ront-ils pas de même dans leur soumission à la France? A la 
suite de cette manifestation toute pacifique, un nouveau 
rezzou s’est lancé dans le nord à plus de six cents kilomè- 
tres jusqu'aux portes de Touggourt; un autre serait allé vers 
In-Salah, tout récemment. 

Cependant la politique de négociations avec les tribus 
touaregs, si habilement dirigée par le commandant Laperrine, 
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vient de remporter un nouveau succès qui paraît décisif. Le 
91 janvier 1904, arrivait au poste d’In-Salah l’aménokal des 
Hoggars en personne, Moussa ag Amastan, conduit par un 
nommé El Hadj Ahmed Bilou, qui était allé jusqu'à Ghât 
chercher, au péril de sa vie, ce chef de la fraction la plus 
importante des Touaregs du nord. Il faisait son entrée dans 
le bord; d'In-Salah flanqué de deux acolytes de grande tente, 
Seghir ag Bedda et Khammou ag Ilemma, et suivi de soixante- 
six représentants de diverses tribus hoggars sur lesquelles il 
avait tenu auparavant à aflirmer, avec notre aide politique, sa 
suzeraineté. Les mêmes conditions furent imposées aux Hog- 
gars et aux Ifoghas : sécurité du commerce et des voyageurs, 
comptes rendus de tous les événements importants à l’auto- 
rité française. En échange, nous reconnaissions Moussa comme 
aménokal et nous lui assurions la protection française. 

Voilà, certes, un pas important fait dans la pacification. 
In-Salah exerce désormais son influence sur le Tidikelt, sur 
l’Adrar, sur l’Ahenet et sur le Hoggar, avec nécessité de 
pousser de temps en temps une pointe chez les Azdjers du 
sud-est, qui, également éloignés d’In-Salah et de Ouargla, et 
profitant de ce que nous ne sommes installés ni à Ghât ni à 
Ghadamès, forment l'élément le plus turbulent et le plus in- 
discipliné des tribus sahariennes. La tache d’huile se fait ainsi 
petit à petit; mais la question touareg est loin d’être encore 
résolue. Il ne faut pas que l'opinion publique s’y trompe : 
demain, elle serait trop vivement alarmée s’il se produisait 
un accident toujours possible. 

Les troupes chargées de la sécurité au sud, contre les 
Touaregs, ignorent le repos; du moins elles ont pu suffire à 
la tâche. Il n'en est malheureusement pas de même à l'ouest, 
dans la Zousfana, sur la frontière ou sur les confins du Ma- 
roc, contre les Berabers. Cela ne tient nullement, je m'em- 
presse de le dire, à la valeur du personnel employé. Au 
début de l'année 1903, les pillards, qui s’attaquaient aux 
convois libres, n'éprouvaient pas grand'peine à s'emparer des 
marchandises. Mais chaque fois qu'ils se sont heurtés aux 
troupes régulières, au makh:en et même aux goums, ils ont 
trouvé une superbe résistance. 

C’est l’attaque du fortin de Ksar el Azoud}j, où un sergent 








782 LA REVUE DE PARIS 


indigène de tirailleurs algériens a su tenir tête avec ses dix 
hommes. C’est, au mois de février 1903, quelques jours plus 
tard, l’enlèvement d’un convoi libre près d'El Moungar et 
la vigoureuse poursuite du lieutenant Ruflier. C’est, un peu 
plus tard, l’aflaire de Fendi, où le même lieutenant Ruffier 
était blessé, tandis que le capitaine Normand, qui dirigeait 
l'opération, avait son cheval tué sous lui. C’est encore l’at- 
taque nocturne de Hassi-Rezal, où le sergent Fumigacci fit 
une si belle défense et, après avoir perdu le tiers de son 
monde, imposa encore le respect aux assaillants, sans pouvoir 
toutefois les empêcher d'emmener les chameaux ; immédiate- 
ment, le capitaine Regnault partait à la poursuite des pillards ; 
après une marche remarquable et un combat encore sanglant, 
il réussissait à reprendre une partie des chameaux enlevés. C’est 
encore le mémorable siège de Taghit par les Berabers et la 
belle défense du capitaine de Susbielle, puis la dramatique 
affaire d'El Moungar, dont tous les acteurs furent des héros. 
C’est enfin le combat tout récent du Djebel-Grouz, où le caïd 
de Géryville a perdu neuf hommes et dix-huit chevaux. 
Malgré des prodiges de valeur en toutes circonstances, nos 
sujets indigènes, et quelquefois nos troupes, ont été invaria- 
blement dépouillés. Quand on n'a pas de défaillances indivi- 
duelles à relever et que tout va mal, c’est que l’organisation est 
mauvaise. Il semblerait, à considérer ces opérations de la Zous- 
fana et de la Saoura, que l’histoire pour nous n'existe pas et 
que nous sommes pour la première fois en contact avec des 
nomades. Il y a trente ans, alors que notre occupation allait 
beaucoup moins loin qu'aujourd'hui et que nous n'avions 
que peu ou pas de chemins de fer, peu ou pas de postes, 
les Colonieu, les Wimpfen et les Gallifet ont montré la puis- 
sance de nos armes en des points dont quelques-uns n'ont 
pas été atteints depuis. C’est que, depuis, nous avons fait 
beaucoup de diplomatie et que nous avons eu la « manie de 
la pierre ». En a-t-on construit de ces bordjs qui ne servent 
plus que de repaires aux chauves-souris, aux scorpions et aux 
vipères à cornes! Fort Lallemand (Hassi bel Heïrane), Hassi- 
Inifel, fort Miribel (Hassi- Chebbaba), fort Mac-Mahon, et 
quelques autres. Si tout l’argent dépensé là avait été employé 
à l’organisation de colonnes mobiles, mais vraiment mobiles, 
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comme on savait autrefois les faire, colonnes qui seraient 
allées châtier chez eux les auteurs d’un rezzou, il y a long- 
temps que les nomades auraient pris l'habitude d'aller razzier 
ailleurs que chez nous, ou qu'ils se seraient soumis. 

J'admets que les Berabers sont d’autres adversaires que les 
Touaregs. Mais contre les Berabers le principe est toujours le 
même, si la force à employer doit être plus considérable : 
pour faire cesser leurs déprédations chez nous, il fallait porter 
la guerre chez eux. C'est pour avoir appliqué ce principe 
contre les Touaregs, et pour cela uniquement, que la com- 
pagnie du Tidikelt, au sud, domine aujourd’hui la situation. 
On fe l’a pas voulu à l’ouest contre les Berabers : ici, on 
a la Zousfana comme route et l’on a voulu en même temps 
qu’elle fût la frontière; toutes les troupes devaient la suivre; 
aucune ne devait la dépasser, et l'on y a construit des bordjs… 
On a souvent comparé le Sahara à une mer. L'image me 
plaît. Les postes de la Zousfana-Saoura me semblent les 
phares de cette rive. Les phares ne servent pas à prendre les 
corsaires. Ils leur permettent seulement, en signalant l'entrée 
du port, de guetter plus sûrement le navire à piller. Contre 
des corsaires, il faut une flotte d'attaque. 


II 


Aujourd'hui, l’on semble vouloir revenir enfin au principe 
véritable. Les mesures que vient de prendre le Gouvernement, 
sur la proposition de M. Jonnart, constituent un grand pro- 
grès. L'indépendance de la subdivision d’Aïn-Sefra, avec un 
chef comme le général Lyautey, donnera à la direction cette 
vigueur qui fit défaut dans les derniers temps et qui est indis- 
pensable contre les nomades. On augmente, en outre, le nombre 
des compagnies montées, et l’on crée deux nouvelles compa- 
gnies sahariennes'. Ces troupes seront réparties, comme précé- 
demment, dans les postes. Comme précédemment aussi, il 
faudra des convois pour les ravitailler, et ces convois seront 


1. La première, destinée à l'annexe de Beni-Abbès, a été constituée par décret 
du 22 avril 1904. —- La seconde sera organisée ultérieurement à Béchar-Colomb. 
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toujours une tentation bien vive pour les nomades qui les ver- 
ront passer. Si les compagnies sahariennes nouvellement créées 
ont une résidence fixe, comme celles des Oasis, les Berabers 
ne tarderont pas à connaître, — ils le connaissent d'avance, 
— le point où pâturera le troupeau. Ils n'auront plus qu’à 
envoyer quelques espions vérifier la force de la garde, si 
même nos nouveaux sujets, Doui-Ménia et Ouled-Djerir, ne 
les renseignent pas : ils sauront ensuite à combien ils doivent 
se réunir pour enlever les bêtes. 

Les postes ne sauraient donc suflire. Entre eux, il nous 
faut des troupes mobiles, vraiment mobiles. Nous avons les 
compagnies sahariennes. Elles ne suflisent encore pas. Est-ce 
à dire que ces compagnies sahariennes soient mauvaises ? 
Loin de là. Elles répondent à un besoin. Il était bon de les 
créer. Mais elles sont destinées, non pas à l'exploration ni à 
la pénétration saharienne, mais à l'exploilation et à la mise en 
valeur des oasis. C’est une colonie militarisée, qui doit manier 
la bêche plus que le fusil et le méhari. Leurs cinquante-deux 
méhara sont destinés à des patrouilles de sûreté, à une pour- 
suite vigoureuse à un moment donné, et les cent chameaux de 
bât de chaque compagnie forment un convoi de ravitaillement 
local, et non celui d'une colonne en marche. Ce n'est pas là 
le véritable outil pour la pénétration saharienne. 

Il y a cependant dans l’organisation de ces compagnies 
une idée excellente : la suppression des allocations de vivres 
en nature. L'indigène, quel qu'il soit, Arabe ou Kabyle, Bera- 
ber ou Touareg, du nord ou du sud, du Tell ou du Sahara, 
est habitué à une alimentation très simple. Lui donner les 
mêmes rations qu'à notre petit troupier de France, comme 
on l’a fait aux tirailleurs algériens, c'est lui enlever la meil- 
leure de ses qualités. Mais, en créant les compagnies saha- 
riennes, on a un peu exagéré. On a dit que les troupes vi- 
vraient sur le pays. Elles ne le peuvent pas. Le pays ne pro- 
duit que des dattes, et du grain en petite quantité. Or, la 
date est un aliment excellent, mais ne peut pas être un 
aliment exclusif : les indigènes du Sahara eux-mêmes se 
procurent, quand ils le peuvent, du grain ou de la farine. 
La production en grains des Oasis s’accroîlra, cela n’est 
pas douteux. Pour le moment, elle est insuflisante. Comment 
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donc ont vécu les compagnies sahariennes depuis leur forma- 
ton ? Par des achats de farine faits en Algérie. Cette farine 
passe par de nombreux intermédiaires ; elle doit atteindre 
un prix formidable, avant d'arriver au tirailleur saharien ; 
la solde que vous lui donnez ne suffit pas à le nourrir. 
Le Saharien, c’est incontestable, se contente de peu ; il ne 
peut pas se contenter de rien. Dans toutes les armées, depuis 
que l’art de la guerre existe, le chef s’est préoccupé de la nour- 
riture de ses hommes. Il n’y a pas, sans cela, de discipline 
possible. 

Ainsi, il faut avoir des magasins. Ces magasins doivent 
être gardés. Pour cela, certes, des fantassins sufliront, et 
quelques artilleurs, si vous voulez. Le nombre devrait varier 
avec chaque poste. Il est certain qu'il faut plus de monde à 
Beni-Abbès ou à Taghit, qui peuvent avoir à soutenir un vé- 
ritable siège, — on l’a vu, — qu’à Adrar ou à Timmimoun, 
qui sont déjà plus loin et protégés par les deux premiers, ou 
qu'à In-Salah, que les Touaregs n'oseront jamais attaquer : 
les Touaregs n’attaquent pas les murs. Ces postes peuvent, dès 
lors, constituer la partie fixe de la défense. Il est inutile de 
les multiplier outre mesure. Pourquoi des postes à Taghit, à 
Igli, à Beni-Abbès, à EIl-Ksebat? Il y en a au moins un de 
trop : celui d’Igli. La troupe fixe ne doit pas, en effet, être 
absolument immobile. Elle doit, même sans moyens de 
transport, pouvoir assurer la police dans un rayon de trois 
jours de marche. Or, en journées de Sahariens, il n’y a que 
trois jours de Taghit à Beni-Abbès. Igli, point intermédiaire, 
est donc inutile. Chaque poste ainsi créé pourrait avoir sa 
compagnie saharienne dont le rôle serait parfaitement déter- 
miné : les hommes assureraient la garde des magasins et la 
police du voisinage; les officiers dirigeraient la mise en valeur 
des oasis ou l'instruction de leurs hommes. C’est bien, semble- 
t-il, ce qu'on voulait obtenir par le décret du 1° avril 1902. 
Mais on a complètement, ou presque complèlement, omis de 
pourvoir ces territoires de la force mobile indispensable, de 
la flotte d'attaque contre les corsaires. 


15 Juin 1901. 
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C'est de cette flotte d'attaque que nous sentons aujourd'hui 
le besoin. Qu'on ajoute à l'effectif des compagnies saha- 
riennes, dans certains postes, quelques compagnies montées 
de la Légion, cela ne paraît point mauvais. Mais il ne s'agira 
plus, dès lors, de troupes sahariennes proprement dites. Elles 
ne pourront vivre ni aussi simplement ni aussi économique- 
ment. Il faudra leur procurer le confort habituel aux troupes 
européennes. Cela devient dès lors une question d'argent. 
Et ces compagnies montées de la Légion ne peuvent encore 
suflire comme force mobile. Elles peuvent former une réserve, 
venir en aide pour les opérations graves, renforcer, en atten- 
dant, les postes fixes, etc. Ce sont des éléments de soutien et 
d'appui, mais l'élément essentiel de la force mobile, c'est, — 
on l’a dit bien des fois sans qu’on se décide à l’employer, — 
le méhariste. 

Et, par méhariste, il ne faut pas entendre, comme cer- 
tains, le spécialiste, le virtuose, l’indigène dressé dès l’en- 
fance et jouant de son chameau comme un écuyer de son 
cheval. Ces artistes-là, 1l est bon d’en avoir : leurs bril- 
lantes qualités individuelles les rendent précieux, comme 
guides, comme entraîneurs pour les autres. Mais, à n'avoir 
que de ceux-là, on risquerait fort, au moment du besoin, de 
n'avoir plus personne sous la main. Leurs qualités indivi- 
duelles sont trop brillantes et trop instinctives pour qu'il 
soit possible de leur inculquer le sentiment de la cohésion 
qui, contre les hordes barbares, a toujours fait la supériorité 
de nos armes. Dans l’ensemble, peu importent l’origine, 
l'éducation et le talent de nos méharistes, pourvu qu'ils 
sachent monter à chameau, soigner leurs animaux, et, sur- 
tout, possèdent une solide instruction de fantassins qui, le 
méhari mis de côté, au bout de la marche, leur permette de 
manœuvrer, et non pas seulement de se battre follement, en 
se faisant tuer très courageusement, mais sans profit. 

Il nous faut un méuariste ayant assez de qualités indivi- 
duelles pour se débrouiller dans le Sahara et assez de qualités de 
rang pour faire sa partie dans une bonne troupe. Ce méhariste 
n'est pas aussi facile à trouver qu’on pourrait croire. Il n’est 
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pas même facile à former. Mais, puisqu'il s’agit d’une ques- 
tion délicate, il n’y a qu’à laisser chaque officier résoudre le 
problème suivant son tempérament. Ceux qui vont là-bas, 
en général, ont le goût du pays et de la difficulté : s'ils ne font 
pas tous de la même façon, il est probable que tous, néan- 
moins, feront de leur mieux. En tout cas, chaque officier 
aura en main son outil ou, plus exactement, il aura la matière 
première et pourra forger son outil. Ce que vous lui deman- 
derez alors sera diflicile, mais non pas impossible, comme ce 
que vous lui demandez maintenant. 

Reste le mode d'emploi. Ici encore, chacun, selon son tem- 
pérament, proposera une méthode particulière. Pour moi, 
j'estime que cetle partie mobile des méharistes doit, pour 
remplir son rôle, être absolument nomade. Elle ne doit pas 
avoir de poste. 

Car, si elle a « son » poste, il faudra qu'elle revienne s’y 
ravitailler. Peu à peu, la vie du poste deviendra le principal. 
La vie nomade ne sera plus que l'accessoire. Quand il n’aura 
pas de raison pressante d’être dehors, le chef des méharistes 
laissera ses hommes au repos, dans le poste, pour qu'ils jouis- 
sent un peu de la vie, car les Sahariens aussi aiment à jouir 
de la vie, quand ils peuvent. Beni-Abbès ou Taghit ou In-Salah 
deviendront les Capoue de ces nouveaux Annibal, qui seront 
réveillés quelque jour par une bonne razzia des Berabers ou 
des Touaregs. Du reste, si les méharistes sont à leur poste, le 
pillard sait où ils sont et ne les craint plus: «Quand les gen- 
darmes se marient, les brigands sont à la noce ». Les postes 
doivent être, pour de véritables méharistes, des points de ravi- 
taillement, jamais des points de stationnement. Alors le croi- 
seur, solidement armé pour la course, pourra faire la chasse 
aux corsaires, sûr de trouver à se ravitailler au premier port 
où il touchera, car, s’il n’a pas « son » port d'attache, il faut 
que tous les ports lui soient ouverts. Et les corsaires le 
craindront d'autant plus qu'ils ignoreront en quel lieu précis 
il se trouve. Aussi bien, en adoptant ce système, il devient 
inutile de multiplier les groupes de méharistes : un à l’ouest, 
contre les Berabers, un autre au sud, contre les Touaregs, 
suffiront. Celui de l’ouest, beaucoup plus fort, sera au besoin 
appuyé par les compagnies montées de la Légion. 
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Il y a, certes, à cette conception de la force mobile, un 
inconvénient énorme. Où trouvera-t-on des officiers et des 
sous-officiers français prêts à mener, en permanence, la vie 
nomade ? Où trouvera-t-on même des indigènes? Pourtant, si 
le groupe des méharistes n’a pas de poste et campe, en per- 
manence, à la belle étoile, cela ne veut pas dire que chaque 
méhariste, individuellement, toute l’année et toute Ja vie, 
mènera celte existence. S'il vous faut deux cents méharistes 
pour la police de la Saoura, ayez-en trois cents, afin que 
chacun d’eux ait le tiers de son temps à passer en famille, en 
congé avec solde, dans la Capoue qu’il aura choisie. Quant aux 
gradés français, officiers ou sous-officiers, doublez-en hardiment 
le nombre pour que, voyage compris, chacun ait la moitié de 
son année de repos, et laissez-le venir goûter la vie civilisée à 
Alger ou dans sa famille. Il l'aura bien gagné, et cela vous 
coûlera encore beaucoup moins cher que d'installer de nou- 
veaux postes, et vous serrerez de plus près le résultat cherché. 

La machine, ainsi montée, peut et doit fonctionner. Les 
méharistes seront vraiment, alors, une tribu nomade militaire- 
ment encadrée. Mais quel sera le but poursuivi? Sera-ce de 
garder la ligne de la Saoura, à l’ouest, contre les Berabers, et 
celle de l’oued Botha, au sud, contre les Touaregs? S'il en est 
ainsi, allons-nous-en tout de suite. Cela vaudra beaucoup 
mieux. On n'ôtera jamais de la cervelle des indigènes libres, 
Berabers ou Touaregs, que celui qui n'avance pas a peur. Si 
l'on avance, ils s’enfuient. Si l’on n'avance pas, ils s’enhar- 
dissent. On a vu qu'alors ils savent attaquer. L'histoire du Sud 
Algérien, depuis trente ans, prouve assez que garder ce que l’on 
a est plus difficile qu'acquérir du nouveau. Dès 1830, le pro- 
blème fut posé : pour occuper le Tell en toute tranquillité, il 
fallut aller plus loin. La situation n’a pas changé. La frontière est 
plus éloignée, voilà tout. On peut voir, depuis trois ans, comme 
on put voir en 1880, en 1890, ce que la défensive produit : 
nous avons beau faire, nous sommes toujours pillés. Quand 
le loup rôde, il n’est si bonne garde qui ne lui laisse prendre, 
un jour, un moulon. La seule protection efficace, dans la vie 
coutumière, c’est de tuer le loup. Ici, il ne s’agit pas de le 
tuer, mais de l'apprivoiser, d'en faire un chien de berger. 
C'est plus difficile, peut-être ; ce n'est nullement impossible. 
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Nos Chaambas d'Ouargla ne sont que des Berabers d'hier — 
et même encore un peu d'aujourd'hui. Cette politique, d’ail- 
leurs, est connue, et ses résultats aussi. C’est la politique 
appliquée si heureusement à Madagascar par le général Gal- 
liéni, et si brillamment exposée — théorie et pratique — par 
ce même général Lyautey‘', qui opère maintenant contre les 
Berabers. On peut donc, de ce côté, être bien tranquille. Ce 
n'est pas lui qui frappera pour le plaisir de frapper. Mais si 
le principe est vrai à l’ouest, contre les Berabers, il est encore 
plus vrai au sud, contre les Touaregs. 


La 
+ * 

Les Touaregs — leur éloignement justifie un peu ces illu- 
sions — passent, dans l'opinion française, par des alterna- 
tives étranges. Autrefois, on eut presque fait d'eux de petits 
saints. Actuellement, il semble qu'on les croie capables de 
tous les crimes, et de cela seulement. Ils n’ont mérité ni l’un 
ni l’autre de ces excès. Il y a chez eux, comme partout, des 
gens sans foi, et l’on peut dire que tous sont à peu près sans 
lois. Les mauvaises têtes y sont peut-être plus nombreuses 
qu'ailleurs, parce que la faim est mauvaise conseillère. Mais 
d'illustres voyageurs, Barth et Duveyrier, pour ne citer que 
ceux-là, les ont visités chez eux ; vivant dans leurs tribus, ils 
nous ont exposé leurs mœurs, leurs coutumes, et même leur 
histoire. On ne saurait trop recommander la lecture de ces 
ouvrages aux nouveaux conquérants du pays touareg. Encore 
que l'on ait voulu mettre sur le compte du « généreux Du- 
veyrier » l'opinion trop favorable qu'on se fit longtemps de 
ces indigènes, on trouve dans son ouvrage un impartial 
exposé de leurs qualités et de leurs défauts. 

M. Foureau qui, après le désastre de la mission Flatters, 
a tenté à maintes reprises de reprendre la suite de Duveyrier, 
en était arrivé à cette conclusion modérée que la politique 
pacifique, préconisée par Duveyrier, était celle qu’il fallait 
suivre; mais, en raison de l’état troublé du pays, il voulait 
qu'on l’appuyät sur une force suflisante pour imposer le res- 


1. Cf. le volume intitulé : Dans le Sud de Madagascar. 
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pect. Ce fut le programme de la mission qu'il entreprit 
en 1898 avec le commandant Lamy, et le récit qu’il en a 
donné montre que, partout où les circonstances lui ont permis 
de rester pacifique, comme à Iférouan ou à Agadès, il a fini 
par trouver des concours fidèles, tandis qu'à Aguellal, où il 
fut obligé de faire acte d’hostilité, il dut partir sans guide, au 
hasard, ou à peu près. Cette leçon-là ne doit pas être perdue : 
elle prouve que la théorie de Duveyrier reste encore vraie, 
avec, tout au plus, de légères variantes. 

Il faut, autant que possible, éviter de mettre du sang entre 
nous et les Touaregs. Ils sont, sur ce chapitre, d’une véri- 
table intransigeance. Ils ont des vendettas interminables. 
Croit-on que ce soit par la force brutale qu’on réduise de 
pareilles peuplades ? Ce sont des pillards incorrigibles. Soit. 
Mais qui pillent-ils? Est-ce la première caravane qu'ils ren- 
contrent ? Non. Ils protègent en général les caravanes. Ils ne 
pillent que celles de leurs ennemis. Nous ne pouvons pré- 
tendre à être de leurs amis, puisque nous sommes des « Kou- 
fars », des Infidèles. Mais nous avons un moyen de leur 
enlever la tentation de nous attaquer : n’aller chez eux, ainsi 
que le disait M. Foureau, qu'avec une force suffisante pour 
leur imposer le respect. L'entreprise de Morès, — idée géné- 
reuse, mais insuffisamment mûrie — ne pouvait pas réussir. 
Il devait exciter les convoitises de ces pillards, puisqu'il était 
faible et qu'il n'était pas un ami. Il fut tué. 

Récemment, le lieutenant Cottenest emmène avec lui toutes 
les troupes dont on peut disposer à In-Salah. Mais il n'en a 
pas assez pour imposer le respect. Au lieu de faire le vide 
devant lui, ce qui est leur tactique habituelle, les Hoggars 
l’attaquent, et c’est le meurtrier combat de Tit : il met beau- 
coup de sang entre les Hoggars et nous; il recule l'échéance 
de notre réconciliation avec eux. Il ne faut pas critiquer 
l'envoi au pays hoggar du lieutenant Cottenest. Il est seule- 
ment regrettable que les pouvoirs constitués ne se décident 
pas à adopter un programme d’ensemble, pour en poursuivre 
l'exécution sans hâte, mais sans secousse et sans arrêts. Faute 
de ce programme, faute de moyens d'exécution suflisants, 
les agents subalternes, placés dans des situations difficiles, en 
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heureux. Leur ingéniosité leur fait grand honneur. Mais la 
pénurie des moyens dont ils disposent fait grand honte au 
gouvernement. 

Quelque regrettable que soit le combat de Tit, qui en a 
amené d’autres dont la série n’est sans doute pas close, on 
ne peut faire qu’il n’ait pas eu lieu. Il n’y a pas à récriminer, 
mais à aviser. Il faut arrêter sans retard ce programme d’en- 
semble, dont le défaut s’est fait si cruellement sentir. Et le 
programme le plus sage reste celui de M. Foureau, à qui une 
longue expérience permettait de bien connaître ce dont il 
parlait. C’est une politique pacifique, appuyée sur une force 
suffisante pour imposer le respect. Voilà pourquoi il ne faut 
pas aller au Sahara avec cinquante méharistes. Les cinquante 
méharistes passeront une fois, deux fois, dix fois peut-être. 
Mais, un beau jour, un détachement moins alerte, égaré par un 
guide, ou victime de tout autre accident qui dépasse les pré- 
visions humaines, sera enlevé. Cela mettra de nouveau du sang 
entre les Touaregs et nous, — ce qu'il faut éviter à tout prix. 





* 
+ + 

Le but à atteindre, c’est la suppression du brigandage 
entre le Soudan et l’Algérie. On peut y arriver, sans doute, 
en divisant la besogne : le Soudan marchant vers le nord, 
l'Algérie s’avançant vers le sud. Les deux colonies se réuni- 
raient ainsi au milieu du Sahara : les Berabers et les 
Touaregs du Nord, Azdjers et Hoggars, dépendraient de l’AI- 
gérie; les Touaregs du Sud, Aouellimidens, Kellgress et 
Kelouis, dépendraient du Soudan. Mais ce ne serait là qu’une 
organisation bâtarde et qui ne serait pas viable. Quel intérêt le 
Soudan, pays d’une certaine richesse, a-t-il à s’incorporer la 
moitié des pays touaregs qui sont extrêmement pauvres ? 
Quel intérêt l'Algérie, qui a atteint avec les Oasis sahariennes 
la limite des terrains exploitables, a-t-elle à s’incorporer 
l’autre moitié, qui est encore plus pauvre? Aucun; aucun 

intérêt économique tout au moins. 
Mais chacune des colonies est obligée de garder ses confins 
contre ces pillards incorrigibles. Pour cette tâche, d’un rende- 
ment négatif, l'Algérie a les postes d’In-Salah et d'Ouargla, 
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et le Soudan les postes de Sokoto, de Tombouctou, de Gogo, 
de Tahoua et de Zinder, qui immobilisent deux bataillons 
environ. Et le but n’est pas atteint, quoique tous ces postes 
se trouvent au milieu de populations paisibles, où nulle force 
militaire n’est nécessaire, où il ne faudrait que quelques gen- 
darmes. Un moyen qui exige tant de sacrifices et qui ne donne 
aucun résultat est un mauvais moyen. Il faut l’abandonner. 
Le pays touareg est extrêmement pauvre. Tous les explo- 
rateurs qui l'ont visité l’ont constaté. Ses habitants vivent des 
transactions commerciales algéro-soudanaises, qu'ils exploitent, 
beaucoup plus que des productions du sol. Sauf les décou- 
vertes de riches minerais, toujours espérées, jamais encore 
réalisées, le pays ne vaudra jamais une occupation. Donc, 
jamais, ni l'Algérie ni le Soudan n'auront intérêt à s’en 
emparer. Mais la France, elle, a intérêt à ce que ses deux 
grandes colonies puissent à leur gré communiquer ensemble, 
à ce que cessent l'exploitation par le brigand de leurs tran- 
sactions commerciales, et cet état politique troublé qui les 
oblige à garder sous les armes des soldats nombreux. 

Or, s’il n'est pas exact de dire que la question touareg est 
résolue, il serait aussi inexact, et peut-être plus dangereux 
encore, de dire que c'est une question difficile à résoudre : les 
Barth, les Duveyrier, les Foureau, les Cottenest ont montré que 
ces multitudes hostiles n'étaient que des fantômes. Nous voyons 
que trois cents hommes bien armés, comme dans la mission 
Foureau-Lamy, étaient trop nombreux et que cent cinquante 
hommes quelconques, comme dans la tournée Cottenest, ne 
l'étaient pas assez. La conclusion est facile à tirer: prenez la 
moyenne; ayez de cent cinquante à deux cents hommes 
solides, et vous pourrez parcourir le pays touareg à votre 
guise. Vous le parcourrez, mais vous ne vous y arrêterez pas, 
parce que le pays ne vaut pas qu'on s’y installe. Vous y 
vivrez en nomades, et cela suffira pour ramener bien vite la 
paix. Alors vos deux grandes colonies pourront dépenser toute 
leur activité et toutes leurs ressources à la mise en valeur des 
parties de leur territoire qui sont susceptibles d'améliorations. 

Les méharistes que je réclame seront, il n’en faut pas 
douter, fournis au bout de quelque temps par les Touaregs 
eux-mêmes. La solde qu'on leur donnera sera le tribut que 
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l'on paiera à ces peuplades faméliques, pour qu’elles nous lais-. 
sent travailler en paix, partout où le sol permet de travailler. 
C’est encore le moyen le plus économique de gratter le sable 
du Sahara. Avec de semblables procédés, le coq gaulois ne 
s’y usera pas les ergots. Il ne s’y engraissera pas, c’est cer- 
tain; mais, du moins, y trouvera-t-il sa subsistance. Pour 
cela, il faut que tout ce vaste territoire dépende d’un même 
chef. Les hommes ne sont pas parfaits, et il est inutile de 
leur demander de l'être. Il ne faut pas que des compéti- 
tions soient possibles. Que le titulaire de ce commandement 
réside à Tombouctou ou à In-Salah, à Zinder ou à Ouargla, 
il importe peu. Qu'il dépende du gouvernement général de 
l'Algérie, ou de celui de l'Afrique occidentale, ou de celui 
de l'Afrique centrale, cela n'importe guère plus. Ce qui im- 
porte, c’est l’unité de commandement, qui seule peut amener 
l'unité de politique, qui seule peut donner des résullats appré- 
ciables, avec un minimum de sacrifices. Tout au plus, pour- 
rait-on dire que l'Algérie est mieux pourvue du personnel 
apte à créer cet organisme nouveau : une troupe nomade. 
Surtout, puisqu'il s’agit là du pays intermédiaire entre l’élé- 
ment blanc et l'élément noir, il vaut mieux peut-être le rat- 
tacher à l'élément blanc, dont chaque individu a sur le noir 
une influence morale considérable. Pour le but à atteindre, il 
n’y a pas à rechercher si ce préjugé est fondé. Il n'y a qu'à 
le constater, et 1l est indéniable. 

Mais encore une fois, ce n’est pas là le point capital. Le 
point capital, c’est de réaliser l'unité de direction qui, pour 
peu qu’elle soit habile, ne tardera pas à faire disparaître à 
tout jamais le fantôme touareg. 


«+ 

Un événement récent, d’une portée politique considérable, 
vient à l’appui de ces considérations. Parti d’Akabli le 
14 mars dernier, avec une centaine de méharistes, sous les 
ordres du lieutenant Niéger, le commandant Laperrine s’est 
rencontré le 16 avril au sud de Timissao avec le détachement 
du capitaine Theveniaux, envoyé de Tombouctou à sa ren- 
contre. La liaison entre l’Algérie et le Soudan est une fois de 
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plus réalisée. Elle l’avait été, entre Ouargla et Zinder, en 1898- 
1899 par la mission Foureau-Lamy qui avait mis une année 
entière à franchir le Sahara, le long du méridien Biskra- 
Zinder. Elle vient de l'être à nouveau avec une rapidité et un 
bonheur qui indiquent à la fois une direction supérieure et 
les progrès réalisés depuis quatre ans par notre influence dans 
une contrée demeurée si longtemps réfractaire à notre péné- 
tration pacifique. La région intermédiaire entre In-salah et 
Tombouctou est désormais reconnue et relevée. La présence 
aux côtés du commandant Laperrine du lieutenant Niéger, 
topographe babile auquel la Société de Géographie de Paris a 
décerné le prix Henri Duveyrier et une médaille d’or pour 
son relevé topographique de toute la région des oasis saha- 
riens, nous est une garantie. 

Quelle est la valeur de cette région intermédiaire? Médiocre 
au point de vue économique, elle ne justifiera jamais une occu- 
pation permanente. Mais, en empruntant ce parcours, une liai- 
son télégraphique permanente entre l'Algérie et le Soudan 
nous mettra désormais à l’abri des interruptions qui peuvent 
atteindre le câble transatlantique. Il va sans dire que le télé 
graphe électrique entre In-Salah et Tombouctou nécessitera 
une surveillance constante, des réparations peut-être fré- 
quentes. Mais le raid accompli en avril 1904 prouve que 
nos ofliciers sahariens ont désormais les moyens de parcourir 
rapidement et sans frais cette région intermédiaire. 

Pour reprendre ici la comparaison qui nous a déjà servi, 
on voit, par l'exemple que vient de nous donner le comman- 
dant Laperrine, les services qu'est appelé à rendre entre 
In-salah et Tombouctou un de ces croiseurs à grand rayon 
d'action dont nous demandons la création. A In-Salah pour 
vaguer librement jusqu'au Soudan; à Beni-Abbès pour pro- 
téger le Gourara et le Touat contre les incursions des Bera- 
bers et autres corsaires venus de l’ouest; à Béchar pour faire 
la police du Sud-Oranais jusqu'aux sources de la Moulouya 
et jusqu’au pied du grand Atlas : il nous faut seulement trois 
de ces croiseurs, 
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A l'heure actuelle, la liquéfaction de l’air ne présente guère 
d'intérêt que pour les savants. Cependant l'avenir de l'air 
liquide promet d’être aussi grand que celui de l'électricité et 
de la vapeur. Le public ne voit pour le moment que le 
côté amusant des expériences; bientôt, peut-être, les travaux 
des chercheurs permettront d'appliquer industriellement les 
propriétés de ce liquide bizarre et de réaliser un progrès 
scientifique extraordinaire. 

La liquéfaction de l’air est une découverte assez récente : 
c'est en 1877 que M. Cailletet montra pour la première fois 
que l'air, ce gaz qui nous entoure, qui est indispensable à 
notre vie, pouvait être amené à l'état liquide. Avant lui, 
bien des tentatives avaient été faites. Les premiers essais de 
liquéfaction des gaz sont dus à Faraday : combinant le froid 
et la pression, il réussit à liquéfier tous les gaz excepté six, 
l'hydrogène, l’oxyde de carbone, l'oxygène, l'azote, le formène 
et le bioxyde d’azote, qui, après plusieurs essais infructueux 
de liquéfaction, furent appelés en désespoir de cause gaz 
permanents. En 1869, le physicien Andrews découvrit la 
cause de cette permanence, en découvrant une propriété 
commune à tous les gaz. Il existe une température au-dessus 
de laquelle, quelle que soit la pression exercée sur un gaz, on 
ne peut arriver à le liquéfier. C’est ce qu'on nomme sa tem-— 
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pérature critique. Elle varie avec chaque gaz. La température 
critique de l’acide carbonique est 31° au-dessus de zéro: au- 
dessus de 31°, quelle que soit la pression, il sera impos- 
sible de liquéfier l’acide carbonique; au-dessous de 31°, à 
l’aide d’une forte pression, on le liquéfiera facilement. Par 
conséquent la façon la plus simple de condenser un gaz est 
de le comprimer, après l'avoir refroidi au dessous de sa tem- 
pérature critique. 

La température critique du chlore étant de 140° au-dessus 
de zéro, celle de l’acide carbonique étant de 31° au-dessus de 
zéro, il était compréhensible que Faraday eut pu liquéfier ces 
deux gaz en les comprimant ; mais, pour l'oxygène, dont la 
température critique est 118° au-dessous de zéro, ou pour 
l'azote, dont la température critique est 146° au-dessous de 
zéro, la compression, aussi forte fût-elle, n'avait rien pu pro- 
duire. Il eût fallu, en comprimant ces gaz, les amener d'abord 
au-dessous de leur température critique. C'est ce que fit 
M. Cailletet. Dans un tube de verre très résistant, fermé à un 
bout, il comprimait le gaz très fortement au moyen du mer- 
cure. Le tube était lui-même arüficiellement refroidi grâce à 
une gaine de liquide très volatil, dont on activait la volati- 
lisation à l’aide de la machine pneumatique. Cette volatili- 
sation produisait un froid intense. Or Cailletet remarqua 
bientôt qu'en le ramenant brusquement à la pression ordi- 
naire, le gaz comprimé se condensait en un brouillard épais 
qui se dissipait rapidement : le gaz subissait donc un com- 
mencement de liquéfaction. Et Cailletet découvrit l'explication 
du phénomène : si l’on ramène brusquement un gaz très 
comprimé à une pression inférieure, ce gaz se refroidit immé- 
diatement. Ce phénomène, appelé détente, avait suffi à pro- 
duire, à lui seul, le commencement de la liquéfaction. Partant 
de cette découverte, les travaux persistants de MM. Cailletet, 
Olszewski, Wroblewski et Dewar ont permis, non seulement 
de liquéfier tous les gaz, mais encore de les obtenir en grande 
quantité à l’état liquide. 

L'application de ces procédés de liquéfaction fut faite à l'air 
atmosphérique, lequel est un mélange de 21 volumes d’oxy- 
gène pour 79 volumes d’azote, avec de la vapeur d’eau, de 
l'acide carbonique et divers gaz encore peu étudiés sur les- 
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quels nous n'insisterons pas : Linde, se basant sur le prin- 
cipe de la détente, construisit le premier appareil pratique. 
Comprimé, un gaz s’échauffe ; ramené brusquement à la pres- 
sion ordinaire, il se refroidit; on peut faire que l’abaissement 
de température dû à la détente soit supérieur à la chaleur de 
la compression ; il s’en suit, en fin de compte, un refroidis- 
sement du gaz. Si donc, l'on comprime et détend brusque- 
ment, plusieurs fois de suite, la même quantité de gaz, elle se 
refroidira progressivement jusqu’à de très basses tempéra- 
tures. Tel est le principe sur lequel est fondée la machine 
de Linde. Une masse d’air est comprimée très fortement à 
200 atmosphères par une puissante pompe à gaz et envoyée 
dans un tube de cuivre très résistant. Ce tube s'ouvre à son 
autre extrémité dans un récipient dont l'entrée est commandée 
par une clef. Le gaz comprimé à 200 atmosphères dans le tube 
est brusquement ramené à 20 atmosphères par l'ouverture de 
la clef: et cette détente produit un refroidissement notable. 
Par une seconde ouverture du récipient, l’air pénètre dans 
un second tube de cuivre, qui le ramène dans le compresseur, 
d'où, comprimé à nouveau à 200 atmosphères, il repasse dans 
le premier tube. Au bout d’un certain nombre de compres- 
sions et de détentes, l’air se refroidit jusqu’à sa température 
critique : il se liquéfie alors dans le récipient de détente. 
A partir de ce moment, on injecte constamment de nouvelles 
quantités d’air dans l'appareil et la liquéfaction se fait continue. 
Certains dispositifs servent à aider cette liquéfaction. L'air 
qui vient du compresseur passe d’abord dans un serpentin 
entouré d’une circulation d’eau pour enlever une partie de 
la chaleur due à la compression. Le double tube de cuivre, 
enroulé lui aussi en serpentin, est enfermé dans une caisse 
remplie de laine qui empêche l'échauflement par l'air exté- 
rieur. Enfin, quand la liquéfaction commence, c'est un second 
compresseur plus petit qui envoie de nouvelles quantités d'air 
dans l’appareil. On le voit, la dépense ne consiste que dans 
le combustible destiné à la marche de l'appareil de compres- 
sion. Cette dépense est, en somme, minime. Avec les grandes 
machines, on obtient plusieurs litres d'air liquide par heure, 
pour une dépense de quelques kilogrammes de charbon. 
Un nouveau procédé, beaucoup plus économique, est venu 
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s'ajouter à celui de Linde. M. Claude remarqua qu'un gaz 
comprimé détendu dans un corps de pompe, dont il met en, 
marche le piston, se refroidit plus rapidement. La démonstra- 
tion scientifique de ce phénomène nous entraînerait trop loin: 
disons seulement que ce procédé, approximativement le même 
que celui de Linde, en diffère toutefois en ce qu'une pompe est 
intercalée entre le double serpentin de cuivre et le récipient à 
air liquide. L'air n’a plus besoin d’être comprimé à 200 at- 
mosphères : 4o atmosphères suflisent, ce qui est une économie. 


L'air a sa température critique à environ 1/40° au-dessous 
de zéro : à cette température, il suffit d’une pression assez fai- 
ble, 4o atmosphères, pour le liquéfier. Mais si, au lieu de 140”, 
on liquéfie l’air à 160° au-dessous de zéro, il faudra une pres- 
sion encore moindre, environ 20 atmosphères ; en abaissant 
suffisamment la température, il arrivera forcément que l'air se 
liquéfiera de lui-même sous la seule pression de l'atmosphère. 
Or ce phénomène se produit à une température de 190° au-des- 
sous de zéro. Pour cette température, l’air se conduit comme 
l’eau à son point d’ébullition : l’air liquide bout et s’évapore; 
tous les corps qui l’environnent et qui sont à la température 
ordinaire sont extrêmement chauds par rapport à lui: il se 
trouve dans la condition de l’eau bouillante que l’on pla- 
cerait dans un four à 300°, c’est-à-dire à une température 
de 200° plus forte que la sienne. L'eau emprunte alors au 
foyer calorique la chaleur nécessaire à sa vaporisation. L'air 
liquide emprunte à tous les corps qui l’environnent la chaleur 
dont il a besoin pour reprendre l’état gazeux. C’est d’abord 
le récipient contenant l’air liquide qui se couvre de glace. 
Puis le liquide s’emprunte à lui-même de la chaleur et ce qui 
reste du liquide dans le récipient en est refroidi d'autant : 
Revenu à 190° au-dessous de zéro, l'air liquide cesse de se 
vaporiser et l’ébullition ne reprendra que si nous chauffons 
ou ce qui revient au même si nous mettons l'air liquide en 
rapport avec un corps susceptible de lui abandonner de la 
chaleur. L'air liquide est, malheureusement, en rapport con- 
stant avec l'extérieur qui lui abandonne sans cesse de la cha - 
leur et favorise son évaporation. Pour conserver le liquide, 
il faut donc l’isoler du milieu ambiant. 

















L 
& 
$ 
4 
Éd 
4 
os 
à 
À 
se 
; 
# 





L'AIR LIQUIDE 799 


On a essayé tous les procédés que l’industrie humaine met 
en action pour nous protéger contre le froid. Les étofles ne 
nous servent que parce qu’elles empêchent la chaleur de 
notre corps de sortir à l’extérieur; inversement elles empê- 
cheront la chaleur de l'extérieur d’arriver si on en entoure 
un vase contenant de l’air liquide. Ce procédé est commode, 
mais très insuffisant. M. d’Arsonval, après avoir étudié les 
lois de la propagation de la chaleur, a construit un appareil 
plus efficace. Il prend un vase à deux enveloppes entre les- 
quelles il fait un vide aussi parfait que possible. Perfection- 
nant ce procédé, qui ralentit considérablement l’évaporation 
de l’air liquide, mais pas suffisamment encore, M. Dewar a 
fait argenter les surfaces intérieure du vase extérieur et 
extérieure du vase intérieur, c’est-à-dire les deux surfaces qui 
sont dans l’espace où on a fait le vide. Grâce à ce procédé, 
on a pu conserver de l'air liquide pendant plus de vingt jours, 
la quantité initiale étant à peine de plusieurs litres. Ces réci- 
pients sont donc très efficaces et, s’ils n'avaient le défaut d’être 
assez fragiles et très coûteux, ils pourraient être employés non 
seulement contre le réchauffement de l'air liquide, mais aussi 
contre le refroidissement de tout autre liquide : le téméraire, 
qui mettrait un grog bouillant dans l’un de ces vases et qui le 
boirait au bout de quelques jours, se brülerait encore la langue. 

Pourquoi tant de recherches? dira-t-on. Pourquoi ne pas 
renfermer tout simplement l’air liquide dans un tube bouché 
hermétiquement ? Si nous enfermions de l'air liquide dans un 
tube de fer bien bouché, l'air liquide s’évaporerait d'abord 
lentement; la pression augmenterait de plus en plus, en même 
temps que la température: quand la température dépasserait 
10° au-dessous de zéro, comme l'air ne saurait être liquide 
au-dessus de cette température, quelle que fût la pression, 
l'air liquide se vaporiserait d’un seul coup, exerçant une pres- 
sion telle que le tube éclaterait. Peut-être avons-nous là 
l'explosif de l'avenir. 


* 
+ * 


Arrivons aux propriétés de ce liquide nouveau, et, d’abord, 
aux propriétés physiques. 
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L'air liquide est nettement bleu, et d'autant plus bleu qu'il 
est plus riche en oxygène : peut-être avons-nous là l’explica- 
tion de la couleur bleue du ciel ; l'oxygène de l'atmosphère 
vu sous une grande épaisseur serait bleu et donnerait sa 
coloration à l'atmosphère. Quelquefois l’air liquide est opa- 
lescent. Cette opalescence n’est due qu’à de microscopiques 
cristaux de glace et d’acide carbonique provenant de la va- 
peur d’eau et du gaz carbonique contenus dans l'air. Il est 
facile de se débarrasser de ces corps en filtrant l’air liquide, 
qui se transvase comme de l’eau. Le filtrage réussit parfaite 
ment et donne un produit très mobile et très limpide. On 
croirait une eau bien pure, mais une eau qui bout à 190° 
au-dessous de zéro. 

Versons de l’air liquide dans l’eau : il se produit une ébul- 
lition violente accompagnée de fumées très épaisses. Les glo- 
bules d’air liquide s’enfoncent plus ou moins dans l’eau et 
paraissent flotter au sein de ce liquide. C’est que la densité 
de l'air liquide est sensiblement la même que celle de l’eau. 
Un litre d’air liquide pèse environ un kilogramme. Fait 
curieux, l'eau dans laquelle on verse de l’air liquide ne se 
solidifie pas. À peine une mince couche de glace peut-elle 
s’observer aux endroits où se sont évaporées les dernières 
gouttes d’air. À cette basse température, on pourrait s'attendre 
à un refroidissement intense, et cependant il n’en est rien. Le 
calcul démontre qu'un litre d’air liquide ne donne pas un 
refroidissement plus grand qu’un kilogramme et demi de glace. 
Il est donc encore plus simple de frapper les carafes avec de 
la glace. 

Si l’on verse de l’air liquide dans une capsule, des fumées 
abondantes se dégagent, dues à la vapeur d’eau et au gaz 
carbonique de l'air ambiant qui, à cette basse température, 
se solidifient immédiatement. 

Trempons un tube de caoutchouc dans l'air liquide. Le 
tube, qui tout à l’heure était souple et mou, va devenir extrê- 
mement dur et pourra se pulvériser facilement. De même, 
les fruits, fraises, cerises, oranges, deviennent aussi durs et, 
tout ensemble, aussi fragiles que du verre. L'action de l'air 
liquide est encore la même sur les fleurs et les viandes : les 
roses, les œillets, plongés dans l’air liquide, vont ressembler à 
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des fleurs en porcelaine et en posséderont la fragilité : sous le 
moindre choc, elles tomberont en poussière; les viandes, le 
poisson en particulier, deviennent durs comme pierre, puis se 
laissent réduire en poudre; os, peau, arêles, chair, tout 
devient impalpable. Il en est de même des œufs, du liège, si 
difficile à pulvériser. La laine, le feutre deviennent extrême- 
ment friables. Un chapeau -imbibé d'air liquide disparaît en 
fumée, comme par enchantement, sous le premier coup de 
baguette. 

L'alcool, qui pendant longtemps n'a pu être solidifié, de- 
vient, au contact de l'air liquide, rapidement visqueux et se 
prend ensuite en un bloc de glace : cet alcool visqueux peut 
être absorbé sans danger et former, lorsqu'on l’additionne 
d'essences variées, des sorbets d'un goût exquis. Un cobaye 
est immergé jusqu'au cou dans de l'alcool qu'on refroidit par 
de l'air liquide. Le cobaye ne sent rien au début et continue 
à manger sa carotte jusqu'au moment où il se transforme en 
un bloc qu'on peut casser comme de la glace. Pourtant si je 
verse de l'air liquide sur ma main, je n'éprouve qu’une sen- 
sation de fraîcheur. Je trempe mon doigt dans l’air liquide, 
je le retire intact : ce liquide, qui tout à l'heure avait tant 
d'action sur la chair, est maintenant inoffensif. Le phénomène 
est bien simple. Tout le monde sait que, si on projette de l’eau 
sur un fourneau très chaud, l’eau se met en gouttelettes. Il y 
a caléfaction. En arrivant au contact du fourneau, une portion 
de l’eau se vaporise immédiatement et les gouttelettes d’eau 
sont entourées d'une gaine de vapeur qui soutient chaque 
goutte et l'empêche d’arriver au contact de la paroi chaude. 
Or la main est très chaude par rapport à l'air liquide : chaque 
goutte d’air liquide va s’entourer d'une gaine gazeuse et le 
liquide étant séparé de la peau par ce gaz mauvais conducteur, 
le froid n’est pas ressenti. Si on prolongeait l'immersion d’un 
doigt dans l’air liquide, à un certain moment le liquide vien- 
drait au contact de la peau et y agirail comme sur la viande 
et le poisson. 

L'air liquide est capable de solidifier la plupart des corps. 
L’éther de pétrole (ou gazoline , lui, n’est pas solidifié. On 
s’en sert pour graisser les machines qui servent à la fabrica- 
tion de l’air liquide ; on pourra l'utiliser aussi pour construire 
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des thermomètres à très basses températures, les thermomètres 
à alcool ne pouvant plus servir à partir du point où l'alcool 
est congelé. 

Si les êtres supérieurs sont congelés et meurent dans l'air 
liquide, il n’en est malheureusement pas de même des êtres 
très inférieurs, des microbes, lesquels résistent à ces froids 
intenses. Leur action semble cesser ; ils paraissent morts ; mais 
ramenés dans des conditions convenables, 1ls recommencent à 
vivre. On croyait avoir trouvé dans l'air liquide un procédé 
infaillible de destruction des microbes. Les microbes plongés 
dans l’air liquide et congelés, on eût pu ensuite les broyer et 
les réduire en poussière impalpable. Il faut malheureusement 
renoncer à celte séduisante perspective : le microbe renait de 
ses glaces. 

Quant aux métaux, un ressort de plomb est mou et se 
détend sous un faible poids: plongé dans l’air liquide, il 
devient comparable à un ressort d’acier ; il supporte un fort 
poids. Mais si on le réchauffe en un point, en soufllant des- 
sus par exemple, il perd rapidement les propriétés qu'il avait 
acquises. Une sonnette de plomb ne donne pas grand son: 
trempée dans l'air liquide, elle acquiert une sonorité extra- 
ordinaire. Le fer-blanc devient extrêmement dur, mais en 
même temps se casse au choc. Le mercure se solidifie en un 
métal ressemblant à l’étain, avec lequel on pourra enfoncer des 
clous. La dureté n'est pas la seule modification apportée aux 
métaux. Le cuivre offre une faible résistance au passage d’un 
courant électrique. L’air liquide la fait diminuer encore. Faisons 
passer un courant dans un circuit comprenant une lampe et 
une bobine de cuivre de résistance telle que la lampe rou- 
gisse à peine. Si nous la plongeons dans l’air liquide, il se 
produit immédiatement une diminution dans la résistance et 
la lampe est portée à l'incandescence. 

Passons aux propriétés chimiques. L'air étant un mélange 
d'oxygène et d'azote, l'air liquide contient de l'oxygène liquide 
et de l'azote liquide; mais l’azote s'évaporant plus rapidement 
que l'oxygène, il ne reste bientôt plus qu’un liquide beau- 
coup plus riche en oxygène que l'air primitif. Laissons tomber 
une allumette enflammée dans ce liquide qui est à la tempé- 
rature de 100° au-dessous de zéro, cette allumette, au lieu de 
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s'étendre, brûlera au contraire avec un vif éclat. Il se forme 
en effet autour de l'allumette une gaîne gazeuse, riche en 
oxygène, qui empêche le contact avec l’air liquide. Au lieu 
d’une allumette, projetons de la poudre de charbon de bois 
ou de bouchon présentant quelques points en ignition. Nous 
assistons à un véritable feu d'artifice et, fait bizarre, les pro- 
duits de la combustion, au lieu de s'élever dans l'atmosphère, 
sont comme attirés par l'air liquide. Ils s’incorporent à lui, 
se congèlent et le rendent laiteux. Le fer au rouge se com- 
porte de même. Le magnésium donne une lumière éblouis- 
sante. Le phosphore produit une véritable explosion. Mettez 
de l’alcool en rapport avec de l'air liquide en partie évaporé. 
Approchez une allumette et vous aurez une explosion formi- 
dable. Avec le pétrole, nous constatons le même phénomène. 
Projetez de la poussière de charbon de bois dans de l'air 
liquide, enfermez le mélange et enflammez-le à l’aide d’une 
capsule de fulminate : l'explosion est extrêmement violente. 
On produit ainsi un véritable explosif lequel a, dans le perce- 
ment du Simplon, avantageusement remplacé la dynamite. 
Les effets de ce nouvel explosif sont aussi intenses et son 
emploi présente de nombreux avantages. En cas de raté de la 
capsule, il n’y a à craindre ensuite aucune explosion. L'air 
liquide s'évapore, en effet, très rapidement et le déchet de 
charbon restant n’est plus dangereux. Le coton, la laine, de- 
viennent des explosifs analogues au fulmi-coton. 


«+ 
Quelles pourront être, dans l'avenir, les applications de l'air 
liquide. Peut-il être employé comme générateur de force mo- 
trice? Nombre de personnes affirment cette possibilité, en se 
fondant sur des considérations que nous ne pouvons envi- 
sager ici : nous pouvons assurer que le rendement est trop 
faible pour qu'il y ait avantage à se servir d'air liquide. En 
effet, un litre d’air liquide représente mille huit cents litres 
gazeux, ce qui est minime en somme, à peine deux mètres 
cubes. De plus, l'air liquide ne fournit que le huitième de 
l'énergie que fournirait le même poids de pétrole. 
Mais nous allons obtenir, grâce à l’air liquide, des froids très 
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intenses. Nous pourrons fabriquer l'hydrogène à l'état pur. Il 
suffira de faire passer dans un tube, plongeant dans l'air 
liquide, un courant de gaz d'éclairage pour que ses carbures 
se liquéfient par le froid et pour que l'hydrogène se dégage 
pur. Lorsque le prix de revient de l’air liquide sera encore 
abaissé, nous obtiendrons de même l'oxygène à très bon 
marché. Or l'oxygène est la base de toutes les combustions. 
Avec ce gaz pur, nous pourrons obtenir des températures très 
élevées, comparables à celles de l’arc électrique, et, par con- 
séquent, produire à bon marché des réactions coûteuses au- 
jourd’hui : sous le dard oxyacétylénique, le fer, l'acier, 
d’autres métaux difficiles à fondre, couleront comme du mer- 
cure et on pourra faire passer dans la pratique les méthodes 
de soudure autogène. Avec cet oxygène, l’industrie transfor- 
mera ses procédés. Les hauts fourneaux pourront utiliser les 
charbons pauvres qui, jusqu'ici, n'avaient aucun débouché. 
La métallurgie prendra de l’extension grâce au chrome et au 
nickel, qui seront fournis à des prix moins hauts. Le com- 
merce des pierres précieuses agglomérées, rubis ou saphir, 
prendra un pareil essor, quand on obtiendra facilement les 
températures nécessaires à la fonte de ces pierres. L'or, qui 
le plus souvent se trouve dans le quartz et en est difficile à 
extraire, pourra être fondu avec sa gangue et s'en séparera 
grâce à sa grande densité... Déjà une nouvelle industrie com- 
mence en Allemagne : la verrerie en quartz. 

Je ne parlerai qu'en passant de la production de l'ozone 
dont l'importance va croissant pour purifier l'air des grandes 
villes et supprimer Îles fumées d'usines si gênantes : grâce à 
cet oxygène répandu à flots, ce sera peut-être la fin de ces 
atmosphères irrespirables dans les ateliers et les chambres, où 
les ouvriers vivent entassés. Une faible quantité d’air liquide 
suffira à régénérer le gaz que nous respirons : heureux alors 
les passagers du Métropolitain ! 


MARCEL MAGNAN 
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Pour entreprendre, pour soutenir, surtout, une guerre 
navale lointaine, c’est quelque chose d’avoir des vaisseaux et 
des marins; c’est quelque chose et pourtant c'est peu. Avec 
des vaisseaux et des marins seulement, on peut se battre une 
fois, ce qui suffisait jadis, pour réduire de débiles Chinois ou 
les Japonais du Shogoun. Aujourd'hui, il ne s’agit plus du 
coup de main : il s’agit de « faire la guerre », c'est-à-dire 
de mener à bonne fin une longue suite d'opérations compli- 
quées et méthodiques, en dépit des obstacles qu'y mettra un 
adversaire parfaitement outillé, fort bien dressé, que des 
Européens — si ce n’est des Américains — aideront peut-être 
de toutes leurs forces. 

Ainsi, désormais, puisqu'il faut faire la guerre là-bas 
exactement comme on la ferait dans les mers européennes, 
il faut avoir les mêmes moyens qu'ici et les mêmes res- 
sources : non plus seulement des « points d'appui », comme 
disent nos trop modestes documents officiels, mais de belles 
et bonnes « bases d'opérations », des places fortes abritant 
arsenaux, cales, bassins de radoub, magasins, ateliers. Et 
derrière tout cela, il faut une industrie locale déjà avancée, 
un commerce local déjà florissant, une population sincère- 
ment soumise et fidèle, assez intelligente, assez robuste pour 
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qu'on en puisse tirer des renforts de personnel, des ma- 
rins, des soutiers, des chauffeurs. Et il faut de plus, quand 
on n’a pas comme la Russie l’avantage d’un territoire continu 
de l’Europe à l'Extrême-Orient, il faut organiser ses lignes 
de communications, créer des relais sur la route maritime ; 
il faut dérouler des câbles, se précautionner de paquebots à 
grande vitesse qui seront, en temps de guerre, soit des trans- 
ports rapides, soit des croiseurs auxiliaires. 

Quand on aura fait tout cela, et seulement alors, on pourra 
envoyer une escadre et des marins. Ils se battront bien, se 
sentant soutenus et assurés d’une retraite : s'ils sont victo- 
rieux, ils pourront pousser l'ennemi jusqu’au bout et tirer de 
leur victoire tous ses fruits; s'ils sont vaincus, du moins 
n'éprouveront-ils pas de désastre irréparable; ils se retireront 
dans leur fort, comme le lion poursuivi, et s’y referont à 
loisir, gucttant l’occasion d’un retour de fortune. 


Mais, au fait, ces vaisseaux et ces marins, quels doivent-ils 
être ? Les vaisseaux seront-ils exactement ceux qui conviennent 
à la guerre dans les eaux européennes? Les marins, officiers 
et équipages ne seront-ils l'objet d'aucune sélection, et qui 
est bon dans la Méditerranée ou dans la Manche, le sera-t-il 
également dans le golfe de Siam ou dans les eaux du Pé- 
tehi-li ? Le point vaut d’être examiné de près. 

Le caractère le plus net du bâtiment de guerre moderne, c’est 
sa complication. Or, cette complication suffit pour diminuer 
son aptitude à faire campagne au loin, dans des parages où l’in- 
dustrie est peu avancée, où, d’ailleurs, fût-elle avancée, elle 
ne pourrait fournir les « rechanges » exactement semblables 
aux engins et objets très spéciaux que l’on embarque sur nos 
unités de combat. Prenons quelques exemples, et d'abord les 
chaudières à haute pression. Chaque type a ses organes que, 
seule, « la maison » fabrique, et aussi un outillage approprié 
que, seule encore, cette maison peut fournir immédiatement, 
avec des garanties convenables de solidité. Nos constructeurs 
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de chaudières n’ont point encore installé de succursales vers 
le 120° de longitude Est : on est donc toujours contraint de 
recourir aux établissements d'Europe, si éloigné qu’on en 
soit. D'autre part, préoccupés du progrès, ce qui est fort 
bien, mais désireux aussi de « pousser à la consommation », 
ce qui l'est moins, ces hauts industriels, quand ils amé- 
liorent leurs types en quelque détail, ont bien soin de modi- 
fier les dimensions de tous les autres organes, afin d’obliger 
à des commandes d'unités complètes : le bénéfice de l'amé- 
lioration ne pourra donc jamais être acquis par un bâtiment 
en campagne, auquel il ne saurait être question de changer 
ses chaudières. 

Et je ne dis rien du combustible approprié : telle sorte de 
charbon, gras ou maigre, à flamme longue ou à flamme 
courte, ne convient pas à tel ou tel type d'appareil évapora- 
toire. Si loin de l'Europe, de ses gisements riches et variés, 
comment se munir d’un assortiment complet des houilles qui 
satisfont exactement aux besoins des différentes chaudières 
que présente une escadre, fût-elle « homogène »'...? On 
adopte une solution moyenne et on envoie des briquettes 
composites. Très heureux encore, quand on sait en envoyer 
assez et en temps utile. Les munitions?... Là, c’est pis, car 
chaque puissance a son artillerie, sa poudre, ses projectiles, 
ses artifices, ses fusées d’obus, son outillage savant et mer- 
veilleusement compliqué, et le doigté, le « tour de main » de 
ses ouvriers, strictement spécialisés. Outillage et ouvriers ne 
se peuvent, jusqu'ici, transporter aux antipodes. On aurait 
donc le plus grand intérêt à simplifier le matériel d’artillerte 
des bâtiments qu’on y envoie. Nous verrons tantôt si l’on 
s'en préoccupe. 

Passons aux appareils électriques, qui commencent à tout 
envahir à bord. Ici, c’est le comble : la complication est tel- 
lement grande et la spécialisation du producteur tellement 
étroite, que, même en Europe, même chez soi, on nest pas 
assuré d’un foncti>nnement régulier, ni de promptes répara- 
tions, les arsenaux de l’État n’ayant pas toujours l'outillage 


1. Pour ne parler que de la nôtre, dans les mers de Chine, voici ce que je cons- 
tate : 6 types de chaudières nettement différents, — différences fondamentales 
mème. — Je ne parle pas des variantes de chacun de ces types. 
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convenable, ni surlout un personnel suffisamment habile. 
Nous sommes à la merci de deux ou trois maisons et l’on en 
sait ce qu'il faut admirer le plus, de l'adresse avec laquelle 
ces spécialistes nous imposent, pour chaque unité de combat 
nouvelle, des appareils de complication croissante, ou de 
l'insouciance qui nous fait accepter ainsi une dépendance 
dangereuse. Allez donc réparer à Saïgon, à Port-Arthur, à 
Kiao-Tchéou, à Hong-Kong même, une commande électrique 
de gouvernail! Le Cesarewilch attend depuis trois mois le 
« petit moteur » avarié par la torpille japonaise du 8 février. 
Et encore, pour le Cesarewilch, ce précieux engin finira-t-il 
par arriver, grâce au Transsibérien. Mais s’il fallait l’expédier 
par mer}... 


Nos bâtiments européens sont-ils bien faits eux-mêmes, 
comme coque, comme aménagements intérieurs, pour conser- 
ver là-bas leurs qualités, comme aussi pour y assurer à leurs 
équipages bien-être et santé, malgré les fatigues de longs 
séjours à la mer ? Il s’en faut. Leur vitesse, par exemple, 
subit un trop rapide déchet quand les carènes en fer ne sont 
pas revêlues de bois doublé de cuivre. Il en résulte, à la 
vérité, une augmentation de poids devant laquelle on a le 
grand tort de toujours reculer, mais on évile les trop fré- 
quents passages au bassin de radoub. On avait proposé, 1l 
y a longtemps déjà, d’émailler les carènes en fer. Pourquoi 
n'a-t-on pas poussé dans cette voie? 

Et l'habitabilité de celte caserne flottante! Le bâtiment en 
fer épouse exactement les températures extérieures, passant 
de — /ho° à + 4o°, quand on descend de Vladivostok ou 
seulement de Port-Arthur à Singapoure. Ce serait un lieu de 
supplice, l'enfer du Dante avec ses deux cercles de glace et 
de feu, si l’on ne s’eflorçait, — au prix de quelles dépenses, 
de quelles pertes d'espace et de quelles majorations de poids ! 
— de ramener ces chiffres extrêmes à des moyennes acceptables, 
en plafonnant et lambrissant, en ventilant à outrance, en 
chauffant partout à la vapeur, ou en installant d’encombrants 
appareils producteurs de « frigories ». La seule question de la 
réfrigération des soutes à poudre donne aux ingénieurs plus 
de souci que tous les autres problèmes d'aménagement. C'est 
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qu'elle est vitale. Des navires, dans les mers de Chine, ont 
dû jeter brusquement à la mer le contenu de certaines soutes, 
toujours trop chaudes. Si l’on s'était attaché à résoudre les 
difficultés de l’incombustibilisation des bois, la majeure partie 
de ces graves inconvénients, de ces dangers même, eût dis- 
paru. Le bois, c'est le régulateur de température par excel- 
lence. 

Et la capacité du navire en approvisionnements, la conte- 
nance de ses soutes ! Là encore, énorme déchet sur ce qui 
serait nécessaire et sur ce qui existait autrefois. On s’en va 
très loin, à 6 000, 8 000 milles; on y restera longtemps, seul, 
errant, pourchassé; on osera à peine côtoyer la terre, de 
crainte des surprises; dans un port neutre, on ne demeurera 
que vingt-quatre heures et l'on n’y prendra qu'un peu de 
charbon et d’eau. On ne doit donc compter que sur les res- 
sources qu'on apporte avec soi. Et quelles sont-elles? Deux 
mois de vivres, si les détériorations, à peu près inévitables, dans 
la zone torride, ne causent pas trop de dommages; de trois à 
quatre mois de malières consommables, calculées trop exacte- 
ment et sur les besoins normaux du temps de paix, non sur 
ceux du temps de guerre ; des engins et pièces de rechange, tou- 
jours en nombre insuffisant; du charben pour 10 000 milles à 
dix nœuds de vilesse, — cela semble énorme, n'est-ce pas? 
seulement, si vous êtes obligé de marcher vingt heures à 
vingt nœuds au lieu de dix, vous videz, plus d'à moitié, vos 
soutes d’un seul coup ; — de l’eau douce pour les chaudières 
à haute pression : quarante, cinquante, quatre-vingts tonnes 
au plus, jamais assez : c’est la grande plainte des mécaniciens. 
On leur a donné des bouilleurs, il est vrai, mais ces appareils 
sont délicats, s’encrassent vite. Par suite des exigences de 
nos chaudières, nous en revenons à la condition précaire de 
nos devanciers de la marine à voiles, pour qui « faire de 
l'eau » était la grande aflaire, la seule préoccupation qui pût 
balancer celle de la rencontre avec l'ennemi ; enfin des muni- 
tions pour ? heures et demie, 3 heures de feu, au marimum… 
Et c’est là ce qui fait le plus réfléchir. On a dit, ici même, 
comment les Japonais furent réduits, à la fin du combat 
naval du Yalou, à ne plus faire tirer leurs 120 millimètres 
et à lancer contre les croiseurs des projectiles pleins, de gros 
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calibre. Ah! si, ce jour-là, ils avaient eu affaire à tout autres 
que des Chinois! ! C’est qu'aujourd'hui on ne loge plus la 
poudre dans des barils, et qu'on ne jette plus en vrac les 
boulets dans la cale : chaque obus exige son alvéole sur un 
chantier en bois, chaque charge veut sa douille bien calée 
dans un casier, sur une étagère. 

Mais pourquoi cette pénurie de tout? Parce que, dans un 
navire, comme nous demandions de plus en plus de vitesse, 
on a dû attribuer de plus en plus de poids et d'espace aux 
organes de la propulsion. Si l’on avait voulu que les autres 
services ne souffrissent pas trop de cette rupture d'équilibre, 
il aurait fallu augmenter toutes les dimensions, pour augmenter 
la capacité intérieure ; il aurait fallu accepter les forts ton- 
nages, et d'autant plus résolument que l’on prétendait étendre 
plus loin le rayon d'action {nos pères disaient fort bien que, 
pour un long voyage, il faut une grande berline). Mais non, 
nous avons reculé, effrayés par la dépense, hantés d’ailleurs 
par la chimère du bateau pas cher, de la marine écono- 
mique ?.… 

Ainsi, de quelque côté que je me tourne, Je n’aperçois que 
difficultés à faire sérieusement la guerre dans l’Extrême- 
Orient avec le bâtiment moderne. Mais ces difficultés tiennent 
d'abord à l'éloignement où l’on reste des bases d'opérations 
naturelles. C'est l'éloignement qui complique tout, qui aggrave 
les périls en affaiblissant le pouvoir des remèdes, qui rend les 
nécessités plus pressantes, plus inquiétantes en diminuant la 
portée des ressources. 

Ces chaudières délicates, près des ports d'Europe, elles le 
seront tout autant; seulement, en quelques jours de relâche 
à Brest, à Portsmouth, à la Spezzia, elles seront nettoyées, 


1. Ils ont affaire en ce moment à des Russes, et il ne paraît pas qu'ils ména- 
gent leurs munitions, bien au contraire! C’est qu’ils ont derrière eux leurs bases 
d'opérations qui sont fort bien approvisionnées, non seulement par les établisse- 
ments nationaux, mais encore par les grandes maisons anglaises qui ont fourni l'ar- 
tillerie de beaucoup de leurs unités de combat. 


2. Pour être juste, je dois dire que, dans ces tout dernières années, on a mis un 
peu partout en chantier des croiseurs cuirassés de 12000 à 14 000 tonnes, qui 
coûteront cher, mais qui résoudront le problème, beaucoup mieux que les navires 
de tonnage moyen actuellement en service... Pourvu cependant qu’on ne demande 
pas à ces nouvelles unités une trop grande vitesse, car alors on se retrouverait en 
présence des mêmes difficultés. 


















































EXPÉRIENCES DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 811 


ramonées : des tubes seront changés, des maçonneries re- 
faites. Ces appareils électriques resteront toujours fragiles , 
mais la « maison » n'est pas bien loin, après tout. Un coup 
de télégraphe et elle vous envoie aussitôt la pièce de re- 
change, avec un ouvrier pour la mettre en place et en vérifier 
le fonctionnement... Ces munitions si instables, vous les 
changez, vous les faites radouber par le service de l’artillerie 
du port, parfaitement outillé et pourvu'. Celui des constru c- 
tions navales est tout prêt à réparer vos aéro-réfrigérants, à 
visiter tous les tuyautages. En un mot, vous avez bien tou- 
jours une santé un peu débile, mais les soins les plus atten- 
üifs vous seront prodigués quand vous rentrerez, lassé... Les 
médecins sont là, à portée de votre main. 

Ils ne le sont plus là-bas, à l’autre bout du monde! Il 
faut donc à tout prix les y envoyer, et tous leurs remèdes 
avec eux. Il faut, en d’autres termes, organiser complètement 
les bases d'opérations exotiques. 


Le choix une fois arrêté d’un port bien placé, au double 
point de vue stratégique et tactique, c’est-à-dire où l'on puisse 
aisément se défendre et d’où l’on puisse attaquer avec succès, 
d'ua port qui réalise aussi de bonnes conditions d’accès, de 
sécurité nautique et de salubrité — tout cela, au fait, n’est 
point si commode à trouver ! — il faut d'abord en faire une 
forteresse, le couvrir du côté de la mer, le retrancher du côté 
de la terre, y envoyer des canons de côte et des canons de 
place avec tous leurs accessoires et toutes leurs munitions. 
Et, déjà, ces organismes exclusivement militaires exigent ca- 
sernes, bureaux, magasins, ateliers. D'ailleurs, comme les 
canons ne sufliraient point en certains cas, 1l faut une gar- 
nison de troupes pour repousser les attaques par terre, de 
même qu'il faut, du côté de la mer, des torpilles fixes * et des 
torpilleurs... Et voici de nouveaux magasins, de nouveaux 


1. On doit toujours le supposer bien pourvu, ce service. C’est du moins ce que 
nous faisions, nous autres officiers de marine, en 1898. Quelle surprise cruelle 
quand on nous a appris qu’il n’en était rien! 

>. Des torpilles fixes bien choisies, placées avec soin, mouillées à loisir suivant 
un plan rigoureusement arrêté. On a vu ce qu’il en coûte aux Russes d’avoir fait 
ces délicates opérations au dernier moment, sous le feu, pour ainsi dire, de l’ad- 
versaire. 
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ateliers. Ajoutons, tout de suite, au moins un dock flottant 
pour le nettoyage et les réparations des œuvres vives des tor- 
pilleurs. Nos divers échelons de défense fixe et mobile ainsi 
constitués, nos vaisseaux pourront trouver dans le nouveau 
port un sûr refuge. Et c’est le premier point. 

Le second point, évidemment, c’est qu'ils y trouvent à se 
réapprovisionner. Se,réapprovisionner! Sait-on bien que la 
nomenclature officielle de la marine compte de 14 à 15000 
variétés d'objets ?... Et, sans doute, le renouvellement des 
stocks de tous ces objets n'est pas également intéressant, 
mais, tout de même, il en faut avoir plusieurs milliers d’es- 
pèces et, dans chacune de ces espèces, disposer d'un bon 
nombre d'exemplaires. Au reste, pour assurer la conservation 
de ces objets ou de ces matières, pour en faciliter la manu- 
tention, pour obtenir de l’ordre dans les délivrances et dans 
les remises, il est nécessaire que les magasins soient vastes, 
bien aérés, bien divisés en autant de locaux qu'il y a de caté- 
gories distinctes, desservis par des Decauville, des potences, 
des moufles, etc., etc., éclairés la nuit, en cas de ravitail- 
lement urgent... Ce que ça coûte, tout cela}... personne n’en 
sait rien, du moins en France, où l’on n’a jamais procédé à 
l'organisation méthodique d’une base d'opérations, où l'on y 
va toujours par à-coups, par caprices, abandonnant aujour- 
d'hui le travail de la veille pour le reprendre plus tard, 
beaucoup plus tard, quand les idées se sont modifiées, quand 
les constructions inachevées se sont détériorées… 

Il y a des degrés d'urgence dans la constitution des appro- 
visionnements; je l'accorde volontiers. On commence tou- 
jours par le charbon, heureux quand on en découvre dans le 
pays et que ce charbon est utilisable par les chaudières. 
Mais c'est bien rare. Le plus souvent, on doit le faire venir 
d'Europe à grands frais : il en faut donc amasser des milliers 
et des milliers de tonnes, en prévision de l'interruption des 
communications en temps de guerre. Et, d’autre part, il est 
nécessaire que le stock soit renouvelé assez fréquemment, car 
le charbon s’use à rester sans emploi dans un parc. Grosses 
difficultés pratiques, grosses dépenses ! En même temps 
que le charbon, on fait venir des huiles végétales, miné- 
rales, indispensables au bon fonctionnement des machines. 
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On y ajoute des étoupes, des tresses de coton et des tresses 
métalliques pour les presse-étoupes, du carton d'amiante, du 
minium, du blanc de céruse, de la graisse spéciale pour les 
joints. Enfin, il faut avoir de l’eau, de la bonne eau douce, 
point chargée de détritus végétaux, point calcaire non plus, 
de l’eau de source, mieux encore de l’eau de citerne et, si 
l'on ne peut faire autrement, de l’eau distillée. 

Ces premiers soins pris, on pourra salisfaire pendant 
quelques semaines, aux besoins des vaisseaux qui arriveront 
d'Europe bien pourvus de leurs « rechanges ». Mais n’ou- 
blions pas que ces rechanges sont calculés sur les moyennes 
de consommation du temps de paix. On en a pour quatre mois, 
affirment les paperasses administratives; on en aurait en 
réalité pour six semaines, deux mois au plus. En temps de 
guerre, les dépenses de matières sont triplées : le matériel 
travaille presque toujours près de sa limite de résistance. Le 
moment viendra donc bien vite où les bâtiments demande- 
ront à la base d'opérations exotique le renouvellement de 
leurs stocks et tout ce qu'ils eussent demandé à la base 
d'opérations européenne, car 1l n'y a aucun motif — au con- 
traire ! — pour que leurs besoins soient moins étendus, 
moins pressants, à Saïgon, à Hong-Kong ou à Kiao-tchéou, 
qu'à Toulon, à Devonport ou à Kiel. Et vous sentez, n'est-ce 
pas, où cela conduit? 

Je passe sur la question du personnel nécessaire à la base 
de réapprovisionnement : magasiniers, manutentionnaires, 
écrivains-comptables, journaliers. Il en faut, c’est évident. 
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Mais, dans cette campagne de guerre en Extrême-Orient, 
nos bâtiments ont sans doute rencontré, au moins une fois. 
l'ennemi. Victorieux ou vaincus, ils ont subi des avaries, ils 
ont dépensé des munitions, ils ont perdu du monde. Comment 
les réparer, refaire le plein de leurs soutes à poudre et com- 
pléter leurs équipages ?... Que la guerre était facile avec la ma- 
rine d'autrefois, pour des hommes d'énergie et d'initiative, 
pour un Suffren ! Les vaisseaux de son temps avaient-ils leurs 
coques percées par les boulets anglais ou déchirés par les ro- 
chers de la côte de Coromandel ; ou voulaient-ils encore net- 
toyer leurs coques grossièrement mailletées ? on aballait le 
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navire en carène, on le couchait sur le flanc après l'avoir dé- 
barrassé de sa mâture haute, de son artillerie — si mobile à 
cette époque-là! — et des objets de matériel les plus lourds. La 
première bonne rade venue y suffisait, pourvu qu’on eût quinze 
jours de tranquillité devant soi. Les mâts étaient-ils « craqués », 
les vergues rompues ? on allait à la pointe d'Achem abattre 
des arbres séculaires, et, en quelques jours, on était remâté. 
Les voiles déchirées ?... on achetait d'excellente toile de coton 
à Calicut ou à Trinquemalé. Les projectiles? n'avait-on pas 
ceux de l’ennemi? C’étaient les mêmes, et l’on n’y regardait pas 
à quelques lignes près, pourvu qu'ils entrassent. La poudre ? 
ce n'était pas alors une grande affaire : on n’en connaissail 
guère qu’une espèce, et le moindre rajah vous en cédait de 
fort bonne. Je crois aussi que Suffren en fit fabriquer, un 
beau jour, par les artificiers du général Duchemin qu'il 
venait d'amener au secours d'Ilyder-Ali. Les pertes en per- 
sonnel, c'était plus grave, et le grand marin s’en occupait 
fort, ne voulant à aucun prix revenir à l'Ile de France, sa 
base d'opérations naturelle, son Saïgon, son Diégo-Suarez, 
où il aurait trouvé beaucoup de ressources, mais qui était 
trop loin du théâtre de la guerre. Oui, c'était grave, mais 
encore avait-on, sur la côte de l'Inde, de bons marins, les 
Lascars. Il n’était que de les façonner à notre discipline, de 
leur apprendre l'exercice du canon. On y arrivait. 

Rien de tout cela n’est plus possible, ou presque rien: on 
n’abat pas en carène une masse de dix mille à quinze mille 
tonnes; on ne pourrait plus la relever et la position qu'elle 
prendrait causerait à ses organes intérieurs plus de dommages 
que les obus ou les torpilles de l'adversaire. On met aujour- 
d'hui les bâtiments à sec, en leur conservant soigneusement 


1. Fin avril 1782, Suffren avait reçu de Versailles l’ordre de rallier l’Ile de 
France pour s’y ravitailler et prendre sous son escorte les troupes destinées à sou- 
tenir Hyder Ali. Il refusa nettement d’obéir, disant qu’il connaissait mieux que 
le ministère l’état des affaires dans l’Inde, que l’exécution de cet ordre lui ferait 
perdre six mois et tous les bénéfices de ses combats heureux. D'ailleurs, il ajou- 
tait : «Je prends le parti de rester à regret, parce que, bien qu’il soit le seul 
bon, comme il ne sera du goût de personne, je serai désapprouvé par tout le 
monde...» M. de Souillac, gouverneur de l'Ile de France, écrivit au ministre : 
« Le parti courageux qu’a pris M. de Suffren sauve l'Inde. » M. de Castries fut, 
en somme, de cet avis. Il nomma Suffren chef d’escadre. C’était donc un simple 
Capitaine de vaisseau, « senior officer », qui prenait de telles initiatives. 
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leur assiette, dans un bassin de radoub ou dans un dock flot- 
tant. Le bassin vaut mieux, mais il coûte de dix à douze mil- 
lions, surtout là-bas, dans les deltas au sol spongieux. Il ne faut 
pourtant pas marchander sur les dimensions : la longueur des 
unités de combat s'accroît toujours, et rapidement; leur largeur 
augmente aussi, quoique moins vite. Précautionnez-vous, en 
conséquence, de plusieurs cuves ayant deux cents mètres de long 
sur trente de large. Une seule ne suffit pas. Qui n’a qu’un bas- 
sin de radoub n'en a aucun, autant dire. La porte sera juste— 
ment avariée, le seuil s’affaissera, le bajoyer se disjoindra au 
moment du besoin. Donc, ayez-en deux, et d'égales dimensions 
puisque aussi bien, sur les six ou huit cuirassés que vous en- 
gagerez dans un combat, 1l y en aura au moins deux qui 
seront atteints dans leurs œuvres vives. Avec deux bassins, il 
faut encore six semaines, au bas mot, pour nettoyer les carènes 
de six navires. Non, deux ce n’est pas trop; ce n’est même 
pas assez. 

Réparer la mâture et la voilure, il n’en est plus question. 
Il s’agit aujourd'hui de machines et de chaudières : changer 
des tubes, des plans de grilles, des autels; redresser des tiges 
de piston ou de tiroirs, peut-être un tronçon d'arbre d’hélice; 
changer l’hélice elle-même, ou une aile, au moins; fretter un 
cylindre, nettoyer à fond un condenseur et refaire toutes les 
bagues de son faisceau tubulaire; changer aussi d'énormes 
et épais tuyaux, comme ceux des drains d'épuisement, et leurs 
vannes, et leurs manœuvres à distance, — heureux quand les 
pompes elles-mêmes ne sont pas avariées : — c’est aflaire de 
conséquence que tout cela; l'énergie et l'esprit de ressources 
d'un Suffren n’y suffiraient plus. Il faut de grands ateliers, un 
outillage puissant — forges, fonderies, tours, perceuses, poin- 
çonneuses, marteaux-pilons, sans parler des moyens de levage, 
des machines motrices, des engins de transmission; — des 
matières ouvrées de toute espèce et des objets confectionnés 
en abondance; enfin, pour mettre en œuvre ce formidable 
attirail, de bons ouvriers, des contremaîtres vieillis dans le 
métier, des ingénieurs expérimentés, au coup d'œil prompt et 
sûr, car la rapidité de l'exécution est aussi importante ici, 
plus importante même que le fini. Je ne dis rien des magasi- 
niers, comptables, dessinateurs, ni de ce que coûte tout ce 
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personnel, amené d'Europe à grands frais, avec femmes et 
enfants, largement pourvu de soldes supplémentaires. 
Remarquez que je n’ai pas mentionné les machines élec- 
triques, qui auront pourtant besoin de réparations, elles aussi. 
C'est que je ne sais vraiment si, au delà de ce 120° degré 
de longitude dont je parlais tout à l’heure, il est possible 
d'entreprendre de sérieux travaux de celte nature. J’en doute 
fort. Cependant, en pays anglais, où l’on a dans les grands 
ports l'éclairage électrique, il n’est pas impossible qu'il se soit 
formé des équipes d'ouvriers capables de faire les réparations 
courantes... Et les torpilles? Et les tubes sous-marins, si 
compliqués, et d’un fonctionnement si précaire que leur mise 
en jeu apparaît plus redoutable à celui qui s’en sert qu’à celui 
qu'ils menacent? Outre le personnel très spécialisé il faudra 
l'approvisionnement. Notez que chaque unité de combat n'em- 
porte que deux torpilles par tube, en général, et n’a jamais 
plus de quatre ou cinq tubes. C’est donc dire que le stock 
créé à terre, dans la base d'opérations, doit être abondant. 
Tout ceci n'est rien pourtant à côté des réparations du 
matériel d'artillerie et de la question, de la question aiguë, 
des réapprovisionnements en munitions. Je sais un bâtiment, 
un grand croiseur fort bien armé, qui, dans une campagne en 
Extrème-Orient, n'aurait pas pu tirer plus de deux coups de 
ses grosses pièces de chasse et de retraite. Le «point d'appui » 
de ce navire n'avait pu faire la retouche nécessaire à sa prin- 
cipale artillerie et il fallut le faire rentrer en Europe... D'autre 
part, quand on creuse le problème de la conservation des 
poudres actuelles dans la zone torride, on se demande s’il 
ne faudrait pas avoir le courage d’en revenir aux composés 
anciens, puisqu'on n'arrive pas à donner une stabilité chi- 
mique suffisante aux composés nouveaux !... Et, à qui nous 
dira qu'après tout les autres puissances sont logées à la même 
enseigne, nous répondrons que cela ne nous rassure pas, 
notre « force navale » ayant assez d’autres points faibles, 
déjà. 
Et puis comment renouvellerait-on les stocks de projectiles 
1. La catastrophe du Petropavlosk, suivie depuis par l'accident du Forbin, devrait 


nous éclairer sur celte question dont la gravité et l’urgence ne sauraient être trop 
mises en relief. 
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en cas d'interruption prolongée des communications entre les 
bases exotiques et les bases européennes? Car enfin si l’on va 
jusqu’au fond de ses soutes dans une seule rencontre — deux 
heures et demie, trois heures de feu! — il n’y a pas de stock 
de réserve, de parc à terre qui puisse tenir à ce régime. Il 
faudra donc confectionner sur place, fondre des obus, les 
ajuster, les garnir, les charger et les amorcer; faire de la 
poudre, des explosifs, des artifices, des fusées, etc. Songez 
que rien n'empêche une guerre maritime de durer très long- 
temps. Ce n'est pas comme une guerre continentale. 

IL y a enfin les renforts de personnel et l’organisation du 
pays derrière la base d'opérations. Cela aussi est difficile : 
c'est affaire de longue patience, de prévoyance, de doigté 
politique, de suite dans les idées, d’entente parfaite entre 
administrateurs civils et chefs militaires ou maritimes. Je n’y 
insisterai pas au point de vue général, réservant mes obser- 
vations pour notre cas particulier, à nous Français, celui de 
la Cochinchine et de Saïgon. 

Ce qu'il y a de bien certain, pour conclure, c'est que Ja 
constitution d’une solide base d'opérations exolique ou, si 
vous voulez, que le transfert de la base naturelle, la base 
européenne, dans l'Extrême-Orient est une grosse, très grosse 
affaire qui demande beaucoup de temps et du mieux employé, 
beaucoup de soin et de persévérance, beaucoup d’argent — 
combien ?... je n'ose encore le dire : une centaine de mil- 
lions, au moins — et, chez les dirigeants, une intelligence 
peu commune des nécessités de la guerre navale. 


Il 


Ces principes établis, voyons comment Russes et Fran- 
çais — Russes d'abord — en ont compris l'application. 
Voyons ce qu'ils devraient avoir, là-bas, et ce qu'ils ont en 
réalité. 

Pour l'adaptation des bâtiments au climat, nos alliés n'ont 
rien fait, je pense, de bien particulier. Leurs bateaux sont 
bien chauflés. Ils sont, comme ceux des autres floltes, médio- 
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crement ventilés : courants d’air et douches glacées d’un côté, 
atmosphèbe lourde et stagnante de l’autre. Les soutes à poudre 
semblent avoir été soignées, du moins sur les navires récem- 
ment construits en France. L'été prochain nous dira ce qu'il 
en est. La mer de Chine voit des extrêmes de température : 
son eau, cependant, n'atteint jamais les 28 ou 29 degrés que 
l’on trouve à Colombo, à Singapour, à Saïgon, de sorte que 
la réfrigération des soutes peut y être obtenue d’une manière 
normale, Mais quand l'escadre de la Baltique traversera, en 
plein été, la zone torride ?... Quelques grands navires, des 
croiseurs du large surtout, sont doublés en cuivre. Les cui- 
rassés ne le sont pas. Il faudra donc les faire passer fréquem- 
ment au bassin. Mais où? 

Sauf pour un pelit nombre de bâtiments qui constituaient 
d’une manière permanente la force navale de Sibérie, il n’existe 
pas de personnel spécialisé pour l'Extrême-Orient. Les équi- 
pages russes sont robustes (encore qu'assez sensibles aux épi- 
démies), dévoués, disciplinés, médiocrement sobres, ce qui 
peut coûter cher dans les pays chauds ; d’ailleurs, pas toujours 
très marins — on ÿ a, ces temps-ci, introduit beaucoup de 
Cosaques — ni, non plus, très techniques, en raison de la 
faiblesse de l'instruction générale. Les sous-ofliciers sont for- 
més un peu hâtivement et superficiellement, dans des écoles 
bien menées, du reste. On dit que les mécaniciens sont trop 
exclusivement pratiques dans les bas grades et trop exclusivement 
théoriques dans les grades élevés. IL y a peu ou point d’élec- 
triciens vraiment compétents (ceci ne s'applique pas aux ofli- 
ciers ou ingénieurs chargés de faire les commandes d'appa- 
reils électriques, lesquels sont, au contraire, fort au courant ct 
très difficiles à satisfaire). Ajoutez que, dans l’ensemble, les 
officiers subalternes sont souvent trop jeunes et les officiers 
supérieurs souvent trop vieux, comme il arrive dans toute 
marine où un trop rapide développement du matériel flottant 
conduit à remplir les cadres inférieurs d'un grand nombre de 
sujets chez qui l'expérience, le coup d'œil, le sang-froid ne 
sont pas encore à la hauteur des connaissances purement 
techniques, tandis que, pour être assuré de pourvoir au com- 
mandement de nouvelles et nombreuses unités, on se voit 
obligé de garder longtemps des hommes d'une valeur éprou- 
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vée, certes, mais usés, fatigués... Avec cela, peu d'exercices 
d’escadre et surtout peu de manœuvres de guerre, sauf en 
été; et puis une certaine nonchalance, ou du moins l’insou- 
ciance fataliste du Slave‘ 


Passons aux bases d'opérations et, si vous voulez, laissons 
un peu de côté Vladivostok, comme le font forcément les 
Russes eux-mêmes. La première qualité, et la plus essentielle, 
d'une base d'opérations est d'être accessible en tout temps et 
non sept mois sur douze. Voyons donc Port-Arthur qui, lui- 
même, ne remplit déjà pas absolument cette condition pri- 
mordiale. 

Et d’abord Port-Arthur est trop petit. Sur une carte hydro- 
graphique, ce fâächeux défaut apparaît tout de suite : un che- 
nal étroit, peu profond (6 mètres à mer basse); une sorte de 
darse, le « Port de l'Est », vaste sans doute, mais point com- 
partimentée et où, par conséquent, les quais ne sont pas assez 
développés. S'ils l'étaient, au demeurant, les grandes unités 
ne pourraient pas toujours les accoster, à moins de faire leur 
souille dans la vase où le malheureux Cesarewitch, l'arrière 
alourdi par sa voie d’eau, s'est traîné pendant une mortelle 
journée, tandis que le Retvisan, lui, était resté échoué dans 
le chenal même. Quant au « Port de l'Ouest », ce n'est un 
port que pour les ] jonques, une lagune, plutôt, où l'on entre- 
tient, non sans peine, une rigole à l’usage des torpilleurs qui 
ont besoin de toucher à leur arsenal saticiliie 

On a beaucoup glosé sur la mésaventure du 8 février, 
mésaventure cruelle, il est vrai. Mais supposez qu'il n’y eût 
pas eu srrprise, que l'escadre russe tout entière eût pu com-— 
battre l’escadre japonaise et qu'elle eût été vaincue. Comment 
eüt-elle échappé à la poursuite de l'adversaire victorieux, la 


1. À ceux qui trouveraient mon jugement un peu sévère dans l'ensemble, je 
ne me bornerai pas à dire que j'ai de bonnes raisons de le croire juste, emprunté 
qu'il est surtout aux réflexions des premiers intéressés. Il ÿ a en Russie bon 
nombre de gens bien informés qui conseillent à leur gouvernement de renoncer à 
mettre des escadres à la mer, le Russe n’ayant pas, d'une manière générale, une 
suffisante aptitude pour la marine. Cette défiance est exagérée mais significative. 
Au reste, que l’on ne pense pas que les succès des Japonais nous fassent illusion sur 
la réelle valeur de leur force navale. L'établissement maritime de ces jeunes élèves 
des Anglais a d’autres défauts que celui de ieurs adversaires actuels, mais de fort 
graves aussi, que nous aurons peut-être l’occasion de mettre en lumière. 
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pressant de tous côtés, la poussant au fond d’un entonnoir, 
dont le goulot, trop étroit, ne pouvait laisser passer qu'un 
seul cuirassé à la fois ? Et si la mer avait été basse à ce mo- 
ment-là, quel désastre! Les forts, me direz-vous ? — Mais 
c'est à peine s'ils étaient armés à cette époque, et, au surplus, 
comment, dans cette mêlée affreuse, eussent-ils pu distinguer 
l'ami de l'ennemi ?... Vraiment, nos amis en ont été quittes à 
bon compte, à supposer, cela s'entend, que les deux belles 
unités endommagées puissent être complètement réparées. 

Belle position stratégique, au demeurant, Port-Arthur 
domine le fond de la mer Jaune, ferme le Pé-tchi-li, balance 
Weï-haï-Weï et Tchéfou (qui renaîtront certainement quelque 
beau jour), tout en menaçant le flanc des lignes d'opérations 
des Japonais de Nagasaki ou Sasebo à Tchemoulpo et au 
Yalou. Belle position stratégique, qu'il eût peut-être fallu 
couvrir au loin en occupant fortement le groupe des îles 
Elliot. (L'amiral Togo y installe, dit-on, sa base intermé- 
diaire, son mouillage de circonstance); oui, belle position 
stratégique, mais mauvaise posilion tactique à celte extrême 
pointe d'une presqu'ile si longue, si découpée, si étroite en 
quelques endroits et dont les Japonais connaissent bien le 
faible. 11 faut toujours en revenir aux principes. La base 
d'opérations idéale distribue ses établissements sur trois éche- 
lons qui vont s’éloignant progressivement de la. haute mer : 
la rade défendue, le port de ravitaillement, l'arsenal (chan 
tiers, magasins, grands ateliers, bassins de radoub). De cet 
idéal, les Anglais se sont rapprochés autant qu'il est possible 
à l'embouchure de la Medway, où ils ont la rade de Nore, le 
port de Sheerness, un peu en retrait, et l'arsenal de Chatham, 
très haut dans la rivière, hors de portée du bombardement. 
Nous verrons tout à l'heure que Saïgon est un peu comme 
cela. Port-Arthur, point du tout. Les trois organismes y sont 
confondus sur un étroit espace que des collines de faible 
hauteur ne protègent pas assez contre les obus. Ces obus ne 
font pas grand mal, nous dit-on. Il faudrait voir. 

Les circonstances géographiques, à elles seules, tiennent le 
port russe sous la perpétuelle menace de l'interruption de ses 
communications avec la Mandchourie. Le chemin de fer est 
en bordure de la côte, forcément, la route aussi ; et tout cela 
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est fort préoccupant. D'autant que le pays est hostile, derrière 
cette forteresse établie en flèche audacieuse, en pointe d’avant- 
garde ; hostile, ou du moins incomplètement pacifié. Quant 
aux ressources industrielles, elles y sont nulles, et celles du 
commerce bien peu développées encore : Dalny n’est qu'un 
plan sur papier, un tracé grandiose. 

Cette base d'opérations a un bassin de radoub, un seul, qui 
a cent cinquante mètres de long, mais qui, avec ses vingt- 
deux mètres de large, n’a pu recevoir ni le Cesarewitch ni le 
Relvisan. On y a mis, du moins, la Pallada. Vladivostok 
n'est pas beaucoup mieux partagé; et vraiment, devant une 
telle insouciance des premières conditions de la guerre mari- 
time, on reste stupéfait?. Pour réparer, pour essayer de répa- 


rer les deux cuirassé$, il a fallu les échouer — cela, c'était 
facile! — les échouer dans la vase et construire autour d’eux 


des batardeaux, des caissons étanches; et puis, cela fait, 
creuser sans doute en dessous du ventre de ces mastodontes 
pour atteindre toutes les parties blessées, pour débiter les 
tôles et membrures à une certaine distance, pour « débrider 
les plaies ». Quel travail extraordinaire, dans tous les sens 
du mot, et qui, certes, fait le plus grand honneur à ceux 
qui l’osèrent entreprendre !... Mais qu'il en coûte d’être im- 
prévoyant | 

Cette base d'opérations a aussi des ateliers, mais probable- 
ment peu développés, puisqu'on vient d'y envoyer plusieurs 
centaines d'ouvriers techniques de Cronstadt, de Libau, de 
Sébastopol et de la grande fonderie d'Oboukhof. On a fait 
quelque bruit du lancement de certains torpilleurs ou contre- 
torpilleurs : mais ces petits bâtiments ont-ils été construits 
entièrement à Port-Arthur, ou y ont-ils été seulement 
assemblés, comme le seront ceux que l’on commande en ce 
moment à divers chantiers européens ? Il y a vingt-cinq 
ans, nous « lancions » au Tonkin des canonnières de rivière, 
mais qui venaient de France en tranches séparées et em-— 
ballées. 


1. Ceci était écrit avant le débarquement des Japonais à Pi-tse-ouo. 


2. Sait-on que les Japonais ont une demi-douzaine de bassins de radoub pour les 
plus grands bâtiments de guerre ? 
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Tout cela ne donne pas la faculté de redresser un arbre de 
couche, encore moins d’en faire un de toutes pièces, ni de 
fondre une aile ou un moyeu d'hélice, ni de réparer un 
étambot au tracé capricieux comme ceux des unités mo- 
dernes, ni surtout de remplacer au pied levé un Thirion 
d'épuisement de cinq cents tonnes, ou un servo-moteur de 
gouvernail lorsque ces appareils sont atteints par l'explosion 
d’une torpille..…. Et les ateliers de l'artillerie, quelle est leur 
puissance ? On ne le sait pas au Juste, mais j'ai quelque mé- 
fiance quand je vois qu'il a fallu faire suivre jusque là-bas les 
canons de 305 du Cesarewilch par le personnel du chantier 
européen qui a construit le bâtiment. C'est qu'il ne s’agit pas 
seulement des bouches à feu, mais, quand elles sont très 
lourdes — 50 tonnes environ, — de la machinerie compli- 
quée, délicate, qui les fait mouvoir et leurs tourelles avec 
elles, qui les pointe, qui les approvisionne... Quant aux 
ateliers de machines électriques, j'en ai parlé plus haut : ils 
n'existent pas à Port-Arthur plus qu'ailleurs. 


Voyons les parcs et magasins. Il y a, ou plutôt il y avait, 
dit-on, à Port-Arthur, 15 000 tonnes de charbon. C’est peu 
pour le temps de guerre. Evidemment, pendant la période de 
tension diplomatique, ce stock a dû s'enrichir. De combien 
de milliers de tonnes? On l’ignore. Les Japonais, toujours 
bien informés, ont intercepté plusieurs vapeurs chargés de 
charbons anglais pour Port-Arthur. Et il y a ceci de singulier 
dans les positions respectives des belligérants à l'égard de 
cette grosse question du combustible, que les Russes brûlent 
à Port-Arthur du charbon japonais, point mauvais, mais 
donnant beaucoup de fumée, tandis que les Japonais brülent 
du charbon anglais. À Vladivostok on a, paraît-il, du charbon 
de l’Oussouri, peut-être de Sakhaline. Tout cela ne vaut pas 
le Cardiff. 

Quelle est la valeur de l’approvisionnement en matériel de 
Port-Arthur? L’assortiment y est-il à peu près complet, en 
dépit de la capture, par les Japonais, de certains paquebots de 
la flotte volontaire expédiés vraiment trop tard ? Il n’est point 
aisé de le dire. Les Anglais prétendent que des agents russes 
sont venus jusqu’à Hong-Kong pour se procurer des tôles 
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d'acier de l'échantillon de celles qui rentrent dans la cons- 
truction du Cesarewitch, du Reivisan, de la Pallada. C'est 
possible. Comment ces tôles arriveront-elles à Port-Arthur ? 
Le plus sûr, sinon le plus court, serait de les faire venir par 
le Transsibérien. Mais cette voie, cette unique, interminable 
et précaire voie de communication directe, est si engorgée !… 
Au surplus, que l’on ne s'étonne pas trop d’une lacune de ce 
genre dans les approvisionnements d’un arsenal maritime. Il 
y a des quantités de « sortes » de tôles d'acier et l'on ne 
peut s’approvisionner de toutes. — « Oui, mais en tout cas en 
faut-il avoir qui correspondent aux bordés, aux vaigrages des 
navires en service. » — C’est très juste. Seulement il ne fau- 
drait pas faire construire ailleurs que chez soi, si l’on ne veut 
tomber dans des difficultés inextricables. 

Et les rechanges pour les chaudières ?... Je disais qu'il est 
très fâcheux d’avoir quasiment autant de types de chaudières 
que de navires armés. C’est un peu le cas des Russes, les- 
quels ont, pour d’autres motifs que nous, mais tout comme 
nous, une @ flotte d'échantillons ». Et alors que de tubes 
divers, que de barreaux de grilles différents, que de briques 
à profils variés, que de soupapes, de tampons, de bouchons, 
de rondelles, d'écrans, de chicanes, etc... C’est à s’y perdre! 
Ah! l'unité, la méthode, la suite dans les idées, la persévé- 
rance, l’entêtement même, si l’on veut, et finalement l’inter- 


changeabilité des engins, — pardon pour ce mot barbare, — 
quelles belles choses! 
Des vivres? — Il doit y en avoir à suflisance, au moins 


pour la place : force farines, grains et riz, affirment les télé- 
grammes, et on doit les croire, le pays fournissant ces den- 
rées. Où je demeure sceptique, c’est quand il s’agit des 
provisions que ne fournit pas l’hinterland. On peut espérer 
cependant que les armées n’absorberont pas tous les convois 
de viandes qui traversent en ce moment la Sibérie. Il en res- 
tera pour l’escadre et pour la place de guerre. 

Quant aux munitions, aux explosifs, aux artifices, aux tor- 
pilles surtout, c'est une autre affaire, et je crains bien que, là 
encore, on ait fort à regretter la perte de certain vapeur qui 
en portait une cargaison et que d’aimables passagers, Anglais, 
dit-on, dénoncèrent aux Japonais. Je ne parle, en fait de tor- 
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pilles, que des torpilles automobiles. On a vu par la catas- 
trophe de l’Yénisséi que Port-Arthur ne manquait pas de 
torpilles aulomatiques (celles que nous appelons « torpilles de 
blocus ») et qu’il en fournissait Dalny. Il y a juste cinquante 
ans que Jacobi créait les premiers engins de ce genre pour 
la défense des abords de Cronstadt, de Sveaborg, de Revel. 
Les résultats obtenus alors furent insignifiants : quelques 
secousses violentes, mais point de brèches dans les carènes 
attaquées. Aujourd'hui, il n’en va plus de même : malheureu- 
sement, l'engin ne distingue pas l’ami de l'ennemi. 

Pour en revenir à l’ensemble de l’approvisionnement en 
munitions, je crois qu'il était faible au début des hostilités, 
aussi bien pour les navires que pour les ouvrages à terre. 
D'ailleurs le gouverneur de la place recommandait, on se le 
rappelle, d'éviter les canonnades lointaines et peu eflicaces. 
Mais le Transsibérien, entre deux trains de troupes, aura pu 
faire passer quelques wagons de poudre et de projectiles. 
Quant à fabriquer sur place, il n’y faut pas songer. Et par là 
le renouvellement des stocks reste incertain, dépendant tou- 
jours des incidents qui peuveni se produire sur une ligne de 
communications si longue et d’un débit encore si faible. 

En somme Port-Arthur était, au commencement de 1904, 
en voie de devenir ce que j'appellerai un arsenal de plein 
exercice; mais il s'en fallait de beaucoup que le but füt 
atteint. Et c’est là surtout que les Russes n'étaient point prêts 
à la guerre, alors que c'est là, précisément, qu'ils eussent dû 
l'être le plus et depuis plus longtemps. Ils ont manqué, sinon 
de prévoyance et d'esprit d'organisation, du moins de clair- 
voyance politique, car, au point où ils en étaient encore, il 
ne fallait donner aux Japonais aucun motif de rompre. On 
dira sans doute que, pour le même motif, les Japonais vou- 
laient absolument la rupture. Je l’accorde. Cependant il 
devait y avoir quelque moyen d’arranger les choses. 

Quoi qu’il en soit, les actes qui ont conduit à l’état de querre 
ont précédé l'achèvement de l'organisation de la base d'opéra- 
tions navale. C’est ce que paient les Russes en ce moment-ci, 
ce qu'ils paieront longtemps encore peut-être; et nous en 
jugerons mieux quand l’escadre de la Baltique sera rendue 
sur le théâtre des opérations. 
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III 


Et.nous, puisque aussi bien, même avec le ferme espoir que 
toutes chances fâcheuses seront écartées, il n’est que sage de 
les envisager... Et nous, où en sommes-nous, là-bas? 

Nous avons en Extrême-Orient une escadre et une base 
d'opérations, comme les Russes, mais dans des conditions 
tout autres. L’escadre (à trois divisions, dont une de réserve) 
est disparate. La 1° division active est de trois croiseurs cui- 
rassés de 9 500 à 10 000 tonnes; la 2° se compose de trois 
croiseurs prolégés fort différents, l'un de 8 000, les deux 
autres de 4 000 tonnes; la division de réserve comprend deux 
cuirassés vieux et impolents, deux canonnières cuirassées et 
un assez grand nombre de bâtiments légers. Cette division, à 
la vérité, peut être considérée comme le premier échelon de 
la défense mobile maritime de la Cochinchine. Les trois 
croiseurs cuirassés Sully, Gueydon, Montcalm, sont de bons 
navires de mer, d’une vilesse convenable (21 nœuds au 
maximum, 18 à 19 en bonne route), où le cuirassement 
n'est pas toujours très heureusement réparti, où les détails 
d'aménagement intérieur ne sont pas tous satisfaisants, où 
il fait très chaud dans les pays chauds et où il faudra 
constamment surveiller l'état des explosifs. Mais leur défaut 
capital réside dans l’insuflisance de l'armement offensif . 
Ils sont, à déplacement égal, sensiblement plus faibles, à cet 
égard, que les croiseurs cuirassés japonais, par exemple. Et 
cela tombe assez mal. 

Dans la division des croiseurs protégés, celui de 8 000 ton- 
nes, le Chäleau-Renaull, est encore moins armé, proportion- 
nellement à son tonnage, que les croiseurs cuirassés : du 
moins a-t-il l'excuse de n'être qu’un « croiseur corsaire », à 
qui sa belle vitesse de 23 nœuds permettrait de capturer tous 


1. Ce défaut, qui est malheureusement celui de la plupart de nos unités de 
combat, où l’on n’a pas su conserver une balance convenable entre le poids de 
l'armement défensif (cuirasse) et celui de l'armement offensif (artillerie), a cepen- 
dant été corrigé sur les croiseurs cuirassés du type Gambetta qui, pour 3000 tonnes, 
pas même, de plus que ceux-ci, sont deux fois plus armés. 
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les paquebots qui fréquentent l’Extrême-Orient. Les deux 
croiseurs de 4000 tonnes, Pascal et D’Assas, ont filé aux essais 
près de 20 nœuds, ce qui est à peine suffisant aujourd'hui. 
Ces bâtiments sont, en revanche, assez bien armés. Ni ces 
derniers, ni le Châtleau-Renault ne sauraient d’ailleurs com- 
battre en ligne. À peine le pourrait-on exiger des trois pre- 
miers, à condition qu'ils pussent choisir leurs adversaires. 

Aucune précaution spéciale, sur aucun de ces navires, pour 
répondre aux exigences d'une campagne lointaine. Ils sont 
aussi compliqués que tous les autres; leurs chaudières, plus 
ou moins neuves, n’ont pas toutes le même fonds d’endu- 
rance, il s’en faut! Beaucoup d'installations électriques fort 
délicates, des dynamos qui subissent des températures fort 
élevées, des hélices dont il n’est pas aisé d'enlever et changer 
les ailés. Pas assez d’eau douce en cale et des bouilleurs à 
peine suffisants pour la navigation du temps de paix. Un 
assez bon stock de charbon, mais un dispositif de soutes qui 
ne permettrait pas toujours d'alimenter convenablement les 
foyers dans une marche rapide. 

Tout cela donnerait de la tablature au commandant en 
chef, en temps de guerre, et beaucoup de travail à l'arsenal 
de la base d'opérations. Je ne parle pas. bien entendu, des 
avaries de combat. 

Les équipages sont bons — il me semble. Il y a cependant 
des « frapouilles » qu'autrefois on envoyait aux compagnies 
de discipline et qu'aujourd'hui on réserve pour les campagnes 
lointaines. J'ai entendu des officiers exprimer l’espoir que ces 
aimables garnements ne tarderaient pas à filer à Port-Saïd, 
à Colombo, à Shang-Ilaï ou Yokohama. Mais il y aurait alors 
des vides qu'on ne comblerait pas aisément. Or nos effectifs 
sont trop faibles pour le temps de guerre et les moindres 
pertes y seront sensibles. Espérons, pour le surplus, que la 
discipline, si fort ébranlée en France, se raffermit là-bas, à 
mesure qu'on s'éloigne des centres d’excitations malsaines. 

En résumé, force navale d’une certaine valeur, encore que 
discutable à quelques égards. Mais cette force navale serait 
bien insuffisante comme nombre d’unités si une complication 
où nous pussions être engagés se produisait. Une division de 
croiseurs cuirassés de 12 500 tonneaux serait alors tout à fait 
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nécessaire ; et pourtant je ne la demanderais que si la base 
d'opérations était en mesure de satisfaire à ces nouveaux 
besoins. Or, l’est-elle déjà de satisfaire aux besoins actuels ? 





Sonate ss 


Cette base, c’est Saïgon. A Tourane, à la baie d'Halong 
(Port Courbet), à Quan-Chau-Wan, il n’y a rien ou presque 
rien. Diego-Suarez est trop loin en arrière et il n’y a d’ail- 
leurs pas grand'chose. Nouméa est trop loin en avani, et il y 
moins encore. Et nous avons déjà la bouche pleine de nos 
« points d'appui »! Saïgon commence à prendre tournure. 
Stratégiquement, cette base est assez bien placée ; un peu au 
sud, cependant. Quan-Chau-Wan vaudrait mieux pour sur- 
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l veiller ce qui se passe dans les mers de Chine. Makung des 1 
| Pescadores était parfait; nous l'avons abandonné. Tactique- 1 
ment, la position de Saïgon est assez bonne aussi, avec son A 

avancée solide du cap Saint-Jacques, au pied duquel, mal- 1 
i heureusement, s'étend une rade trop ouverte. Mais l’arsenal- ñ 
| atelier-magasins est à Saïgon même, à 75 kilomètres dans les l 
terres, ce qui satisfait aux principes. Les Japonais ne le bom- 
barderont pas de sitôt. Il leur resterait la ressource de à 
franchir la barre et d'entrer dans le Donnaï, ce qui serait 1 
; imprudent — encore que les batteries de défense ne soient ! 
pas admirablement disposées ‘. Ils pourraient encore tourner i 






la position du cap Saint-Jacques en débarquant dans l’est de 
ce haut promontoire ; ils menaceraient alors Saïgon par le ‘ 
sud-est, mais ce n’est justement pas de ce côté du fleuve 
qu'est bâlie la ville ; et puis ils seraient arrêtés par les troupes k 












à chaque arroyo. 

Bref, la défense de la base d'opérations de notre force 
navale, sans être à l'abri de toute critique, est cependant 
satisfaisante du côté de la terre. La défense mobile maritime, 
outre les unités lourdes déjà mentionnées (5° division de l'es 
cadre), comprend 1 contre-torpilleur du type Schichau 
pris aux Chinois en 1901, le Takou, et 6 torpilleurs. On y 
ajoute aujourd'hui { contre-torpilleurs français du type 












1. MM. les artilleurs et MM. les officiers du génie ont, naturellement, fait leurs 
tracés sans consulter les officiers de marine, ou sans tenir compte des observations 
de ceux-ci. Il en est résulté un défaut général — que je ne précise pas, bien 
entendu. On ne saurait penser à tout. 
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Fronde. C’est peut-être beaucoup de bâtiments fragiles et 
compliqués. D'ailleurs, des torpilleurs de première classe 
eussent parfaitement sufli, plus agiles même et plus manœu- 
vrables dans des canaux resserrés que les contre-torpilleurs 
de 310 tonnes. Mais, au fond, ceux-ci ne sont-ils pas plutôt 
destinés à l'escadre, en dépit des dénégations officieuses ? 
Espérons, en ce cas, qu'ils n'auront pas trop de difficultés à 
remonter dans la mousson de nord-est, le long de l’Annam 
et de la Chine méridionale. 

Enfin, on sait que la Foudre va porter là-bas des sous- 
marins. On s’est égayé là-dessus dans les cinq ports et ce 
n'est pourtant pas si ridicule, malgré l'apparence. D'abord, 
celle mesure nous débarrasse de deux pauvres bateaux de 
68 tonnes, d'un type mal conçu et trop petits. Ensuite, on 
va pouvoir étudier des problèmes nouveaux et intéressants : 
les changements d’assiette provenant des changements de 
densité de l’eau. — il faudra passer dans l’eau de mer à l’eau 
douce et vice versa, — l'habitabilité de l’eau à 29°, l'in- 
fluence de la vase liquide sur les manœuvres des ballasts. Et 
puis il faudra créer au cap Saint-Jacques une stalion de sous- 
marins, avec tout ce que cet organisme comporte d'engins 
nouveaux et délicats... Bref, c’est une curieuse expérience 
que celle-ci : « De l'audace! toujours de l’audace ! » disait 
Danton. Au surplus, il y a l'argument de « l'effet moral ». 
Personne n’osera plus se frotter à la Cochinchine, désormais. 
Il est vrai qu'il reste l'Annam et le Tonkin, avec trois cents 
lieues de côtes. Que de sous-marins! 

J'ai parlé tout à l'heure des troupes. Un mot seulement de 
plus. Les journaux ont célébré il y a quelques semaines, lors 
de l'alerte, les 26 000 hommes de l’Indo-Chine. 26 000 hom- 
mes! Le beau chiffre ! 26 000 hommes, dont 12 000 Européens 
à peine, pour un pays qui est deux ou trois fois grand comme 
la France et presque tout en bordure sur la mer! Si nous le 
voulions défendre sérieusement contre les Anglais, les Japo- 
nais ou les Américains — qui ne sont pas loin, à Manille — 
il faudrait 50 000 ou 60000 hommes au moins, avec un bon 
chemin de fer côtier, de bonnes messageries fluviales et mari- 
times, avec des trains de coolies organisés d'avance, de l’ar- 
üllerie très mobile, de la cavalerie, ou, si l’on veut, de l’in- 
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fanterie montée. Et dans tout cela 20 000, 30000 soldats 
européens. 

C'est qu'il faut considérer ce que nous aurions derrière 
nous, quelle population, quels intérêts communs avec les 
nôtres, quelle réserve d'affection et de fidélité. Or, ceci n'est 
pas le plus beau de notre affaire. J’ai connu, il n’y a pas 
bien longtemps, une Cochinchine où les habitants nous 
voyaient d'assez bon œil. On me dit que depuis le dernier 
principat, qui a pressuré les Annamites d'impôts indirects, 
ces sentiments ont bien changé. Mais le décor est beau, les 
budgets sont flatteurs, les statistiques commerciales ont 
bonne tournure et le fonclionnaire pullule à souhait. La 
colonie est prospère : que dis-je! elle est le type même des 
colonies prospères… 


Saïgon qui, seul, nous intéresse expressément, esl une fort 
belle et plaisante ville, qui tient son rang après Batavia, 
Singapour, Hong-Kong, où il y a du commerce, quelque 
industrie, des ateliers maritimes de puissance moyenne, cl, 
depuis peu, la lumière électrique, ce dont il faut se féliciter, 
parce que nous y gagnerions, le cas échéant, de disposer 
d'un outillage et d’un personnel fort précieux. 

L’arsenal?... Que de choses lui manquent pour que ce 
soit un arsenal ! Pourtant, soyons justes, il y a un bassin de 
radoub, un grand bassin, mais un seul, où le Sully vient 
d'entrer, à peine arrivé!. Qu'est-ce qu'un arsenal avec un 
seul bassin?... Voyez ce que durent les réparations de la 
Pallada, et demandez-vous ce que donneraient les Russes 
pour avoir {rois grands bassins de radoub à Port-Arthur : 
des millions, n'est-ce pas? Qu'attendez-vous pour les creuser 
à Saïgon ? Pensez-vous que les torpilles et les obus épargne- 
ront vos vaisseaux plus que le Cesarewilch, le Relvisan, le 
Bayan ou le Pobiéda? Réfléchissez encore que ce seul bassin 
de la Cochinchine est aussi le seul que nous ayons de la 
côte d'Afrique à celle d'Amérique, .sur les deux tiers du 
globe. Et nous prétendons faire la guerre au loin! 


1. À la vérité, il y a aussi à Saïgon un petit bassin de soixante-dix mètres de 


long, qui ne peut être utilisé que parla flottille. Où avait autrefois envoyé là-bas 
un dock flottant qui a coulé en pleine rivière, qu'on n'a jamais pu renflouer et qu'il 


a fallu détruire, à grand’peine encore. 
] oO E 
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Comme approvisionnement de charbon on sait assez — les 
journaux ont été remplis de celte nouvelle! — qu'il y a 
environ six mille tonnes à Saïgon'. On en expédie en ce 
moment six mille autres, et on le crie bien haut. Voilà qui 
est bien. Supposons ces six mille tonnes arrivées. Cela fait 
douze mille, n'est-ce pas? Complons maintenant ce qu'il 
faudrait en temps de guerre, pour un seul mois, je ne dis pas 
à l’escadre actuelle de l'Extrême-Orient, mais à un seul de 
ses croiseurs cuirassés, le Sully ou le Gueydon, peu importe. 

Ces bâtinents développent, à toute puissance, 20 000 che- 
vaux, qui plus, qui moins. C'est-à-dire qu'à 800 ou 900 gram- 
mes de combustible par cheval et par heure, ils consomment 
h1o ou {20 tonnes par jour. Ne comptons d’ailleurs qu’un 
seul jour par mois à cette allure, aussi fatigante pour le ma- 
tériel et le personnel que ruineuse pour les soutes. Ce jour, 
ou plutôt ces vingt-quatre heures représentent plusieurs 
chasses données ou subies. Supposons, pour le reste, que 
notre croiseur marche dix jours à 14 000 chevaux et dix jours 
à 10000, avec huit ou neuf jours de repos sur rade, où, tout 
de même, il consommera pour les «auxiliaires» 5 à 6 tonnes 
par jour, soit 50 tonnes à peu près. Dix jours à 14000 che- 
vaux, cela fait > 700 tonnes, au moins (et je néglige un peu, 
cette fois, les auxiliaires... il faudra cependant bien faire de 
l'eau douce! ); dix jours à 10 000 chevaux, cela fait 2 000 ton- 
nes. Donc, en tout, près de 5 500 tonneaux de charbon’, 
soit la presque totalité du stock actuel. 

J'y insiste : un seul baleau en un mois. Direz-vous que 
J'exagère les consommations? Je ne le crois pas. Mais, 
pour vous obliger, j'en veux bien rabattre un tiers. Mettons 
hooo tonnes. Or, pour les trois croiseurs cuirassés, cela 
fait 12000. Pour le Chüleau-Renault et les deux autres croi- 
seurs protégés, il en faut presque autant. Le Chüteau-Renaull 
en consommera énormément. Mettons donc 20 000 pour 
l’escadre active et 5ooo seulement pour la division de ré- 
serve, les canonnières cuirassées, les torpilleurs, les bâti- 


1, Ce stock est descendu quelquefois dans ces dernières années à moins de trois 
mille tonnes. 


2. Dont une bonne part serait embarquée à la mer, par l'appareil Temperley. 
Mais les paquebots qui porteraient ce combustible auraient été chargés à Saïgon. 
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ments de flottille et les établissements de l'arsenal, qu’il ne 
faut pas oublier. Bref, la dépense mensuelle globale à laquelle 
le parc de Saïgon' devra pourvoir n'ira pas à moins de 
25 000 tonnes, ce qui fait bien 300000 par an. Que dites- 
vous maintenant de nos 12000 tonnes?... Et pensez-vous 
que nous soyons prêts à faire la guerre? 

Les magasins sont-ils mieux fournis? Je crois qu'ils con- 
tiennent déjà beaucoup de choses, mais je suis sûr qu'ils 
n'ont pas tout ce qu’il faudrait à cette escadre. L'inconvé- 
nient passe inaperçu en temps de paix. les bateaux ayant la 
faculté — dans un besoin urgent — d’acheter sur place dans 
un port étranger. En temps de guerre, cela ne serait plus 
possible. 

Dernièrement, un croiseur devait se procurer en pays an- 
glais du caoutchouc vulcanisé pour ses clapets de pompe à 
air. Ses rechanges normales n'y suflisaient pas, le magasin 
de Saïgon non plus. Que sera-ce quand toutes les soupapes 
de drain seront garnies en caoutchouc moulé... Je ne cite 
qu'un article, pour abréger : il y en a cent autres. On n'a 
pas donné à l’arsenal de Saïgon l'autonomie financière avec 
une dotation spéciale sur les fonds du budget. C'est Toulon 
qui alimente ses stocks pour la plus grande part. Or, comme 
les « prévisions de dépenses » de la base d'outre-mer lui ar- 
rivent toujours en retard et qu’au demeurant elles sont tou- 
jours dépassées par les besoins réels, la base métropolitaine 
ne peut réussir à satisfaire aux demandes qu'en puisant dans 
ses réserves et en démunissant ses magasins. Tout cela mérite 
l’attention, et il faudrait se hâter de porter remède à une 
situation également fâcheuse pour Toulon et pour Saïgon. 

Et les munitions?... Si je compte bien et pour ne parler 
que de l'artillerie de bord, les calibres de bouches à feu quil 
faut réapprovisionner là-bas sont au nombre de dix, depuis 
le 274 jusqu’au 37 millimètres. Mais cela n'est rien : dans 
chaque calibre il y a presque autant de modèles que de ba- 
teaux, et, le plus souvent, chaque modèle a ses munitions. 
Notez encore que dans tous les calibres, sauf les plus faibles, 


1. Ou du cap Saint-Jacques, car il en faudrait constiluer un sur ce point, pour 
que les bâtiments ne fussent pas obligés de faire toutes les fois quarante milles de 
rivière. 
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il y a cinq espèces de projectiles : obus de rupture, de semi- 
rupture, à la mélinite, à la poudre noire, à mitraille, avec 
des charges différentes. Finalement, on peut tabler sur une 
centaine — au bas mot — de types de munitions. Quelle 
commodité pour la constitution des stocks ! Et comment évi- 
ter des erreurs dans les envois, en temps de guerre, car, 
de confectionner tout cela dans l'arsenal, il n’en peut être 
question. C'est assez diflicile, déjà, d'en assurer la conser- 
vation !.. 


Un jeune officier qui connaît admirablement la Cochin- 
chine, M. l'enseigne de vaisseau Castex, vient de publier un 
livre très documenté sur notre colonie, sur Saïgon sur son 
arsenal. Je relève dans ce travail des appréciations assez ras- 
surantes sur les facultés de l'arsenal-atelier!. IL y a toutefois 
un point noir, c’est que la puissance de travail du personnel 
technique français, qui dirige les ouvriers annamites, est 
absorbée par la comptabilité, par la production continue, 
sans relâche, sans merci, de l’odieuse paperasse administra- 
tive. On a, ici même, il y a quelques semaines, joliment 
médit de la comptabilité de bord, et la voix qui s'élevait des 
ports de France ne s'était apparemment pas mise d'accord 
avec celle qui nous vient de là-bas, de si loin. 

Reprenons nos ateliers. Il ÿ en a un, encore incomplète- 
ment outillé, qui devient cependant de plus en plus impor- 
tant et utile, c’est l'atelier d'électricité. Je crois qu’on a pu y 
réparer les induits des dynamos du Redoutable (de la division 
de réserve). C’est bien quelque chose : ces réfections d’induits 
exigent un personnel bien dressé, adroit, spécialisé. IL faudrait 
pousser ferme dans ce sens-là, développer l'atelier d’élec- 
tricité et suivre ainsi, pas à pas, le développement des instal- 
lations électriques des unités de combat nouvelles que nous 
envoyons en Extrème-Orient. J'ai déjà dit qu'à cet égard 
l'introduction de l'éclairage électrique dans la ville de Saïgon 
était une circonstance heureuse. Les Annamites, d’ailleurs, 
s'ils ne sont pas très laborieux, ont du moins beaucoup 


1. On m'aflirme cependant que l'arsenal de Toulon reçoit de celui de Saïgon 
des demandes de confections qui surprennent. 
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d'adresse et d'intelligence, avec une curiosité amusée, un peu 
enfantine, du bibelot industriel des hommes de l'Occident. 
Par malheur, ces habiles ouvriers sont inconstants et capri- 
cieux. Ils partent, ils disparaissent brusquement, du jour au 
lendemain — en particulier lorsqu'ils ont tout perdu au jeu, 
tout, jusqu'à leur maison et leurs vêtements. 

Ceci me conduit à parler des réserves de personnel marin 
que l'on devrait trouver en Cochinchine. L’Annamite est, 
forcément, un marinier, et la jonque de mer lui est souvent 
aussi familière que le sampan des arroyos. Il est intelligent, 
débrouillard, adroit, sobre, docile, pas très fort, à la vérité, 
ni très endurant. Il est flatté de servir, d’avoir un joli uni- 
forme, qu’il tient très propre; il goûte fort les distinctions, 
les honneurs, et aussi une solde exactement payée. Voilà de 
quoi faire à bord des auxiliaires précieux, de bons et dévoués 
serviteurs‘. On le sait là-bas depuis longtemps; on a pro- 
posé bien souvent d'organiser d’une manière définitive l’ins- 
cription maritime des indigènes. Ces propositions n’abou- 
lissent pas: et l'on oppose, cela est vrai, de sérieuses 
objections. Tout compte fait, ces diflicultés ne devraient pas 
prévaloir contre l'avantage indiscutable de la constitution 
d’une réserve de personnel susceptible de combler les vides 
créés par le feu ou par les maladies. 

Reste le problème du renouvellement du personnel officier ; 
car on ne peut encore admettre l’indigène dans les cadres de 
l'état-major de la flotte. Mais n’avons-nous, pas en Cochin- 
chine et au Tonkin, des marins européens, capitaines ou 
officiers de paquebots côtiers et de messageries fluviales, sans 
parler de certains éléments appartenant au Ministère des 
Colonies, dont l'ambition ne va à rien moins, déjà, que 
d’envahir notre flottille et nos défenses mobiles ? Ne pour- 
rait-on pas canaliser ces prétentions tout en les détournant 
un peu de leur objet immédiat et actuel? On admettrait 
quelques-uns de ces messieurs à faire des stages d'officier de 
réserve à bord des bâtiments de haute mer et l’on aurait 
ainsi, peu à peu, un cadre de remplacement pour le cas où 


1. Les bâtiments de la flottille ont beaucoup d’indigènes, même parmi les méca- 
niciens. Il y a jusqu’à des quartier-maîtres mécaniciens annamites. Ils sont fort 
bons. Seulement ils n’aiment pas beaucoup s’éloigner du rivage natal. 


15 Juin 1904. 
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l'interruption des communications ne permellrait pas de 
recourir au cadre métropolitain. 


En résumé, voici la situation de notre base exotique de 
Saïgon : 

Bonne position stratégique et tactique; organisation de la 
défense critiquable, mais perfectible ; assiette morale sur la 
population indigène assez douteuse. 

Insuffisance criante des éléments essentiels d’une base 
d'opérations maritime : bassins de radoub, stock de combus- 
dible!, etc. 

Insuffisance aussi des approvisionnements et munitions de 
toute nature en magasin, résultant aussi bien d’un défaut 
d'organisation générale que de la difficulté croissante de 
constituer des assortiments convenables en présence de la 
complication du matériel des bâtiments modernes. 

Ateliers déjà susceptibles de rendre des services, mais qu'il 
faudrait développer au point de vue de l'outillage et du per- 
sonnel technique curopéen, si nous devons nous résigner 
décidément à ce que ce personnel emploie la majeure partie 
«le son temps à des travaux d'écritures. 

Nécessité de constituer des réserves locales de personnel 
marin pour combler les vides qui se produiront à bord des 
unités navigantes. 


IV 


La cause principale des défauts d'adaptation de Port-Arthur 
à la guerre navale, c’est l’aveuglement politique du gouver- 
nement. Nos alliés ont été pris au dépourvu. Encore quelques 
années de paix et Port-Arthur, grâce aux crédits qui lui 
étaient alloués, eût été à la hauteur de sa tâche... Chez nous, 
dans le cas de Saïgon, il y a bien de l’aveuglement politique 
— qu'il a fallu réparer par de promptes négociations avec 


1. Je ne dis rien de l’huile, des malières grasses, de l’eau douce, Celle du fleuve 
est inutilisable, chargeant en quantité du limon, Il faudrait de grandes et coù- 
deuses citernes au cap Saint-Jacques. 
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l'Angleterre, l'Angleterre pacifique, heureusement, du roi 
Édouard — mais il y a surtout, d’une part, une méconnais- 
sance surprenante de ce que doit être une base d'opérations, 
de l’autre la détestable pratique des économies mal enten- 
dues. 

f Et, qu'on veuille bien le croire, il ne s’agit pas ici de cri- 
Ë tiques ayant un caractère personnel, politique par conséquent. 
Eussé-je le droit de m'y livrer que je n’y aurais aucun goût. 
D'ailleurs l'observation attentive, impartiale, de ce qui s’est 
passé chez nous depuis quelque quinze ans conduit à cette con- 
statalion fâcheuse que tous les ministres, civils et militaires, 
se sont montrésou bien mal informés de l’étendue des besoins 
auxquels il faut satisfaire dans le cas qui nous occupe, ou 
bien peu soucieux de l’eflort personnel considérable qu’eût 
exigé la poursuite énergique de l'entreprise, ou encore trop 
timides, trop facilement rebutés par les objections pour obte- 
nir les ressources indispensables, soit de la commission du 
budget, soit même du ministre des finances, censeur sévère 
des demandes de ses collègues quand il s’agit de dresser le 
compte général des dépenses. Et comme il n’en est point du 
tout de même en France qu’en Angleterre, ni en Amérique, 








ere A ue 





| ni en Allemagne, voire en Italie, où le Parlement et la nation 
; s'intéressent à la marine, la connaissent — font de leur mieux 
À au moins pour la connaître — l'apprécient et l’encouragent, 
É il ne se forme pas chez nous de ces courants d'opinion qui 


imposent aux pouvoirs publics les sacrifices durables et per- 
sévérants, sans lesquels il n'est pas possible de mener à 
bonne fin l’organisation méthodique de la guerre navale. 

— Tout cela est vrai, me dira-t-on, et tout cela est fà- 
cheux; mais aussi il vous faut tant d'argent! C’est ce qui 
effraie, c’est ce qui nous rebute, nous aussi : où le prendre, 
cet argent ?... On n'ose pas y penser; et alors on va douce- 
ment, doucement: on accorde un peu, on marchande, on 
refuse, suivant les circonstances, suivant les ressources géné- 
rales. 

On marchande, on refuse, on reprend même — cela s’est 
vu — et c'est ainsi que rien ne va, que tout coûte plus cher, 
qu'on n’est pas prêt en temps utile, que non seulement on 
É n'a jamais la marine de sa politique, mais même qu'on est 
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obligé d'adapter sa politique à la faiblesse de sa marine. Je ne 
crains pas de le dire, tout marin que je suis : il vaudrait 
mieux n’en pas avoir, de marine, que de l’avoir faible, débile, 
appauvrie, manquant à la fois du personnel et du matériel 
indispensables, rivée à la côte de France aussi bien par le dé- 
faut d'aptitude de ses grandes unités à la guerre lointaine que 
par les étonnantes lacunes d'organisation de ses bases d’outre- 
mer, incapable, en somme, je ne dis pas de reprendre le pre- 
mier rang, mais même de garder le second, le troisième, le 
quatrième peut-être en face de la marine allemande, bientôt 
en face de l'italienne, en face de celle des États-Unis et en 
face de celle du Japon. 

Car voilà où nous en sommes, et non pas par la faute de 


celui-ci ou de celui-là, mais par notre faute à tous; et s’il est 


vrai qu’une nation a toujours le gouvernement qu'elle mé- 
rite, encore est-il plus vrai qu'elle a toujours la marine 
qu'elle veut avoir. 

Qu'on ne me demande pas après cela comment nous dé- 
fendrons notre empire colonial. Consultez là-dessus Louis XV. 
Peut-être, en cédant les meilleurs morceaux de notre do- 
maine exotique, obtiendrions-nous que le reste fût neutralisé. 
On pourrait aussi abandonner le tout et vivre chez soi, bien 
replié, bien tranquille. On pourrait..., mais je m'arrêle. Tant 
il y a qu’à la suppression de la marine une seule catégorie 
de citoyens français ne trouverait pas son compte. IL est vrai 
que celte catégorie est fort intéressante : les ouvriers des 
arsenaux, et aussi ceux de nos fournisseurs. Or voici que les 
journaux de ces travailleurs réclament la suppression des 
armées et des flottes permanentes. Cela arrange tout. Au 
surplus, il n’y aurait qu'à leur faire des pensions sur les 
300 millions qu'on économiserait tous les ans. 


XXX 
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XXIITI 


Alexis lui parut différent de lui-même. Mais n'était-ce 
pas elle qui le voyait avec d’autres yeux?... Il était agité, 
brusque et s’acharnait à se dire content de la retrouver. 
Quand elle l’interrogeait sur ses excursions, il en remettait 
à plus tard le récit. Il examinait Hélène, il avait des minutes 
de joie bizarre. 

— Je suis enchanté d’être revenu, — répétait-il à tout 
moment. | 

Et il considérait qu’elle devait être fière de cette nouvelle. 

Elle s’étonnait de cette exubérance affectueuse, à laquelle 
il l'avait si peu habituée. L’aimait-il donc profondément ? 
S'il l'avait montré si peu, n'était-ce que par réserve}... 
Elle s’attrista de ne pouvoir ressentir de son arrivée une joie 
vive ; elle s’appliquait à se croire satisfaite. 

— La véritable vie. calme et réglée, va recommencer ; 
nous serons si heureux! — dit-il. — Comment va Mira? 
Tu ne t'es pas trop ennuyée sans moi? Volsky venait te voir? 

— Mais oui ! 

Il éclata de rire et eut un regard fin : 

— C'est à cause de toi... ah! ne le nie pas... je l’ai bien 
compris... que Volsky nous a lâchés tous. Pauvre garçon! 


1. Voir la Revue des 1°", 15 mai et 1° juin, 
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Hélène fut froissée de cette assurance supérieure qui dédai- 
gnait de s’alarmer; puis elle s’efforça d'y voir simplement une 
preuve de suprême confiance en elle. 

— J'irai tantôt chez Volsky et je le ramènerai dîner, — 
dit Alexis. 

Hélène fut épouvantée : &Il le ramènerait diner !... » Puis 
elle se rassura : Volsky refuserait, sous un prétexte quel- 
conque. Volsky ne reviendrait pas ainsi. 

Elle se rappela que, selon la morale courante, il ne s'était 
rien passé entre elle et lui. « Comment font les malheureuses 
qui ont des amants) » se demandait-elle. 

Alexis ne tenait plus en place. Tout à coup, Hélène s’ima- 
gina qu'il avait quelque chose de grave à lui dire, qu'il avait 
parlé de Volsky à dessein, pour l’éprouver... «Ai-je rougi ou 
pâli? » Mais Alexis, après des minutes de silence gênant, 
retournait à ses propos habituels. 

— As-tu fait des vers? — hasarda-t-elle timidement. 

En général, il n’aimait pas cette question. 

— Oui, — répondit-il avec solennité. 

— Me Les liras-tu? 

— Peut-être, un jour... Cela dépend de toi... Oui, je te 
les lirai. 


— Cela dépend de moi? — dit Hélène, qui sentit ses 
tempes battre. — Ne suis-je pas toujours prête à écouter ? 


Il ne répondit pas, baissa la tête et regarda de côté, comme 
écrasé par une lourde méditation. 

« Je deviens folle, — pensait Hélène; — tout me paraît 
étrange aujourd'hui. » 

IL sortit, déclarant qu'il avait besoin de mouvement et 
d'action, et ne revint que le soir. Volsky l'accompagnait. 

Quand elle les aperçut ensemble, Hélène n’en croyait pas 
ses yeux. Comment, il n'avait pas inventé celte si facile 
excuse : se dire malade, partir pour quelques jours, prétexter 
n'importe quoi, mais ne pas venir?... Et il resterait là toute 
la soirée? Elle savait qu'elle demeurerait calme en appa- 
rence. Pourtant elle craignait une défaillance de sa volonté ; 
elle redoutait de pousser un cri, d’éclater de rire au milieu 
d’un silence, ou bien de se sauver brusquement. 

Volsky entra, simple et courtois. Il lui parla de façon 
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naturelle. Hélène remarqua seulement que sa voix était un 
peu plus sourde qu’à l’ordinaire. De ce tout petit indice 
d'émoi, elle lui sut gré; son indignation se dissipait et laissait 
son âme vide. Elle agissait comme mue par l'habitude ; mais 
elle discernait à peine ce qu'on disait, et elle fut rassurée de 
voir Alexis distrait. 

Le diner se passa sans incident. Ensuite, Alexis alla dans la 
pièce voisine, pour chercher les photographies de son voyage : 
Hélène et Volsky furent seuls. 

Hélène eut peur. Volsky s’approcherait-il, essaycrait-il de 
lui prendre la main?... Mais il continua la phrase commen 
cée devant Alexis, élevant un peu la voix afin qu'Alexis, püût 
l'entendre ; et, pendant ce temps, il regardait Hélène avec 
une poignante impassibilité. 

Elle se dit qu'il s'évertuait à ne pas éveiller de soupçons. 
Ou bien peut-être établissait-il entre eux une sorte de con- 
vention tacite qui lui permit de venir souvent... Il n'avait 
donc pas perdu tout espoir... «Il ne faut pas compromettre 
les femmes du monde! » songea Hélène. Un instant, il lui 
sembla qu'elle avait prononcé cette phrase tout haut, dis- 
tinctement, qu’elle l'avait presque criée ; puis, elle se dit que 
non, qu'elle l’avait seulement pensée. Mais elle ne savait pas 
au Juste. 

Alexis exhiba ses paysages avec de longs commentaires. 
Volsky paraissait s’y intéresser. Il ne resta pas très tard. En 
partant, il baisa la main d'Hélène et dit : 

— Les soirées deviennent fraîches. 

Hélène comprit qu'il lui avait trouvé la main glacée, et 
cette allusion voilée à son trouble fut la seule parole signi-— 
ficative qu'il lui dit ce soir-là. 

Alexis l’accompagna jusqu'au quai et rentra en courant. 


— Je suis heureux, — fit-il encore. 
— Tu l'as dit cent fois! — riposta, Hélène avec impa- 
tience. 


Il fut blessé ; il prisait très haut l’attention qu'il lui accordait. 

— J'arrive, et tu me repousses ? — dit-il. 

Hélène s’étonna : devait-elle lui être si reconnaissante de 
son retour? Était-ce un bienfait ? D'ailleurs, elle ne le repous- 
sait pas. Il l’aimait à sa manière, et elle était sa femme... 
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Maintenant il ne manifestait plus de gaieté: il devenait 
sentimental. Elle demeurait inerte et triste, mais docile, 
souffrant d’être si différente de lui. Il fut amoureux avec une 
sorte d’emportement sombre, comme s’il était tourmenté de 
quelque appréhension. Puis il s’apaisa soudain; et, comme 
Hélène se décidait à provoquer une explication, préférant 
tout à l'incertitude, elle vit qu'il dormait. 

Q Il a deviné confusément ce que j'ai, pendant son absence, 
éprouvé ; mais il sait que je ne l'ai pas trompé... » 

Elle ne put s'endormir de toute la nuit et elle pleura dou- 
cement, sans secousse, jusqu’à l’aube : des larmes obstinées, 
qui coulaient sans répit. « Vais-je pleurer ainsi toujours? » 
se demandait-elle. 

Le matin, Alexis était joyeux et la regardait comme si elle 
devait partager sa joie. 

Elle lui répondait faiblement, tremblant de le voir changer 
d'humeur. Il l’'emmena dans le salon. Elle crut qu'il voulait 
la confesser ; elle était sûre désormais de ne laisser échapper 
aucun aveu. 

Mais il avait d’autres projets. 

Il fouilla dans ses papiers; puis il lui tendit quelques 
feuilles recouvertes de son écriture haute, irrégulière et fan- 
tasque. 

— Nous sommes unis, Hélène, — dit-il solennellement ; — 
J'ai senti hier comme nous étions unis. Je tiens à ce que 
nulle insincérité ne nous sépare. Lis. C’est ma condamna- 
tion que je te donne à lire. Mais j'ai foi en la générosité et, 
en tout cas, j'aime mieux n’imporle quoi que de mentir; lis ! 

Machinalement, elle prit, entre ses doigts raides, les feuil- 
lets que lui tendait Alexis, s’assit dans un fauteuil et, s’appli- 
quant de toutes ses forces, elle lut. 

C'étaient des vers d'amour, brillants et pleins de passion, 
où la femme aimée, brune ardente aux noirs sourcils, aux 
yeux d'ombre, était décrite avec une précision qui ne permet- 
tait pas de doute sur l'authenticité de l’aventure. Ces vers, 
il les lui montrait par fanfaronnade et parce qu'il les jugeait 
beaux, quêtant de l'admiration pour le poète, se drapant 
dans une loyauté offensante de mari qui avoue. Le portrait 
même de cetle femme fut cruel à Hélène. Elle qui était 
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blanche étrangement, avec de purs yeux clairs de mer chan- 
geante au soleil! Elle était blanche : était-ce un tort d'être si 
blanche? Il lui faisait lire cela aujourd'hui, après l'avoir 
reprise. Elle aurait voulu lui jeter à la face son dégoût. 
Non, il n'en valait pas la peine. Il ne devait plus compter 
pour elle, simplement. Elle ne bougeait pas, tenant la tête 
inclinée, et lisait. Tous les vers étaient du même genre. Elle 
remarqua qu'il y en avait {rop pour l'inspiration, qui s'était 
vite épuisée. Quand elle eut fini, elle relut plusieurs fois les 
derniers pour ne pas avoir à lever les yeux. 

— Tu ne dis rien? — demanda enfin Alexis. 

Il gardait une pose hésitante : Hélène crut qu'il allait se 
jeter à ses pieds. 

— Tu as compris, tu pardonnes ? C’est... oui, crois-moi.… 
c'est malgré moi que j'ai fait cette folie... Te souviens-tu 
comme Je l'ai suppliée de ne pas me laisser partir seul? Tu 
pardonnes ?.… 

De nouveau, plus résolument cette fois-ci, il fit le geste 
de se jeter à genoux. 

Hélène l’arrêta. Elle s'était dressée, toute grande, et, le 
regardant au fond des yeux, elle dit très posément, avec un 
sourire : 

— Cela ne me fait rien. 

Quand elle eut trouvé cette parole, elle s’en félicita comme 
de la mieux appropriée à la situation. Elle se dit qu'elle 
acquerrait en réalité celte indiflérence hautaine qu’elle simu- 
lait si bien. 

Alexis gémit, atlerré. Son aventure cessa de l’éblouir. Il 
ne se sentit plus si beau, si intéressant. La froideur d'Hélène 
lui parut injuste : il ne l'avait pas prévue, elle le déconcertait. 

Elle répéta, énigmatique et douce : 

— Cela ne me fait rien. 

Et elle sortit. Elle vit, en passant, qu'il était tombé sur une 
chaise, lourdement, la tête dans les mains, sans souci main- 
tenant de l'effet à produire. Et, comme exprès, sa jaquette 
bombait sur ses épaules et lui faisait une silhouette grotesque. 
Hélène sourit. 

Toute la journée, elle s’obstina le plus tranquillement du 
monde à ses pelites besognes familières et élégantes. Elle 








nt 


em 


RRannnnnns 


| 





8h42 LA REVUE DE PARIS 


s'empêchait de penser. D'instinct, elle savait que sa tactique 
était bonne; elle ne pouvait réfléchir encore méthodiquement ; 
la réflexion se faisait d'elle-même, lente, douloureuse et sûre. 
Le courage lui manquait pour se poser des questions précises 
et pour y répondre. Elle ne savait pas si elle était malheu- 
reuse. Elle était plutôt hébétée. Elle se sentait endormie, 
avec le devoir de simuler l'apparence de la veille. Elle s’éton- 
nait que ce fût, en réalité, si facile. 

Alexis ne put vaincre sa douceur d’étrangère polie et calme. 
Il se lamentait violemment, souffrait de ce qu’elle rendit les 
explications impossibles ou ridicules par la manière dont elle 
les recevait. 

— Enfin, que veux-tu?... as-tu quelque plan d'avenir à me 
dicter ? 

Elle n’en avait aucun. Mais, subitement, elle se souvint 
qu'elle souhaitait, avant l’arrivée d’Alexis, revoir les siens : 

— Je voudrais retourner en Russie, — dit-elle. 

— Nous partirons quand il te plaira. 

Désormais, sa volonté comptait. Elle fit commencer les 
malles. Étant, une fois, sortie afin d’acheter des souvenirs de 
Pallanza pour ses parents, elle rencontra Volsky. Il la surprit 
si vite, dans le premier magasin où elle entrait, qu’elle sut 
qu'il l'avait guettée. 


— Vous partez? — dit-il; — c'est vrai que vous partez? 
— Oui, — répondit Hélène. 
— Je passe souvent l'hiver à Pétersbourg, — reprit-il. — 


IL est naturel que jy retourne aussi. Personne ne peut trou- 
ver cela étrange. 

— Sans doute! 

Elle ne remarqua même pas la complicité soudaine qui 
s'était nouée entre eux. Du reste, l’idée qu’elle ne le reverrait 
plus ne lui était pas venue quand elle avait décidé de partir. 
Elle trouvait tout naturel qu'il la rejoignit. Elle n'avait cepen- 
dant aucun projet et ne songeait point à l'attitude qu'ils pren- 
draient l’un envers l’autre. 

Il la quitta hâtivement, comme s'il avait établi une chose 
importante et qu’il ne voulüt pas s’attarder à une conversation 
banale devant des témoins. Hélène fit avec soin ses petits achats. 

A la maison, une déception l’attendait. Jessie, toute lar- 
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moyante, lui déclara qu'elle ne pouvait l'accompagner ; elle 
n’essaya même pas d'en donner la raison. 

— Tâchez de ne pas être trop malheureuse! — dit Hélène. 

Jessie rougit, et, toute petite, la tête dans le cou d'Hélène, 
murmura : 

— Je crois que celui-là est gentil. 

Hélène entendit, à sa voix, qu’elle souriait. 

Elle évita de la regarder, sachant que Jessie serait honteuse 
de ne pas témoigner, en se séparant d'elle, assez de chagrin. 
Hélène l’embrassa doucement. 

Jessie se remit tout à fait. 

— Surtout, veillez à ce que la bonne que vous prendrez en 
Russie sache habiller Baby!... Je lui ai taillé plusieurs robes, 
il ne reste qu'à les coudre. 

Elle disparut, un soir sans dire adieu. Hélène la regretta 
plus qu’elle ne l’eût pensé. 

Ses préparatifs l’occupèrent. 

Enfin, les malles des Soutouguine, bariolées des étiquettes 
d'hôtels nombreux, furent chargées sur le bateau. La nour- 
rice, avec Mira, monta la première. Alexis et Hélène sui- 
vaient, voyageurs corrects et expérimentés... A la rigueur, 
ils eussent pu poser pour un groupe de rapatriés heureux. 


XXIV 


Durant tout le voyage, Mira fut le perpétuel souci d'Hélène, 
son absorbante et unique pensée. Pour l'enfant, si menue 
dans sa pelisse de dentelle, si frêle, impérieuse par sa chétivité 
même, elle s’aflolait du moindre courant d’air, redoutait les 
sifflets des locomotives, s’inquiétait de la trépidation des voi- 
tures. Elle vit bientôt que ses frayeurs étaient excessives ; 
mais elle ne pouvait ne pas s’alarmer. 

Alexis s’efforçait de l’aider dans tous les détails du voyage; 
il avait perdu son arrogance songeuse; il était simple et un 
peu aflairé, content surtout du décor nouveau, de l’activité 
puérile que le déplacement mettait dans sa vie. Hélène le lais- 
sait faire, polie sans cordialité, causant avec lui quand ils 
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n'étaient pas seuls, puis retombant dans ses réflexions. Mira, 
la toute petite Mira, était maintenant ce qu'elle avait de plus 
réel au monde. Mais Mira lui préférait sa nourrice... Quand 
elle grandirait, elle aimerait sa mère; oui, elle l’aimerait par- 
dessus tout... Hélène tâchait d'évoquer sa propre enfance : 
elle ne trouvait rien que des souvenirs confus et vagues, 
comme des nuages dans un horizon très lointain. Puis elle 
reconstituait la psychologie des enfants qu'elle avait vus de 
près, ceux de Xénia et de Véra. Des mots involontairement 
cruels de ces petits êtres lui revenaient à la mémoire, des 
saules d'humeur et les infidélités capricieuses de leurs affec- 
tions. « Comme c’est décevant, l’amour d’un enfant! — se 
disait-elle; — comme il fant les courtiser, se plier à eux pour 
obtenir un regard, une confidence qu'un étranger obtient 
quelquefois par le hasard d’une sympathie mystérieuse !... » 
Déjà elle avait le cœur inquiet de jalousie. « Mira, petite Mira, 
qui es tout pour moil... » 

Aurait-elle l'indispensable résignation de vivre uniquement 
pour un sourire de sa fille? Elle se sentait si jeune, si trisie- 
ment jeune! Ne vivrait-elle jamais pour elle-même, dans une 
douce atmosphère d'adoration? Elle voulait être gâtée, choyée. 
Comme Volsky l’admirait et tressaillait à sa voix !... « Mira, 
petite Mira, si je suis un peu heureuse quelques courles 
années, Je te le revaudrai... Je comprendrai mieux, plus 
tard, ta chère pelite âme, j'en écarterai plus habilement les 
déplaisirs..… Je serai plus indulgente aussi lorsque tu t'écarteras 
de moi... » Elle tâtait, sous la batiste, les mignons bras de 
l'enfant pour s’assurer qu'elle n'avait ni trop froid ni trop 
chaud ; elle pleurait d’attendrissement quand Mira souriait, 
s’indignait contre la nourrice quand celle-ci la laissait crier 
un instant. 

Mira serait-elle belle? Mais ce n'était pas assez d’être 
belle : elle-même l'était. 

Le trajet, où elle se fatiguait inutilement, évitant de s’en- 
dormir par crainte que Mira ne manquât de surveillance, lui 
parut interminable. Elle ne pouvait s'intéresser à rien; du 
reste, elle était écœurée des voyages. 

Quand ils eurent franchi la frontière russe, alors seulement 
elle fut attentive au spectacle environnant. Le ciel, uniformé- 
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mément gris, était un reproche à son agitation. La lenteur de 
tout était un conseil ironique et désabusé. @ Il n'y a rien à 
faire, — lisait-elle dans tous les yeux, — tout se fait de soi- 
même, plutôt mal, mais aboutit à quelque résultat. » Elle 
comprit, en revenant de l'étranger, cette épithète de « sainte 
Russie » qu'on donnait à son pays : — oui, « sainte», puis- 
qu'elle est immensément résignée. 

Aux approches de Pétersbourg, ses rêveries abstraites prirent 
un caractère plus pratique et plus net. Les Tougorine avaient- 
ils reçu sa lettre de Pallanza et son télégramme de Berlin ? 
Enverraient-ils au-devant d'elle le landau. Sinon, quel ennui ! 
Emmener Mira dans une douteuse voiture de louage et des- 
cendre où ? A l'hôtel, de nouveau? 

Mais, sur le quai, elle aperçut le vieux domestique qui 
attendait, son chapeau à la main, déférent et affectueux, 
comme s'il était chargé de transmettre toute la joie que la 
famille avait à l’accueillir. 

— On m'attend, Pierre, on m'attend là-bas ? 

— Tout le monde attend, — répondit Pierre, — et le ber- 
ceau de mademoiselle est prêt dans la chambre de madame. 

Hélène avançait vite, poussant la nourrice devant elle. 

— Partez : je m'occupe des bagages et je vous rejoindrai! 
dit Alexis. 

Il désirait échapper aux effusions du retour. 

— Oui, oui, c’est cela, — fit Hélène. 

La vue du vieux landau la rassura. Elle profita du parcours 
assez long pour retirer d’une valise la plus belle couverture 
de Mira ; elle arrangea elle-même les bandeaux de la nour-- 
rice et lui rajusta sa coiffure. « Quelle réception feraient-ils à 
Mira, la fêteraient-ils? »... En montant l'escalier, 1l lui sem- 
blait marcher sur des nuages ; elle ne reprit conscience de soi 
qu’en se retrouvant au milieu du grand salon, son enfant 
dans les bras, entourées des tantes qui gloussaient de plaisir, 
de Xénia penchée sur son épaule, du général, ému et rayon- 
nant de joie, bousculant tout le monde, presque fâché de 
ce que d’autres que lui vissent Mira. 

Il écarta les têtes inclinées et tendrement grimaçantes de 
tante Eudoxie et de tante Alexandra. 

— Donne-la-moi. 








RER corner ee on 


Tr 


816 LA REVUE DE PARIS 


—— Sauras-tu la tenir ? — s’écria Hélène épouvantée. 

— Tu vas voir si je ne sais pas! 

Il saisit Mira avec une adresse qui étonnait, et la berça 
délicatement. Ses petits yeux gris pétilaient d'amour dans la 
bouflissure de son visage, et cherchaient les pou de l’enfant. 
Mira eut un vagissement de plaisir. 

— Tu la ns si bien qu'elle s'imagine être encore en 
bateau. Elle adorait cela! — dit Hélène en riant. 

Le général, flatté, marchait, les jambes raides et tendues, 
balançant avec régularité le corps pour mieux bercer son 
petit fardeau. Iélène le suivit, les tantes paisibles restèrent 
en arrière. Le général traversa ainsi plusieurs pièces; puis il 
pénétra dans la chambre, à demi obscure et sentant la phar- 
macie, où sa femme était étendue sur une chaise longue. 
Madame Tougorine attendait, immobile, les yeux vifs dans 
son visage sévère. 


— Regarde, la voici! — dit le général en déposant Mira 
sur les genoux de la vieille dame. — Elle est belle. 
— Je ne vois pas encore, — dit madame Tougorine, 


qu'Hélène embrassait. 

Elle releva doucement le petit bonnet qui avait glissé sur 
le front. Hélène put remarquer, avec reconnaissance, que la 
main fluctte et osseuse de madame Tougorine tremblait. 

— Elle est très belle ! 

Ce fut pour le général l’occasion d’une nouvelle joie. 

— Quand je te le disais! — fit:il. 

— Et Alexis? 

— Il vient, il vient, — dit Hélène. 

Mais maintenant Alexis importait moins. 

— On t'a préparé ta chambre. Tu y demeureras jusqu’à 
ce que vous ayez une installation, — dit madame Tougorine. 

— Ah! merci, — répondit Hélène; — je serai si heureuse 
de me reposer auprès de vous! 

Ces paroles attirèrent l’attention sur elle. 

Le général l’examina affectueusement et, lui frappant sur 
l'épaule : 

— Elle est superbe, un peu trop blanche, mais superbe! 

Il lui saisit le menton d’une caresse rude, lui faisant 
remonter les joues. Hélène acceptait qu'il lui donnât cette 
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physionomie enfantine, un peu ridicule, sachant qu'il l’aimait 
ainsi. Tous les deux se mirent à rire. 

— Va déjeuner, vite : tu dois avoir faim... Et la nounou 
aussi, — dit-il en s’agitant toujours plus. 

Hélène s’assit, brisée d'émotion, la tête chavirée de fatigue 
et de subite faiblesse, à son ancienne place, dans la salle à 
manger. Les tantes la servaient à qui mieux mieux. Elle ob- 
serva qu'elles avaient vieilli, que la taille de tante Marie se 
voûtait que tante Pauline était plus timide et effarée encore 
qu'autrelois. Le général soufllait plus fort et plus vite. Tous 
lui semblèrent vénérables et sacrés. 

Ils la regardaient manger. Xénia, d’un fauteuil bas où elle 
s'était assise, dit tout à coup : 

— Notre Véra n'est plus ici. 

— Non, — répéta le général comme un écho, — Véra 
n'est plus ici. 

Hélène eut une véritable tristesse. L'absence de la douce et 
austère Véra lui fut douloureuse. 

— C'est un avancement inespéré qu'a reçu Nicolas, — dit 
le général. 

Puis le silence se rclit, mais un silence qui n’était pas 
pénible, où la solidarité des êtres était complète. 

Hélène perçut combien il y avait de bonté et de délica- 
tesse dans cet accueil si tendre de la famille. Elle sonda 
aussi la pureté de cristal de ces âmes religieuses. Pour eux, 
sa vie s'était jouée, et le résultat n'était-il pas satisfaisant? Elle 
était mariée, mère de famille, dès lors heureuse, avec un 
devoir tout indiqué, délicieux. Les appréhensions et les 
angoisses étaient finies. Peut-être l’aimait-on plus encore 
parce que le départ de Véra avait laissé un vide qu’elle aidait 
à combler. En tout cas, on l’aimait. 

Cependant, à l'exception du général, tous lui apparurent 
comme des êtres momifiés. 

« Quand je leur aurai tout raconté de Mira, que leur 
dirai-je? — pensa-t-elle. — Rien, je ne pourrai jamais rien 
leur dire. » 

Mais la somme d'affection, dans sa vie, était soudain décu- 
plée. Une chaleur de sympathie presque respectueuse l’entou- 
rait. Elle regarda autour d'elle et s’écria : 
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— Je suis si contente de vous revoir tous! 
Un sourire passa sur toutes les lèvres fanées; tante Marie 
baissa plus bas la tête. 


XXV 


Alexis se tenait au milieu de la chambre d'Hélène, toute 


. bouleversée et transformée par cette nouveauté du berceau. 


Il était dans une perplexité extrême. 

— Tu sais, — dit-il à demi-voix, — ils offrent de nous 
donner l'appartement de Véra. | 

Hélène tressaillit. Involontairement, elle palpa dans sa 
poche la carte de Volsky, qu’elle avait trouvée sur un plateau 
dans l’antichambre, au retour d’une promenade. Depuis dix 
jours qu'elle était chez ses parents, il n'avait pas osé se pré- 
senter ; cette carte signifiait qu’il était à Pétersbourg. Elle ne 
le verrait pas, tant qu'elle n'aurait pas de chez soi. Accepter 
l'offre des Tougorine la vouait à une servitude perpétuelle. 
Anxieuse, elle épiait la physionomie de son mari. 

— Mais nous refuserons! — répétait-il, comme s'il était 
plus consterné qu'elle. — Pense à l’interrogatoire de chaque 
minute que nous aurions à subir : « Où avez-vous été? Qui 
avez-vous vu ? Quel est cet ami qui vient si souvent?... » 

« Est-ce une allusion ? » — se demanda Hélène. 

Mais Alexis ne faisait allusion à personne. Il dénombrait les 
inconvénients, et imitait à tour de rôle plusieurs membres 
de la famille Tougorine. 

Alors Hélène prit mollement leur défense : 

— Ils sont tous si bons !... 

Elle se persuada elle-même, en constatant cela; mais, au 
fond de l’âme, elle avait déjà une pénible lassitude de cette 
affectueuse tyrannie. 

— Moi qui cherchais un appartement un peu éloigné! — 
continuait Alexis. 

Dans cette conversation purement pratique, il se sentait de 
nouveau à l’aise avec Hélène. Leur brouille tacite n’avait pas 
eu de dénouement. Un sujet de conversation, anodin, mais 
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qui les touchait également l’un et l’autre, se présentait enfin. 
Il voyait qu'il n’était pas désagréable à Hélène en insistant. 

— Alors, je refuse? — dit-il. 

— Ils ne seront pas trop afligés? 

Rapidement, en imagination, elle avait aperçu comment 
s'organiserait sa vie si elle restait auprès des siens. Mira 
grandirait et ne lui appartiendrait qu'à peine, réclamée par 
trop de tendresses et de dévouements. Elle-même ne ferait 
rien de son propre gré; tout s’accomplirait en vertu de lois 
fatales et sûres; nul imprévu désormais dans ses journées. 
Elle serait un rouage de la machine commune, un tout petit 
rouage, placé avec justesse : la femme d’Alexis, la mère de 
Mira. Elle n'aurait un nom à elle que comme une étiquette 
abréviative... Le général l’aimait. Mais elle le verrait aussi 
bien sans habiter sous son toit... D'un autre côté, les tantes 
devenaient si vieilles ! Xénia ne les appréciait pas assez; par- 
fois même, elle les brusquait. Comme un peu de quotidienne 
bienveillance leur serait douce ! 

— Fais ce que tu voudras, — dit-elle, et, elle ajouta : — 
Surtout, ne les froisse pas! 

— Oh! pour cela, non! — répondit Alexis; — tu sais, ils 
m'aiment beaucoup. 

C'était vrai. Les Tougorine témoignaient à Alexis une 
vive amulié. 

— J'ai vu un appartement exquis sur la Fontanka. M’auto- 
rises-tu à le prendre ? 

L'affaire fut décidée le jour même. 

Madame Tougorine seule manifestait son déplaisir de cet 
arrangement. Hélène, pour se faire pardonner, lui accordait 
une soumission plus absolue. Elle acceptait sa suprématie 
minutieuse. Elle se laissa dicter la liste des visites obligatoires, 
liste très longue. Hélène ferait ces visites avec son mari; elle 
commencerait par les plus vieilles dames, les jeunes femmes 
pouvant attendre un peu. | 

— Certainement, — disait Hélène. 

Elle envisageait ces corvées sans ennui. Une assurance 
calme lui était venue. Elle était charmante avec tant de sim-— 
plicité que madame Tougorine en conçut quelque orgueil pour 
la famille. Elle admettait maintenant qu'Hélène aimât la toi- 
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lette, puisque Alexis estimait l'élégance. Elle interrogeait 
Hélène sur ses projets de robes et ajoutait seulement : 

— Alexis approuvera-t-il ? 

— Je pense! — répondait Hélène. 

Depuis Pallanza, il lui faisait une espèce de cour obstinée, 
humble. Les tantes étaient émues de sa gentillesse envers sa 
femme. Quand elles disaient tout haut leur sentiment, le 
général grondait : 

— Hum! j'espère bien! 

L'amitié de la nièce et de l'oncle s'était encore accrue. 
Presque chaque soir, ils avaient de longues causeries sur ce 
qu'elle avait vu et lu à l'étranger. Hélène jouissait de l’in- 
telligence du général, elle s'étonnait de l’ardeur qu’il appor- 
tait à toutes choses. Lui la trouvait grandie, imprévue et 
variée. Leur camaraderie les enchantait. 

Les journées élaient mornes. Subitement, tout s'égaya : un 
billet de Lily annonçait qu'elle était arrivée. Hélène ne 
l’attendait qu'en novembre, mais les premières gelées, ter- 
ribles, avaient chassé les Andronov de ce qu'ils appelaient 
leur tanière. 

Ilélène se précipita chez son amie. 

— Toi! c'est toi! — crièrent-elles en même temps. 

Lily était la même et pourtant différente. Ses manières 
n'avaient plus cette naturelle franchise, cette spontanéité qui 
jadis inspiraient tant de confiance à Hélène. Elle minaudait 
avec un petit jeune homme qui était là et qui semblait ravi 
des plus légères taquineries. Elle faisait des allusions à des 
choses qu'Ilélène ne devinait pas, à de petites disputes, à des 
parties de campagne. 

Lily était moins Jolie que naguère; elle ne paraissait pas 
en souffrir. Ilélène ne pouvait lui refuser un certain charme. 
Andronov n'était pas là. 

Tout à coup, Lily cessa complètement de s'occuper de son 
jeune homme et dit à Hélène : 

— ‘Tu t'ennuies…. 


— Quelle idée! — fit Hélène, sans savoir s’il s'agissait de 
la minute présente ou de toule la vie. 
— Tu as bien de la chance! — continua Lily... — Téplov, 


vous reviendrez demain : nous allons sortir, Hélène et moi... 














PT 


ue 


Ë L’OMBRE DE LA MAISON 891 


Oui, oui, tu vas me montrer ta nouvelle installation. Je sais que 
tu vas demeurer à Pétersbourg et que ton mari fait des mer- 
veilles. Moi, je n’ai rien à te montrer, nous n’avons ici qu’un 
pied-à-terre; toute notre vie est confinée là-bas, à la cam- 
pagne. 

Elles sortirent ensemble. 

— ein, c’est gentil pourtant de ne pas avoir mademoi- 
selle Leblanc sur nos talons? — remarqua Lily; elle battit 
des mains; sa simplicité lui revenait. — Parle-moi, raconte- 
moi tes projets... Iras-tu dans le monde ? 

— Un peu, il le faudra bien; je commence bientôt ma 
tournée de visites. 

— C'est assez drôle au début. Je connais cela : j'ai eu trois 
mois de Pétersbourg, l'hiver dernier. 

Elle dévisagea Iélène et ralentit le pas pour mieux l’exe- 
miner. 

— On te fera beaucoup la cour ! — dit-elle avec convic- 
tion. — C’est étrange comme tu as embelli, et comme tu es 
devenue mince. Je pensais qu'un enfant vous déformait tou- 
jours un peu... lu es contente d'avoir une fille ? 

— Mais oui, — dit Hélène, — j'en suis très heureuse. 

— Moi, pour le moment, je ne souhaite pas d'enfants. 
Dans quelques années, je veux bien : cinq, six enfants... ça 
m'est égal. Maintenant, je prétends vivre un peu pour moi. 


. — Comment vit-on pour soi-même? — demanda Hélène. 
fl — Je ne sais pas, — répondit Lily. 


Et toutes les deux éclatèrent de rire. Lily se calma bientôt ; 
elle revint à son idée : 

— On te fera beaucoup la cour, c’est certain, puisqu'on 
me la fait beaucoup, à moi, qui ne suis pas belle, n’est-ce 
pas? tu ten aperçois peut-être... Ah! si nous étions mieux 

| renseignées, jeunes filles, quels mariages nous ferions ! Mais 
| on nous élève en serre, on soigne notre candeur un peu ridi- 
cule, sans comprendre que c’est un danger... Et puis, — 
ajouta-t-elle en secouant la tête d’un air averti, — les hommes 
sont des canailles. Dès que l’un d'eux nous a épousées, les 
autres se mettent à nous poursuivre. (Elle sourit malicieuse- 
ment.) Mais, comme ils sont, en général, très bêtes, nous les 
roulons. 
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— Quel philosophe tu fais! — dit Hélène. 

Son cœur se serra ; elle se répétait : « Les autres se meltent 
à nous poursuivre... » 

Lily était lancée : 

— Quand on veut avoir du succès... et c’est très flatteur, 
d'en avoir !... on doit insinuer à chacun de ses admirateurs 
que lui seul plaît un peu, tandis que les autres assomment. 
Chacun consent à patienter, à jouer le rôle le plus stupide, 
pourvu qu'il croie les autres encore moins bien traités que 
lui. 

— De sorte qu'il faut sans cesse en tenir plusieurs en 
haleine ? 

— Justement, — fit Lily. — Et puis, quelle sécurité pour 
le mari, songe à cela! 

— Que de choses tu as apprises en si peu de temps! 

Lily fut orgueilleuse. 

— Je pense bien ! 

Pour témoigner de sa science, elle raffina, développa. Elle 
s’embrouillait. Hélène ne l’écoutait plus. Du reste, elles arri- 
valent. ù 

— C'est ici. 

— Quel chic! — s'écria Lily. — Moi, je ne suis pas pour 
les grandes dépenses. 

Hélène se souvint que Lily avait toujours eu des tendances 
à l’économie ; elle s'était très modestement installée à Péters- 
bourg, malgré sa solide fortune. 

Dans l’appartement, elles trouvèrent Alexis qui dirigeait les 
tapissiers. Il avait du goût, l'amour du luxe et de l’origina- 
lité: il y avait quelque chose de bizarre et d’enchevêtré dans 
ses imaginalions. 

« Jamais je ne me sentirai chez moi ici », songeait Hélène, 
tandis que Lily approuvait les tapis clairs, les sièges élégants 
et contournés, demandait les prix et assurait Alexis qu'il se 
faisait voler. 

— Je vous donnerai des adresses. 

Alexis causait plaisamment avec Lily; il se mit, en badi- 
nant, à se plaindre d'Hélène: 

— Elle a tenu à combiner elle-même son boudoir et elle 
en a fait une chose horrible, une sorte de bureau ! 
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— Je n'aime pas l'encombrement, — fit Hélène. 
Lily inspectait. 
— C'est très joli, — dit-elle; — un peu raide: mais, 


quand on a de si belles lignes, ce décor simple, cet espace 
autour de vous fait bien. 
— Comme c’est vrai, ce que vous dites! — s'écria Alexis. 
Et il jeta un regard d'admiration à Hélène. 
Lily prenait congé : 
— On se verra beaucoup ? 


— Tous les jours ! — répondit Hélène : et elle ajouta, par 
allusion à l’activité flirteuse de son amie : — si tu ne trouves 
pas cela trop occupant... 

— Peuh! — répliqua Lily en haussant les épaules; — 


c'est toi la première qui le trouveras! 

Hélène rentra seule chez les Tougorine, marchant très 
vite. Elle réfléchissait. Elle voyait que la gaieté de Lily était 
feinte et qu'elle s’ennuyait, s’ennuyait à crier. Elle avait 
surpris dans sa voix une note amère; elle en vint à cette 
conclusion : « Lily est amoureuse encore une fois et se de- 
mande si elle est aimée véritablement ou recherchée comme: 
une conquête flatteuse. On sait pourtant ces choses-là !... » 

Tout à coup, avant de faire les quelques pas qui l’enga- 
geaient dans une autre rue, elle sentit son cœur battre très 
fort, en folie: elle aperçut Volsky, débouchant à l'angle d'une. 
maison. Îl la salua ; elle sourit. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Elle crut voir une joie très vive dans le regard de Volsky. Cela 
ne dura qu’un instant. Chacun d’eux continua son chemin. 
«Il pense à moi, — se dit Hélène. — Et, justement, aujour- 
d'hui, j'ai ma moins jolie jaquette... » Elle s'interrogea : 
« Un flirt, un rien? » Le souvenir de son baiser lui démentit 
cette insinuation. Pourquoi Lily lui avait-elle exposé ses. 
cyniques théories? Elle rougit très fort. 

— Il n’est venu personne? — dit-elle au suisse des Tougo— 


rine. 
— Le colonel Starkov est là. 
« Tiens, — pensa Hélène, — cela m'en fait un second..., 


si décidément il en faut plusieurs! » 
C'était la première fois qu'elle revoyait Starkov depuis son 
retour : il avait passé des semaines à la chasse. Elle fut d’une 
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coquetterie si spirituelle et nerveuse, eut des reparties si 
drôles aux propos hardis qu'il lui tenait, qu’il hocha la tête 
gravement et dit : 

— Vous êtes trop charmante avec moi; cela me décon- 
certe. 

— Rassurez-vous, — répliqua Hélène, — vous avez encore 
du temps devant vous! Les deux ans ne sont pas tout à fait 
écoulés. C’est encore trop tôt. 

— J'incline à croire que c’est déjà trop tard! dit Starkov. 
Mais je ne désarme pas. 

Hélène eut un instant de tristesse. Cet homme, dont elle 
avait pris l'habitude de rire, l’aimait-il? Elle n’était plus 
certaine que l’on sût toujours si l’on est aimée; à peine 
sait-on seulement si l’on aime. Que ce devait être doux de ne 
penser toute sa vie qu'à un seul homme qui vous adore et de 
vivre avec lui comme sur une île déserte, et d'ignorer tout 
le reste du monde ! 


— Papa, — dit-elle le soir au général, qu'une minute de 
têle-à-tête lui livrait, — j'aurais voulu un mari comme toi; 


mais beaucoup plus jeune. 

— Merci — dit-il en riant — de me rappeler que je suis 
très vieux. 

Elle faillit se mettre à pleurer : tout allait de travers, ce 
jour-là. 

— On a le mari qu'on a, — dit-il: — le tien n’est pas 
mauvais. 

Et il ouvrit un livre; mais il y regardait sans le lire, atten- 
dant qu'Hélène parlât encore. Elle ne dit rien. 


XXVI 


Hélène était installée maintenant. La vie nomade finie, son 
home ne lui devenait pas encore familier: elle s’y ferait. 
Quand elle n'était pas occupée à recevoir ou ne se préparait 
pas à sortir, elle avait son boudoir et son piano. Son rôle 
dans la société lui apparaissait nettement : elle y avait été 
accueillie en enfant gâtée. Seuls lui échappaient ses devoirs 
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quotidiens. Elle s’était jadis élancée vers quelque vie extraor- 
dinaire ; elle avait voulu tenter une aventure très difficile et 
très belle; et voilà qu'elle était une femme du monde, tout 
simplement. 

Alexis semblait enchanté des avances que leur faisaient des 
gens en vue qu'autrefois il eût méprisés comme sots. La 
poésie et les théories humanitaires prenaient les proportions 
chétives d'un art d'agrément. Il aimait qu’on admirät Hélène 
et, content d'elle, la laissait tranquille. Souvent même il ne 
l’accompagnait pas dans le monde, préférant passer la soirée 
avec des amis. 

Les devoirs d'Hélène envers Alexis se bornaient done à 
représenter)... 

Plusieurs fois, elle avait revu Volsky : seulement, jamais ils 
n'avaient causé sans témoins. Au jour d'Hélène, le salon ne 
désemplissait pas; et Volsky était trop prudent pour lui faire 
une cour assidue. Pourtant, elle savait qu'on parlait déjà du 
sentiment très vif qu'elle inspirait au comte Volsky: on l'en 
taquinait légèrement, comme pour lui rendre hommage. Elle 
aflectait de rire et souffrait de voir profaner un sentiment 
si noble. Elle remarquait en Volsky une volonté tenace de 
ne pas s'écarter. À Pallanza, elle l'avait découragé à demi, 
espérant l'éloigner plus tard; puis était venue la confession 
d'Alexis qui l'avait ébranlée. « L'un me trompe et s'en vante 
à moi; l’autre m'aime depuis longtemps, obstinément, timi- 
dement... » Mais l’un était son mari, l’autre un étranger. 

Elle entendit sonner. 

« Tante Marie, — se dit-elle, — qui vient prendre le 
patron des bavettes de Mira... » 

Le domestique annonça le comte Volsky. 

— Faites entrer. 

Elle s’étonna de cette visite inattendue : ne devait-elle pas 
revoir Volsky, le soir même, au bal, chez des amis? II n'était 
que deux heures. Elle jeta un rapide coup d'œil dans la glace : 
sa robe tailleur, de drap bleu, lui allait bien; son visage 
était pâle et elle s’aimait ainsi. 

— Excusez-moi de venir si tôt, — dit Volsky ; —j espérais 
bien vous trouver seule. 

Le contact des lèvres de Volsky fut aux doigts d'Hélène 
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délicieux et pénible. « Quelle variété d'émotions on peut re 
cevoir du plus simple baiser !... à peine un geste mondain!...» 
songea Hélène. 

Elle aperçut que Volsky était troublé. IL l'était toujours, 
auprès d'elle, et ne s'en cachait pas. 

— Pouvons-nous causer? — demanda-t-il. 

— Certainement, — répondit Hélène, feignant de ne pas 
comprendre; — tâchez même de me raconter quelque chose 
de gai : je suis triste aujourd'hui. 

— Je ne puis raconter rien de gai, — dit-il. — Je n'ai pas 
d'esprit avec vous. C’est à vous seule que je voudrais plaire, 
et avec vous je suis nul... C'est un tour que me joue le destin, 
n'est-ce pas? 

Hélène essaya de rire; mais elle n’y réussit pas. Il eut un 
mouvement nerveux des lèvres, qui abaïssait sa bouche du 
côté gauche pour un instant. Hélène lui connaissait ce tic. 

— Je voudrais vous plaire, — répéta-t-il lentement. 

— Vous me plaisez beaucoup, — dit Hélène. 

Il se rapprocha d'elle. 

— C’est impossible? — dit-il. — Est-ce si impossible? 

Hélène s'était écartée. Il continua, parlant très posément, 
soucieux de ne pas l’effaroucher par trop de hardiesse : 

— Le moment le plus heureux de ma vie a été quand vous 
m'avez dit: « Maintenant partez! » J'ai vu que vous aviez 
peur de moi, que je n'étais pas seulement le pauvre être dont 
on permet l'insignifiant amour... Quand vous me disiez que 
vous m'aimiez un peu, je ne croyais qu'à votre pitié; mon 
cœur vous remercia, mais J'étais affreusement découragé. 
Vous avez peur de moi } 

— Oui, — dit-elle. 

Et elle ajouta, rusant de nouveau par instinct, dans cette 
lutte avec l’amoureux : 

— Puisque vous l'avez découvert, soyez généreux, laissez- 
moi. 

— Pourquoi? — demanda-t-il, — pourquoi renoncerais-je 
à ma seule chance de bonheur? 

Hélène eut un picotement aux paupières. « Dieu que c’est 
bête! — pensa-t-elle; — jamais je ne pourrai trouver mon 
mouchoir assez vite. Les larmes sur mes joues!... » 
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Elle voulut se détourner; mais il lui prit la tête entre ses 
longs doigts souples. Elle sentit les paumes sur ses tempes et 
les doigts qui se rejoignaient, glissant entre les cheveux. Il 
lui sécha les yeux avec deux baisers. 

Elle le regarda, en adversaire, avec défi : 

— Vous saviez pourtant que mon baiser de Pallanza de- 
vait être le dernier. 

IL parut contrit de l'avoir blessée. 

— Je sais que je vous aime, voilà tout, — dit-il humblement. 

Mais Hélène, tout à coup, se raidit. Elle crut qu’on mar- 
chait dans l’antichambre : elle tendit l'oreille. Tante Marie 
entra. Hélène se jeta à son cou avec eflusion. Elle tremblait : 
«Tante Marie avait-elle entendu? Non, c'était improbable! » 
Cependant, elle s’altardait à cajoler la vieille demoiselle, pour 
donner à Volsky le temps de se remettre. Elle l’épiait par- 
dessus l'épaule de tante Marie. Il était presque calme. Elle- 
même manœuvrait de manière à se tenir contre le jour. 

— Tante Marie, je te présente le comte Volsky. 

Il s’inclina très bas. 

— Ainsi, madame, j'ai fidèlement rempli ma mission, — 
dit-il à Hélène, et il mentait assez bien. — Madame Veslaga 
s'excuse de n'être pas venue elle-même. Elle serait heureuse 
de vous voir en blanc, ce soir, à son bal. 

Quand la porte se fut refermée sur Volsky, tante Marie dit 
gravement : 

— Je sais pourquoi cette dame veut que tu sois en blanc. 
Elle s’imagine que cela ne doit pas t’aller. 

« Elle n’a rien remarqué », pensa Hélène. 

— Ah! ces ruses de coqueltes! — poursuivit tante Marie, 
comme si elle avait eu beaucoup à en soullrir jadis; puis, 
regardant Hélène, elle ajouta : — Tu es pâle comme un linge! 

— N'importe, — dit Hélène, — je suis mieux le soir. 

Hélène partit seule pour le bal: Alexis avait annoncé sou- 
dain qu’il passerait la soirée chez Boris. Elle avait mis une 
robe blanche et, dans ses cheveux, une parure de feuilles de 
gui en émail vert. Depuis quelque temps, elle avait pris 
l'habitude de pincer un peu les paupières, et cela lui allait 
bien. Ses lèvres, très rouges, étonnaient par leur éclat dans 
son visage mat. 
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Elle arriva l’une des dernières. Le maître de la maison, 
surpris de la voir seule, lui donna le bras pour traverser le 
salon. C'était un gros homme, jovial et commun. 

— Votre mari vous néglige déjà? — dit-il, pour être spi- 
rituel. — Nous attendions le joli sphinx. Le comte Volsky, 
surtout, s’impatientait... Charmant garçon!... Le voilà juste- 
ment, Il envie mon sort!... Un instant, mon ami, — ajouta- 
t-il, en s'adressant à Volsky; — votre tour viendra. Je ne 
pourrai malheureusement pas me consacrer à madame Sou- 
touguine toute la soirée, comme je le désirerais. 

Hélène saluait, causait, dansait. Mais elle ne voyait, ne 
sentait que Volsky. # 

Lily était là, en robe rouge, assez défraîchie; mutine, elle 
flirtait, affectait un air bon enfant et camarade, observait tout 
le monde. Hélène crut reconnaître dans une porte la tête 
de Starkov, Méphistophélès débonnaire... Elle savait surtout 
qu'elie s'était habillée de blanc pour rappeler à Volsky la 
soirée de Pallanza; elle savait qu’elle commençait à lui obéir, 
que sa volonté fondait toujours plus, qu'elle-même était faible 
et attendrie. 

Volsky la conduisit au buffet. 

Il lui dit des choses insignifiantes, qui ne lui parurent pas 
telles. Chaque parole se transformait dans son imagination, 
comme Volsky le voulait. Les louanges à la fête étaient des 
louanges à Hélène; la joie qu'il éprouvait, un remerciement. 

— Vous avez une robe blanche, — dit-il. 

Et il la regarda toute, plus rapidement, mais avec le même 
air qu'à Pallanza. En s’inclinant vers elle, il murmura : 

— Dites-moi un mot décisif. Ma vie dépend de vous. 

Lily approchait, avec toute sa suite. 

— Si tu savais comme c’est drôle! — s’écria-t-elle. — 
Pétrov qui s’est commandé d'avance un habit de chambellan… 
et il n'est toujours pas nommé, le pauvre! Maintenant, il 
passe son temps à mettre du camphre sur le bel uniforme 
chamarré! 

Elle avait entraîné Hélène à l'écart pendant ce récit, et lui 
glissa rapidement : 

— Sois sur tes gardes. 

Puis, parlant à tout le monde : 
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— Il fait tourner des tables et interroge les esprits : 
« Quand aurai-je la clé de chambellan? » Si la table tape 
trop de coups, il l’arrête en appuyant ses deux mains dessus, 
comme ça. 

Lily abattit pesamment ses deux mains sur un guéridon; 
elle s'était faufilée entre Hélène et Volsky. On faisait cercle 
autour d'elle, on riait. Hélène entendit un rire qu’elle con- 
naissait, et leva les yeux nonchalamment : Alexis était là. 

— Tu n'es pas fatiguée? — lui demanda-t-il, en l’abor- 
dant. 

— Un peu; nous pouvons partir. 

— Je suis venu te chercher : tu n'avais pas bonne mine, au 
diner. 

— Oh! ne nous enlevez pas ainsi madame Soutouguine, — 
criait le maître de la maison; — nous protestons tous. 

Mais Hélène se défendait en souriant. Elle fit encore un 
tour de valse. Ce fut seulement après les premières mesures 
qu'elle remarqua son danseur : Starkov. Il lui serrait la taille 
et, la regardant, déclara : 

— Les seules belles épaules de la soirée! 

— Je me sauve, — dit Hélène. 

Il la reconduisit, en valsant, vers la sortie. Dans le vesti- 
bule, Alexis l’attendait. 

Elle sut le lendemain pourquoi il était venu au bal. 

Lily arriva chez elle, haletante : 

— Je suis furieuse contre Boris !... Figure-toi qu’hier 
soir, si Je ne m'étais pas mise en colère, il allait encore aux 
Iles entendre les bohémiennes.. Il se ruine pour ces femmes: 
c'est honteux... Et, comme toujours, il entraînait Alexis. 
Ca, c’est ton affaire; mais je sais bien que tu ne l'attendais 
pas au bal et je regrette que, par ma faute, il y soit allé. 
A vrai dire, tu t’affiches étourdiment avec ton Volsky. 

— Pas du tout! — fit Hélène. 

— Tu décourages trop résolument tous les autres. Toi, on 
t'en passera beaucoup, pendant assez longtemps; tu es si 
neuve et gentille! Néanmoins, les mauvaises langues font 
leur ouvrage. 

— Tu es folle! — répliqua Hélène. 

Lily haussa les épaules et dit sentencieusement : 
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— Une femme ne se compromet qu’en résistant. Quand 
c’est fait, on se cache et personne ne découvre rien, à moins 
d'une maladresse trop lourde. Mais il faut de la tête pour 
cela, de la tête et pas de cœur, tu entends. Pas de cœur, 
ou l’on est perdue. 

Elle s’esquiva. 

Elle avait à peine disparu qu'Alexis entrait, disant qu'il 
cherchait un calendrier. 

— Comme cette robe de chambre te va bien! — fit-il. 

Hélène fut sur le point de lui demander : 

& Tu as, sans doute, écrit beaucoup de vers, ces temps 
derniers : les inspiratrices ne t'ont pas manqué, sauf hier 


soir, pauvre garçon !... » Mais elle eut soin de ne pas trahir 
la confidence de Lily. 

— Laisse-moi, — dit-elle; — je dois m’habiller, c’est mon 
jour... 


Il lui lança, en partant, ces mots auxquels elle ne fit guère 
attention : 

— Üne fois, si, par hasard, tu as une minute, tu me lais- 
seras te parler. 

Hélène eut beaucoup de monde; entre autres, à son 
grand étonnement, Xénia, qui s’éternisait. Elle semblait être 
de faction et mettait une gêne dans la causerie. Quand Volsky 
se présenta, elle le dévisagea curieusement et fut avec lui 
cassante et sèche. Elle racontait des histoires de ses enfants. 
insislait pour que Mira fût apportée au salon, s'irritait du 
refus d'Hélène. 

— Comment sais-tu qu'elle dort? tu n'as pas été la voir 
depuis une heure. 

Volsky se leva bientôt et prit congé. 

Les deux cousines restèrent seules. 

— Est-il assez ridicule, ce don Juan! — dit Xénia. 

— De qui parles-tu ? — demanda Hélène. 

— Mais de Volsky! Son outrecuidance m'est insuppor - 
table. 

Et, comme soudain résolue à tout dire, elle ajouta avec 
volubilité : 

— Personne n'ignore qu'il a été votre voisin de campagne 
une saison, cet qu'il est allé vous relancer à Pallanza. La 
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nourrice raconte à qui veut l'entendre qu'il venait chez toi 
chaque jour. 

— Mes amies n'ont pas l'habitude de faire bavarder les 
domestiques, — riposta Hélène; — ce que la nourrice raconte 
importe peu. 

— Ah! vraiment, tu t’imagines cela? Pour moi, le seul 
fait qu'on puisse soupçonner l'une de nous... car tu as été 
élevée dans notre maison... m'indigne. Ce Volsky m'exas- 
père. Certes, il est malin de s'attaquer à toi, qui es jeune 
et étourdie : une femme plus avisée saurait le tenir à dis- 
tance. Mais toi, tu sembles ravie de cet hommage ouirageant. 
Alexis m'étonne ; il ne voit donc rien? J’en causais hier avec 
Serge : ce n'est pas lui qui souffrirait d'être ainsi tourné en 
dérision !... Je te parle très sérieusement, Hélène, et je crois 
que c'est mon devoir; d'aulant plus que je veux éviter à 
maman l'émotion d’un tel entretien avec toi. Nous ne tolé- 
rerons pas une {are dans la famille. À mots couverts, très 
prudemment, je crois, et sans nommer personne, j'ai fait 
comprendre à ton mari qu'il devait un peu plus surveiller 
tes relations ; si je m'aperçois qu'il faut l’avertir expressé- 
ment, je le ferai, sans hésiter. 

— Tu es bien bonne, — dit Hélène, avec amertume. — 
Si tu te mêlais de tes affaires! 

— Je suis une honnête femme et, pour la famille, tes af- 
faires me regardent. Mais assez; j'ai dit... et j'espère que tu 
ne m'obligeras pas à revenir sur ce sujet, qui m'est odieux et 
me dégoûte. 

Xénia parut attendre une réplique. Hélène s’obstinait à se 
taire. Le silence dura quelques secondes ; enfin, Xénia reprit : 

— On ne te voit plus guère à la maison. 

— J'y vais aussi souvent que je le puis. 

— Tu promettais de venir tous les jours. 

— Demain ! 

—— À quelle heure? — insista Xénia. 

— À cinq heures. 

— Je préviendrai maman. 

Hélène aurait voulu se jeter par terre et dormir, dormir 
sans fin, pour se réveiller vieille. « Qu'ont-ils tous? » se 
disait-elle. Et un indéfinissable ennui, cruel et morne, se cou- 
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lait dans ses veines. Elle songeait avec ellroi à l’interrogatoire 
qu'elle aurait à subir le lendemain : car ce serait un interro- 
gatoire, elle n'en doutait pas. Puis encore, pire que tout, 
l'explication avec Alexis! Elle se mettait à compter sur ses 
doigts : la médisance mondaine qui la menaçait, madame 
Tougorine, Alexis... Comme il lui restait deux doigts, elle 
s’évertuait à trouver d’autres maux : toute la famille échelon- 
née autour d'elle à l’espionner.…. Il lui restait le petit doigt, 
qu’elle levait en réfléchissant. Tout à coup, son cœur se 
pinça. Ce doigt qu'elle avait donné à Volsky!... C'était Volsky 
le grand malheur et aussi le seul bonheur de sa vie. Elle 
serra les dents violemment. «Je l'aime, — murmura-t-elle 
avec un regard farouche, — je l'aime !... » 

Elle se coucha de bonne heure, prétextant une migraine. 
Demain serait un jour terrible : il lui fallait rassembler toutes 
ses forces. 

La vérité dépassa ses prévisions. 


XXVII 


Le déjeuner à peine fini, en face d’Alexis, sombre mais pré- 
venant, llélène sentit qu’allait commencer l'épreuve redou- 
table. Elle n'était pas prête. Elle ne saurait ni esquiver 
l'explication, ni la tourner à son avantage. Elle accepta le 
risque : « Advienne que pourra !... » 

Docilement, elle suivit Alexis au salon, s’assit dans le 
fauteuil où elle se mettait à l'ordinaire et croisa les doigts 
sur ses genoux. Une étrange curiosité s’éveilla dans son 
âme, qu’une frayeur lourde écrasait. 

— Écoute, — dit Alexis, — cela ne peut pas durer ! Épargne- 
moi; je viens en solliciteur, en humble. J'ai toujours été 
franc avec toi ; je tai confié ce que je pouvais taire si facile- 
ment. J'ai eu tort peut-être. Eh bien, j'aggrave ma faute, 
je continue ma confession, quoi que tu l’aies d’abord si mal 
accueillie. Depuis que tu t’écartes de moi, je sombre dans 
une atroce mélancolie. Songe un peu! moi, ton mari qui 
t'adore, je me perds à suivre Boris de fête en fête. Je me 
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suis acharné à me distraire de toi, sans y réussir... Je suis 
malheureux. 

— Il fallait me le dire plus tôt, que tu m'aimais tant! — 
répondit-elle d'une voix blanche. — Mais ce n’est pas cela. 
Tu devines que j'ai su tes fredaines, et tu me les offres comme 
une confidence extraordinaire. À d’autres!... Puisque tu as 
repris ta liberté, laisse-moi tranquille. 

Il bondit. Hélène comprit l'irréparable faute qu’elle venait 
de commettre. D'un mot, elle avait exaspéré le soupçon en 
cet être suflisant, qui. fort de son orgueil, la croyait, sens et 
cœur, à la disposition de ses caprices d'homme. 

Hélène vit l'effet de ses paroles si excessif qu’elle fut sur 
le point d'en rire. Alexis roulait des yeux terribles. Il avait 
levé les épaules et il écartait les bras en tournant lentement 
la tête de droite à gauche ; puis, tout à coup, il sifla : 

— Tu aimes quelqu'un ! 

Hélène se dressa pour la défensive ; tous ses nerfs vibraient. 

— Je ne fais pas de confidences, moi !.… 

— ‘Tu avoues, en ce moment, — dit Alexis. —— Eh bien, 
suis-le, je garde mon enfant. 

Il la vit pàlir, et il répéla, en marquant bien les syllabes 
de sa phrase : 

— Je garde mon enfant ! 

Mira, Mira, qu'il n'avait pas tenue dans ses bras deux fois 
depuis qu'elle existait !.… 

Hélène ne broncha point. Son calme déconcerta Alexis. 

— (est... ah! misère, je ne puis prononcer ce nom mau- 
dit... c'est. 

— Starkov ! — s’écria Hélène en éclatant d’un rire strident. 

IL eut un moment de stupeur et aflirma : 

— Tu te moques !... Tu me joues une affreuse comédie ! 

Elle tenait les yeux baissés, sentant que son regard était 
mauvais. « Comment, lui, prendre Mira !... » se disait-elle ; 
et elle se sentait capable de fourberie, de ruse, d’un crime. 


— Hélène, — fitl, haletant, — tu t'es moquée de moi 
tout à l'heure, dis ).. 
— Peut-être, — répondit-elle. 


Et elle retrouva, pour le dévisager, le regard ingénu qu elle 
avait, jeune fille, et qui troublait tant. 
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Il s’élança vers elle, comme pour l'étreindre. 

— Pas de ça! — dit-elle, très calme, avec un sourire froid. 

IL fit plusieurs pas dans la pièce, puis porta ses deux mains 
à sa tête. 

— Je deviens fou ! — cria-t-1l. 

Et il sortit précipitamment. | 

Les battants de la porte s'étaient mal refermés, Hélène 
entendait les pas d’Alexis. Elle guettait. Il se dirigeait vers 
son cabinet de travail; mais il s'arrêta subitement. Un domes- 
tique lui parla. Hélène n'entendait que les réponses d’Alexis 
la voix du domestique était très basse. Hélène se leva sans 
bruit et, au milieu du salon, écouta, le cou tendu. 

— Immense, — disait Alexis, — beaucoup trop grand! 

« Quoi? — se demandait Hélène; — veut-il dire que l’ap- 
partement est trop grand? IL a imaginé ce prétexte pour don- 
ner congé : c'est qu'il part... Seul, ou bien m'emmène-t-il ? » 

— On ne les porte plus ainsi, — continuait Alexis, très 
fort, comme s’il s'impalientait; — j'avais recommandé que 
les bords fussent tout petits. 

Hélène ferma la porte. «Il parle d’un chapeau haut de 
forme, — se dit-elle; — j'ai vu le carton dans l’antichambre. » 

Elle s’assit à sa table et elle écrivit à Lily : 


« Je serai chez toi aujourd’hui à quatre heures. Fais venir 
Volsky, et donne-moi l’occasion de causer seule avec lui. 
Pense ce que tu veux, cela m'est égal; mais obéis-moi. Je 
l'exige de ton amitié. » 


Elle expédia sa lettre, puis essaya de réfléchir. Mais elle 
s'aperçut bientôt que ce serait vain, qu'il lui fallait d’abord 
avoir causé avec Volsky. La lucidité extrême de son esprit 
l'élonna comme une espèce de miracle heureux. 

Ilier, elle avait dit à Alexis, sans préciser l'heure, qu’elle 
irait dans l'après-midi chez madame Tougorine; d'ordinaire 
elle s’y rendait vers quatre heures : elle pourrait donc sortir 
tout naturellement : elle aflectait de s'occuper de la maison, 
vaguait dans tout l'appartement, donnait des ordres. Mais 
elle n'entra point chez Mira, elle n’en eut pas le courage. 

À quatre heures moins un quart, elle sortit. Pendant le 
trajet, elle scandait ses pas au rythme de deux mots qui lui 
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martelaient la tête, battaient ses tempes à coups réguliers : 
« amour, adultère, — amour, adultère. » D'abord elle n’en 
comprit pas le sens : c'étaient des sons qui la poursuivaient, 
comme un refrain obsédant et inerte. Puis, tout à coup, elle 
comprit et s’irrita, se mit à discuter àprement avec ces mols, 
les reliant enfin. Eh bien, quoi? oui, c'était l'amour : elle 
avait le droit d'aimer, puisqu'elle était vivante, follement 
vivante et jeune; et c'était de l'amour adultère, soit, mais 
qui ne serait pas adultère longtemps. Elle marchait la tête 
haute, les lèvres serrées, pleine d’un orgueil féroce. L’être 
inestimable qu'elle était, capable de provoquer le désespoir 
ou la félicité, lui apparaissait comme eflrayant. Elle irait où 
le bonheur le plus intense, donc le plus beau. l’appelait. Et 
tout se courberait devant elle. Il lui sembla qu'elle portait sa 
fille dans ses bras, qu'elle marchait sur une hauteur, les yeux 
levés, et qu'elle arriverait à une cime où Volsky les accueil 
lerait toutes les deux avec tendresse. 


Elle sonna chez Lily, — un coup sec et fort, — et attendit 
impatiemment. Ce fut Lily elle-même qui ouvrit. 
— Ah! 1iu m'en fais faire de belles! — commença-t-elle, 


gouailleuse; — moi qui m'éreinte à ne pas me compromettre, 
je suis plus imprudente pour toi qu’à mon profit. 

Elle s'arrêta net, à un geste d'Hélène. 

— Est-1l là ? 

— Oui... Qu'est-il arrivé ? 

Lily ne complait sur aucune réponse, et sa voix avait 
défailli, tant elle trouvait bizarre et inquiétante la physionomie 
d'Hélène. 

— Où l’as-tu mis? 

— Dans le petit salon. 

— C'est bien, — dit Iélène, — merci, laisse-moi, j'irai 
te parler après. 

Elle ouvrit résolument la porte du petit salon, et fut en 
présence de Volsky. Sa gorge se serra ; un instant, elle oublia 
ce qu'elle était venue dire... Lentement, elle se passa les doigls 
sur le front... Ah! oui, elle savait !... Elle fit quelques pas 
vers lui et, sévèrement, sans lui donner la main, sans remar- 
quer qu'il la saluait : 

— Voulez-vous m'épouser? — demanda-t-elle. 
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Il tressaillit, et, sur son visage qui ne mentait pas, Hélène 
vit un éclair de joie. Alors seulement, elle jugea l’angoisse 
qu’elle venait d’éprouver. Elle étouffait. 

— Vous savez bien que ce serait pour moi le bonheur 
suprême, — dit-il; — je n'osais vous en parler, je n'osais 
même l'espérer. Dites, comment ce bonheur est-il possible ? 

Hélène ne bougeait toujours pas et demeurait sombre. 

— Je viendrais avec ma fille. 


— Certainement, — fit-il. — Mais parlez, dites-moi ce 
qui s’est passé. 
— Oui, — dit Hélène, — écoutez. 


Elle se recueillit un moment. 

— Il m'a dit que, si j'aimais quelqu'un, je pouvais partir. 
J'ignore ce qu’il pense ; il ne sait rien de ce qu’il y a eu entre 
nous... 

Volsky haussa les épaules involontairement : 

— Il n'y a rien eu, — murmura-t-il. 

Elle le regarda — étonnée, puis continua comme si elle 
avait peur d’omettre quelque chose. 

— Seulement, 1l veut garder ma fille, et je ne la lui lais- 
serai pas. J'avais besoin de connaître ce que vous pensiez.. 

— Oh! — s'écriat-il, — vous ne pouviez douter! 

— Non, je ne crois pas que j'aie douté réellement... Main- 
tenant, il ne me reste qu'à sauver ma fille. Je le ferai, cela 
doit être ! 

Elle s’exprimait avec une passion farouche, et Volsky 
aperçut qu'en cet instant il était devenu secondaire dans 
l'esprit d'Hélène, toute au souci de son enfant. La crainte 
qu'elle ne lui échappât la lui rendit plus précieuse encore; il 
se figura la joie qu'il aurait à la sentir toujours auprès de lui. 
Une peur lui vint, et il balbutia : 

— S'il ne la donne pas, comment ferons-nous ? 

— Il doit me la donner; elle est à moi, toute à moi! Moi 
seule l’ai aimée, moi seule ai souflert et souffrirai toute la vie 


pour elle. 

— Elle serait heureuse avec nous. 

— Heureuse ?.… 

Elle parut chercher : le mot lui était incompréhensible. Et 
pourtant, c'était le bonheur qu’elle tentait de saisir! 
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. Elle se souvint qu'elle n'avait pas indiqué à Volsky le rôle 
immédiat qu’elle lui assignait, et continua : 

— Vous devrez vous tenir tranquille et me laisser agir, 
pour ne rien gâter. Car, s’il ne me la donne pas. 

Elle n'eut pas la force d'achever. 

— Alors, vous seriez perdue pour moi! — dit-il. 

Et il détourna son visage. 

Sans lui répondre, elle conclut : 

— Je vais consulter mon père adoptif, Il est bon, il est 
humain : il m’aidera. 

Elle se dirigeait vers la porte: puis, tout à coup elle se 
ravisa, et, avec défi : 

— Vous acceptez, — dit-elle, — les ennuis qui retombe- 
ront sur vous? Votre famille ne vous jettera pas la pierre ? 

— Je suis seul. Et si j'avais tout l'univers contre moi, je 
ne renoncerals pas à vous. 

Elle vit qu'il était sincère. 

— Je vous informerai par Lily. Dites-lui tout : elle est une 
amie. 

Dans la rue, elle reprit sa marche douloureuse, la tête 
vide. Elle rencontra deux dames qu’elle connaissait, et les 
salua machinalement. Puis elle craignit de rencontrer d’autres 
gens, dans ces rues si fréquentes : elle appela un traîneau 
Comme elle y montait, elle entendit — tant ses sens étaient 
surexcités, aflinés — que quelqu'un disait, à plusieurs 
mètres derrière elle : « Tiens, c’est la jolie madame Soutou- 
guine!... » Cette voix lui était familière et aussi celle qui 
répondit : & Oui, c’est bien sa silhouette mince ». Mais 
elle ne pouvait deviner les gens qui parlaient ainsi. Vite, elle 
donna l'adresse des Tougorine. 

Elle faisait son plan d'action. Directement elle passerait 
chez le général. Elle dirait la vérité. Il compatirait, il lui 
expliquerait ce qu'elle avait à faire. 

Dans le vestibule, chez les Tougorine, elle aperçut, accroché 
au porte-manteau, le pardessus doublé d’astrakan d’Alexis, 
Cette vue l'étonna : « Ah! il est ici? » Mais elle supposa 
qu'il devait être auprès de” madame Tougorine, ou de Serge, 
personne n'osant déranger le général à cette heure. « S'il me 
demande d'où je viens, je prétexterai ma couturière », se dit-elle. 
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Le domestique voulut la précéder chez madame Tougorine. 

— Non! — dit-elle. 

Elle frappa à la porte du général, et, sans attendre de per- 
mission, entra. Il s'était retourné, sur son fauteuil, mécontent 
d’une intrusion; mais, voyant Hélène, il sourit. 

— Quelle surprise! 

Elle s'était laissée tomber sur une chaise à côté de Jui. 

— Tu es malade, Hélène ? 

— Je crois que je vais mourir, — dit-elle 

L'atmosphère de la maison l’imprégna. L'idée de cette 
honorabilité stricte, méticuleuse, intransigeante, du rigoureux 
devoir accepté journellement, lui fut une condamnation. 

— Ne sonne pas; écoute-moi d’abord. 

Le général était si bouleversé que sa tête tremblait, Hélène 
vit les grosses joues s’agiter; elle eut pitié de lui, puis se 
ressouvint d'elle-même. 

— Voilà, — fit-elle. — Dis-moi si, en cas de divorce, je 
puis avoir Mira. 

— Qu'est-ce que tu me racontes là ?—s’écria le général. — 
Un divorce! Toi, divorcer?... Mais je n’y comprends rien. 
Non, tu ne peux pas l'avoir : les filles sont au père, les fils à 
la mère. 

Il s’en tint à cette formule brutale et négligea de la com- 
menter. Il n'avait d'autre soin que d’arrêter net une aventure 
dangereuse. 

— C'est qu'il n’y a pas de justice, — dit Hélène d’une 
voix morne. 

— Je ne sais pas. Mais cesse, je te prie, cette mystification! 

— Ce n’est pas une mystification... Alexis me trompe; et. 
aujourd'hui, il m'a dit que je pouvais m'en aller. 

— Il te trompe, lui? Ah! c’est trop fort!... Et tu souflres, 
tu es jalouse ? 

— Non, — dit Hélène, — c'est lui qui est pos. 

Le général la regarda gravement: 

. — Tu parles de pe il est jaloux... Tu as un amant? 

— Oh! non, — s’écria Hélène: et elle éclata d’un rire 
aigu. — Je suis trop la nièce des Tougorine pour cela : j'ai. 
un fiancé ! 

— Tu es folle, — dit-il plus doux et plus triste, — tu es 
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LE 


folle!... Tâche de te calmer un peu et parle-moi posément; 
dis-moi tout. 

Il lui avait pris les deux mains dans sa paume large et 
chaude. Il avait écarté son fauteuil de la table, comme s'il 
renonçait à travailler de longtemps. 

Hélène parla. Elle expliqua le caractère d’Alexis, ses bizar- 
reries, ses trahisons. Elle crut que son oncle l’écoutait avec 
sympathie ; elle se confessa sans rien dissimuler. Quand elle 
nomma Volsky, le général fit un brusque mouvement pour 
retirer sa main, mais 1l s’apaisa et fut immobile. 

— J'ai tout dit, — murmura Hélène, — conseille-mor. 

Il s'était levé; 11 marchait fébrilement. Hélène, effondrée 
sur sa chaise, l’observait avec fatigue. Enfin, il s'arrêta devant 
elle. 

— Tu veux un conseil? — dit-il. — Eh bien, le voici : 
raccommode-toi avec ton mari. 

Elle poussa un gémissement. Le manchon qu'elle tenait 
encore d'une main roula par terre. Son porte-carles s'en 
échappa et s’ouvrit. Sur le tapis, les carrés de carton s'épar- 
pillèrent. | 

« Madame Soutouguine, madame Soutouguine, » songea- 
t-elle, en les regardant. 

— Oui, raccommodez-vous. Tu n'as pas autre chose à 
faire. 

— Mais il m'a trompée | 

— C’est odieux, je le sais. Mais tu étais près de le tromper 
aussi. 

— Peut-être, — répliqua-t-elle ; — seulement. moi, ce ne 
fut pas un caprice. 

— De l’amour, vas-tu dire; et là est le mal. Lui, ce ne fut 
qu'un égarement des sens: toi, tu te détournais de lui tout à 
fait... Pense à la douleur de ta tante, à l’indignation de toute 
la famille... Et, quant à {a fille, tu ne l’auras jamais. 

— C'est bien, — dit Hélène ; elle s'était levée et ramassait 
lentement ses cartes sur le tapis, attentive à n'en pas laisser 
une ; — c’est bien. 

Dans son ignorance complète de la loi et de la jurispru- 
dence, elle n’essaya même pas de discuter et accepta l'arrêt 
du général comme absolu. 
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— Ne peux-tu pardonner ? Viens : justement, il est chez ta 
tante. Ou veux-tu que je l'appelle ? 

— Inutile, — dit Hélène. — Sa vie n'est pas troublée:; il 
n’est pas si malheureux que tu te le figures ! Rassure-toi. 

Le général sentit la douloureuse ironie de cette parole. Il 
en souffrit. Mais il croyait avoir agi pour le mieux et il évita 
de s’attendrir. 

— Dis à ma tante que je ne puis aller la voir aujourd’hui, 
que je suis malade; arrange cela, c’est le seul service que je 
te demande. Je viendrai demain, oui, demain, bien sûr. 

Elle fut si froide et si digne, que son attitude imposa au 
général ; il n’osa plus rien Jui dire et la reconduisit, comme 
il aurait fait d'une dame qu'il connüûüt peu et respectât infini- 
ment. Sur le seuil, Hélène sourit d’un étrange sourire énig- 
matique, indiciblement triste. 

Elle ne savait pas ce qu'elle ferait. Elle ne put que s’en- 
foncer dans son désespoir, se répéter qu'il n'y avait pas 
d'issue. Enfin, de retour chez elle, elle envoya ce mot à 
Lily : 

« Je ne puis avoir ma fille, tout est perdu. » 

Elle dina en face d’Alexis, calme et douce, ne le voyant 
pas. guettant d’autres voix, d’autres bruits. On lui apporta 
une lettre; elle l’ouvrit machinalement. 

La princesse Kourobsky la suppliait, en termes fades et 
pompeux, de lui prêter le concours de son talent de musi- 
cienne : elle organisait un concert au profit des sourds-muets. 

Hélène rit : 

— Un concert au profit des sourds-muets... Ah! certes, 
s'ils forment l'auditoire, je puis me risquer ! 

A son étonnement, elle interpellait Alexis, lui faisait remar- 
quer la drôlerie de la chose. 

Il était content de l’air naturel d'Hélène. Il ne désirait que 
se tranquilliser et, faible, se prêtait à la moindre illusion de 
la paix rétablie, du bonheur recouvré. Il s’amusa de la lettre. 
Il fit observer que les autres exécutantes seraient du meil- 
leur monde, que les répétitions divertiraient Hélène. 

— Ah! je connais le truc de la princesse. Elle me cite les 
personnes qu'elle a en vue, mais qui n'ont pas encore accepté, 
comme elle m'a nommée dans les lettres qu’elle leur a écrites 
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aujourd'hui même. Elle compte sur mon nom pour les déci- 
der, et sur les leurs pour me décider, moi. 

Néanmoins, elle résolut d'accepter. Une sagesse mondaine 
la conseillait : « Quoi qu'il arrive, je dois tenir la tête haute. 

Et puis, elle revint à ses tourments ; elle regretta que 
son entrevue avec Volsky eût été si courte. Elle savait qu'il 
l'aimait, oui, elle en était sûre ; mais pourquoi avait-elle parlé 
seule presque tout le temps, sans l’interroger, sans lui demander 
son avis}... S1, quand même, il ne la laissait pas lui échapper? 
Ses veines battirent follement... S'il lui imposait la suprême 
ressource d'un amour caché et dangereux ? Elle se glisserait, 
avec des ruses de voleur, vers quelque mystérieuse cachette ; 
ils seraient heureux divinement dans le danger... Aurait-elle 
ce courage inouï? L’aimait-elle assez pour risquer, chaque 
jour, sa paix et ce qu’ils appelaient son honneur?... Oui, elle 
l'aimait assez. Elle était en pleine possession de soi. Des 
forces inconnues l’animaient. Elle s’observait elle-même 
curieusement. Elle était contente de sa voix qui sonnait, claire 
et fraîche, dans les paroles qu’elle disait à Alexis. Ensemble, 
ils combinèrent quelques sorties ; elle remarqua qu'il ne par- 
lait plus de la laisser aller seule dans le monde. « N'importe, 
pensa-t-elle, n'importe !... » 

IL était trop tard pour que Lily vint la voir. 


— Je suis lasse, — dit-elle, — j'ai encore le bal d'hier 
dans les jambes. 
— C'était avant-hier, le bal, — dit Alexis. — Hier, tu es 


restée chez toi. 

Elle s’embrouillait. 

— Ah! oui, j'ai eu la migraine hier soir, et j'ai beaucoup 
dormi. Cela m'a fait perdre la notion du temps... Maintenant 
encore, je ne vais pas bien. 

Et elle s’esquiva. 


XXVIII 


La nuit, elle revécut dix fois sa terrible journée... Alexis 
n'avait fait aucune allusion à sa visite chez les Tougorine : 
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Pourquoi? Par hasard, ou bien préparait-il quelque chose, 
lui aussi? Avait-il voulu sonder les sentiments de la famille, 
ou bien se les concilier? Inutile : on était d'avance pour lui, 
— le mari, le maître! — Qu'avait-il fait, que leur avait-il 
raconté}... L'incertitude d'Hélène était atroce. Elle s’achar- 
nait sur cetle question comme si sa vie en dépendait. Elle se 
reprochait d’avoir été malhabile, d’avoir compromis tout. 
A force de se répéter son entretien avec Volsky, elle l'avait 
transformé, magnifié; elle ne démêlait plus la réalité. Elle ne 
distinguait plus les paroles qu'elle avait dites, de celles qu’elle 
avait pensées. Volsky lui-même oscillait dans son souvenir. 
L'avait-il exhortée au courage? Ou bien, avait-il été sûr 
d'elle, profondément sûr de son âpre vaillance ? Nerveuse, 
elle croyait subir l'influence lointaine de Volsky; elle souf- 
frait et se glorifiait, tremblait et prenait confiance double- 
ment, sentant ce qui se passait en elle et en lui. Mais sa 
tête se troublait; son cœur palpitait sous trop d'impressions 
rapides, poignantes. 

Vers le matin, sans qu'elle sût comment, le sommeil la 
terrassa; elle s’endormit lourdement, rêva qu’elle était en 
voyage. Ses cheveux, qu'elle avait oublié de dénouer, lui 
tiraient les tempes; les épingles lui entraient dans la nuque 
et cette gène augmentait l'illusion d'un voyage hâtif. 

Quand elle ouvrit les yeux, eflarée, craignant, dans sa 
demi-hallucination, d’avoir dépassé la gare où elle devait 
descendre, Lily se tenait devant elle. Le sens de la vérité 
revint à Hélène, impitoyable, net, aigu comme un coup de 
poignard. 

— Quoi? 

— Tu as dormi, — dit avec une étrange lenteur Lily, — 
c’est bien. 

— L’as-tu vu? qu'a-t-il dit? 

Lily baissa les yeux. Elle était paisible et triste. Son aspect 
fut terrible à Hélène. Elle lui sembla un chirurgien armé 
de fers et de tenailles... [lélène se crispa de tout son corps, 
serrant les poings sous son oreiller. Elle se tordit dans son 
lit, puis se raidit subitement, retombant sur le dos, le visage 
en pleine lumière et blême. 

— Parle! 
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— Ne crie pas. Voici. Je lui ai montré ta lettre. Il a 
compris que tu n’abandonnerais pas ta fille pour lui. C'était 
dur, affreusement dur! Mais il m'a dit qu'il aimait trop 
pour ne pas t'obéir. Il part. 

— Il part!... — répéta Hélène. 

Elle ferma les yeux. 

— Oui. C’eût été plus habile assurément qu'il restät un 
peu. Il fallait déjouer la médisance, la rendre impossible, en 
dénouant les relations peu à peu... 

— Tais-toi! — dit Hélène. 

Lily poursuivait, inexorable : 

— Il ne le peut pas. Mais son départ s'arrange très bien, 
très naturellement. Il te fait dire (ici la voix de Lily trembla), 
il te fait dire qu’un mot de toi. 

— Tais-toi! — répéta Hélène. 

Lily se détourna. Après un instant, elle jeta un regard sur 
Hélène, mais ne put supporter la vue de ce visage épouvanté, 
torturé. Elle se mit à marcher dans la pièce. Enfin elle dit, 
mal assurée : 

— Crois-moi, c'est pour le mieux ainsi. Tu n'aurais pas 
supporté tout ce qui s’effondrait sur toi. 

Hélène s'était assise péniblement. D'un bras, elle ramait 
dans l’air, cherchant son peignoir étendu sur une chaise: 
Lily le lui passa. Hélène se dressa. Égarée et faiblement iro- 
nique, elle dit, caressant les cheveux de Lily : 

— C'est ton ouvrage. 

— Oui. Je savais mieux que toi ce qui t'attendait. J'avais 
essayé de t’avertir; mais tu ne voulais rien entendre... Les 
Tougorine étaient, depuis plusieurs semaines, dans un émoi 
fou. C’est eux qui ont répandu l'alarme en s’enquérant par- 
tout. Les tantes et Xénia venaient chez moi, m'interrogeaient. 
Madame Tougorine me faisait appeler : « N'est-ce pas, Lily. 
Hélène n’est qu'un peu coquette, c’est la droiture même...» 
Ils ne te soupçonnaient pas : mais ils donnaient des conseils 
de vigilance à Alexis. Alexis, d’abord, ne songeait à rien ; 
puis, tout à coup, il s’est senti en danger. 

— Le général était mêlé à ces tripotages ? 

Hélène se serait arraché la langue, au souvenir de sa con- 
fession de la veille. 
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— On attendait pour lui parler que le cas füt tout à fait 
grave. Les femmes, seules, s’étaient eflarées, Xénia surtout. 
Je ne sais trop ce qu’elle a fomenté... J'ai mesuré l’abime 
qui s'ouvrait devant toi, et, quand tu m'as écrit que c'était 
impossible, que tu n'aurais pas Mira, je me suis dit que tu 
étais sauvée, à condition que la rupture fût définitive : je me 
suis hâtée de la rendre telle. 

Hélène la regardait fixement. 

Ainsi, tu savais tout cela depuis quelque temps et tu 
n'es pas venue me parler à cœur ouvert ? 

— Je ne savais pas l'essentiel, je ne savais pas que tu l'ai- 





mais et que... \ 

— Que j'étais pure? — dit Hélène en éclatant de rire. — 
Ah! je ne te pardonnerai jamais de m'avoir vue souffrir 
comme je souffre aujourd’hui. Ainsi vous avez opéré mon 
sauvetage, tous ? 

— Eh bien ! oui... A présent, tu ne peux comprendre : mais. 
un jour, tu me remercieras. Nous autres nous ne sommes pas 
faites pour une situation fausse. 

Elle cut un brusque sanglot et tendit le visage, espérant 
qu'Hélène l’embrasserait. Hélène ne bougea pas. 

— Je m'en vais, — fit doucement Lily. 

— Attends ! — fit Hélène. — J'avais encore quelque chose 
à te dire... Non, du reste, va... Tu allais m'embrasser, je 
crois ? Embrasse-moi. 

Elle accompagna Lily jusqu’à la porte. 

Lily s'arrêta, un instant, pour une dernière exhortation : 

— Sois prudente et forte. Ne va pas perdre le résultat de 
toute ta souffrance, maintenant que cela ne te servirait plus 
à rien. 

Hélène s’habilla. Elle cherchait ses affaires, ne les recon- 
naissait pas. Chacun de ses mouvements était une lutte contre 
unc fatigue écrasante, une fatigue ancienne déjà, lui sem- 
blait-il, de plusieurs années. Enfin prête, elle entra dans la 
chambre de Mira : 

— Chut! — fit la nourrice, un doigt sur ses lèvres. — 
Elle dort. 

Hélène, se penchant sur le berceau, écouta le souflle régu- 
lier et court de l'enfant. Elle voyait la couverture se soulever 
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un peu sur la petite poitrine. Le visage était dans l'ombre. 
De la main, Hélène imitait le mouvement de la couverture, 
tâchant de garder le même rythme à peine perceptible. 

— Madame va la réveiller, — murmura la nourrice; — 
il ne faut pas regarder ainsi, longtemps, un enfant qui dort! 

— C'est bien, je m'en vais, — dit Hélène. 

Elle observa qu'elle n'entendait pas Alexis dans l’apparte- 
ment. Elle consulta sa montre : onze heures. Il était assez 
naturel qu'il fût sorti. Elle aussi faisait souvent une prome- 
nade à cette heure. Machinalement, elle mit sa jaquette et son 
chapeau. Dans la rue, elle se souvint qu’elle avait promis 
d'aller chez les Tougorine : autant valait tout de suite! 
Était-ce hier qu'elle avait causé avec le général, ou bien 
y avait-il cent ans? Hier, bien sûr. Comme le temps passe 
inégalement ! Personne ne conçoit ce que c'est que le temps, 
personne ne se rend compte de son mystère... Elle regardait 
les passants, lourdement, avec mépris. Elle s'appliquait à dé- 
couvrir des figures tristes et défaites : 

« Personne, personne sur terre na souffert comme je 
soullre », pensait-elle. 

Elle allait dépasser la maison, quand le suisse la salua. 
Elle lui demanda si c'était lui qui avait la clé de l’apparte- 
ment de Véra. 

— Oui, madame, — dit-il avec bonhomie, — Madame 
veut que j'ouvre) 

— Je serais curieuse de vérifier les dimensions des pièces, 
maintenant qu'elles sont vides, — répondit Hélène. 

— Quelques meubles y restent encore : les aflaires trop 
encombrantes, qu’on n’a pas emportées et qui seront vendues. 

Il ajusta ses lunettes sur son nez, et se courba drôlement 
en introduisant la clé dans la serrure. 

— Voici! Madame n’a pas besoin de moi ? 

— Non, non, — dit Hélène. 

Elle entra; et une étrange impression de froid la saisit, 
dans cet appartement dévasté où tant de vie remuante s'était 
groupé jadis. Les papiers étaient éraflés par endroits ; sur les 
portes, des traits de crayon marquaient, en échelle, la taille 
des enfants. Hélène lisait les noms : « Tiens ! Kostia déjà si 
grand »?... Dans le salon, une bibliothèque était adossée 
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au mur; une chaise longue traînait, abandonnée; le piano 
droit se dessinait en bloc noir dans un coin. Ce piano, quelle 
torture il avait été pour Hélène ! que de gammes bredouil- 
lées à contre-cœur, que de valses ineptes les enfants de Véra 
y avaient jouées, tandis qu’elle écoutait, grinçant des dents! 
Mais on avait été heureux, ici, heureux petitement... le seul 
moyen d'être heureux... « Voilà, le bonheur est un don, 
comme la foi... » Elle hocha la tête. 

Lentement, elle ouvrit le piano. Elle essaya quelques 
accords : la résonnance élait superbe, dans la grande pièce vide. 
Elle chercha des yeux une chaise et, n’en trouvant pas, se 
mit à rôder par tout l'appartement. Elle finit par découvrir 
un escabeau de cuisine et le posa devant le clavier. 

Elle jouait, moitié de mémoire, moitié d'inspiration, 
reliant entre elles des mélodies plaintives, les fondant les unes 
dans les autres. Il lui semblait qu’à défaut de ses yeux, ses 
doigts et son âme pleuraient, ainsi que coule une source. 
La musique la pacifiait, tout en lui faisant mal. Elle jouait 
comme si elle accomplissait quelque cérémonie grave et né- 
cessaire. Ses idées se classaient. 

Elle entendit que la porte s'était ouverte, et reconnut le 
pas du général. Sans s’interrompre, elle fit un signe de tête 
pour lui notifier qu’elle le savait là : elle égrenait toujours ses 
fantaisies bizarres. 

— Que joues-tu? — demanda le général. 

Elle sourit. 

— Je joue mon histoire, — dit-elle sans se retourner; — 
assieds-toi ; écoute, si tu veux. 

Elle fit sautiller quelques notes, légères, indécises, presque 
gaies, tout de suite étouflées par des sons plus sévères. 

— C'est mon enfance, dans le grand appartement là-haut, 
chez vous tous. J'étais gaie parce que j'étais petite; je riais 
et l'on me disait souvent que c'était hors de propos. Je 
n'étais pas méchante; on m'’aimait un peu, j'étais gen- 
tille.. Et puis, c'est ma jeunesse, heurtée, révoltée, pleine 
de vie et de désirs. Je vous fatiguais. Vois comme je vivais 
vite : une roue qui tourne dans le vide! Mais, là encore, je 
ne faisais rien de mal. Je voulais admirer, m'élever toujours 
plus haut, tu entends, planer dans des espaces très purs. Ce 
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n’est pas un péché, dis? Seulement, je me suis trompée sur 
l'objet de mon admiration; j'ai pris du verre, du pauvre 
clinquant pour du diamant rare. Voilà : un son fêlé, et la 
vérité s'est manifestée. Et puis moi-même, moi, la petite 
Hélène que vous ne trouviez que jolie et naïve, on l’a trouvée 
admirable, oui admirable. Et j'ai été bercée de musique 
divine, j'ai été heureuse, sache-le, follement heureuse, vous 
ne m'ôterez pas cela... Je ne suis ni belle ni demoiselle, il ne 
faut pas qu'on m'accompagne. Belle. sil demoiselle, non! 
Et maintenant (elle jeta un regard égaré autour d'elle), main- 
tenant, c’est le silence. 

Elle avait fermé le piano et reposait dessus ses mains 
jointes. Sa tête s’affaissait lourdement. 

— Hélène! — gémit le général. 

Elle se retourna et l’aperçut livide. 

Elle vint s'asseoir à côté de lui sur la chaise longue, — 
effondrés l’un et l’autre, anéantis, lui dans sa vieillesse pro- 
spère, elle dans sa jeunesse navrée. 

— Hélène, — murmura-t-1l. — Nous avons donc été cri- 
minels envers toi ?. 

— Non, — dit-elle, — non: mais vous ne vous êtes pas 
assez préoccupés de l'âme que vous aviez recueillie... C'est 
terrible, un être humain : il faut le manier avec des 
mains pieuses et divinatrices, des mains bonnes ne suflisent 
pas. 

Elle sembla réfléchir. 

— Tu as été bon pour moi. Te rappelles-tu ? une fois. tu as 
passé toute ta soirée à m'expliquer un problème que Je ne 
pouvais résoudre: et, la nuit, tu t'es relevé pour vérifier notre 
travail. 

Elle s’attendrit à ce souvenir. 

— Tu as été bon: mais il fallait lire en moi, vivre de ma 
vie, m'ouvrir les yeux, chercher avec moi... et tu n'avais pas 
le temps. Tu avais d’autres êtres à aimer, plus proches. C’est 
mon malheur, ce n’est pas ta faute. Tu as été bon, toujours. 
Oui, toujours, sauf hier. 

— Je ne veux pas me disculper, — dit-il: — mais, Hélène, 
tu demandes l'impossible. Un être humain est toujours seul, 
quoi qu'on fasse. C’est un art de vivre ensemble; un art 
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difficile. Les âmes ne se pénètrent que dans des moments 
extraordinaires, comme celui-ci. : 

Ils se regardèrent, et puis, tous les deux, baissèrent les 
yeux. À travers leurs visages ravagés, chacun d'eux aperçut 
l’âme de l’autre, et ils eurent peur l’un de l'autre. Ce ne fut 
qu'un éclair. Hélène avoua sa douleur : 

— Il est parti, il s’est résigné. 


— N'aie pas honte de pleurer devant moi, — dit le 
vieillard. 
— Je ne pleurerai pas, — répondit-elle. 


Elle sentit l'indifférence l’envahir comme une paralysie. 
Après un silence, elle dit : 

— Alexis était venu se plaindre de moi, hier ? 

— Non. Ta tante l’a vu très agité. Elle lui a fait ton éloge. 
Elle a causé longtemps avec lui. Finalement il annonça qu'il 
entrerait dans la carrière administrative, comme nous le dési- 
rions. 

— Ah! la vieille maison l’a vaincu, lui aussi !... Comment 
as-tu expliqué que je ne me sois pas présentée hier chez ma 
tante ? 

— C'est Pierre qui a expliqué cela, le plus simplement du 
monde : il a dit que tu avais une robe noire, et, comme 
c'était l'anniversaire de. 

— Kostia ! 

— Oui. 

Rêveuse, elle enroulait autour de son doigt un ruban de sa 
robe. Puis elle dit : 

— Ainsi vous m'avez sauvée ! 

Elle examina la pièce. 

— Nous nous installerons ici : c’est la fatalité. 

Elle comprit tout ce que sa parole avait de cruel. mais ne 
trouva rien pour l’adoucir. 

— Je monte avec toi, — dit-elle. 

Dans l'escalier, entre les murs si familiers à leurs regards, 
ils reprirent l’un envers l’autre leur façon d’être coutumière. 

— Ne me rappelle jamais ce que je t'ai dit aujourd’hui et 
hier, — supplia Hélène. 

— Jamais, — dit-il avec bonté. 

À mesure qu'ils approchaient, il recouvrait la tranquille bon- 
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homie que sa conception de l'existence lui avait imposée. Il re- 
venait de son inquiétude au sujet d'Hélène. C'était la jeunesse 
d'Hélène qui tout à l'heure l’avait alarmé, c'était sa jeunesse 
qui maintenant le rassurait. « Elle oubliera, elle se pliera 
aux circonstances ; son enfant lui sera une joie. » A son côté, 
Hélène gravissait les marches tendues d’un tapis déteint, res- 
pectable et sévère. « Etre vicille, — songeait-elle, — vieille tout 
à fait, éloignée de la vie. Exister en spectatrice indulgente et 
secourable, mais ne plus vivre pour soi-même! »... Elle exa- 
minait le réseau de petites rides sur les tempes de son oncle. 
Elle se souvint des paroles amères qu’elle avait prononcées, 
et murmura : 

— Pardonne-moi, non pas ce que j'ai fait... je n’ai rien 
fait de mal... mais ce que j'ai dit. 

Il l’embrassa sur le front, presque distraitement. Hélène 
sentit qu'il n'était déjà plus le même que tout à l'heure : 
il croyait avoir tout arrangé ; après tant d'émotions, il voulait 
du repos. 

La main sur le bouton de la porte, il sourit avec confiance : 

— Alors, tout est bien? 

Elle répondit docilement à son sourire et, tout bas, répéta : 

— Un être humain est toujours seul. 


IVAN STRANNIK 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LES 


ACCORDS FRANCO-ANGLAITS 


Le gouvernement français vient de publier un Livre jaune 
sur « les accords conclus le 8 avril 1904 entre la France et 
l'Angleterre ». Depuis deux mois, la presse des deux pays ne 
fait que discuter cet accord franco-anglais, — c’est ainsi que, 
le plus souvent, elle désigne l’ensemble de ces instruments 
diplomatiques, — et vraiment, à lire nos journaux, on pour- 
rait s’imaginer que ce règlement est une sorte d'’éternelle 
alliance, un serment de paix intégrale et définitive, suppri- 
mant toutes les causes et possibilités de brouille et établissant 
jusqu'à la consommation des siècles le régime de l'entente 
cordiale et de l’intimité. 

Aussi les pacifistes et « humanistes » célèbrent déjà cet 
échange de signatures comme le début d’une ère nouvelle ; 
par contre, certains de nos coloniaux et entrepreneurs d’af- 
faires lointaines, — nos Alexeieff et Bezobrasof en disponibi- 
lité qui ne demanderaient qu'à nous prouver en quelque 
Mandchourie siamoise ou yunnanaise comment le Fer attire 
l’'Or et le Commerce suit le Drapeau, — gémissent sur cet 
anéantissement de tous leurs rêves : la guerre se meurt! la 
guerre est morte! Il faut consoler un peu ces désespoirs. Il 
faut aussi rabattre un peu ces enthousiasmes. Il ne s’agit pas, 
hélas ! d’un accord global, complet, éternel entre les deux 
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nations, mais de quelques accords seulement, au sujet de 
grandes affaires, il est vrai : ce n’est pas encore le règlement 
de tous nos comptes avec l'Angleterre ; c’est, du moins, un 
échange amical de vieilles créances. 


Ces accords se composent de trois actes diplomatiques : une 
Déclaration concernant l'Egypte et le Maroc ; une Convention 
concernant Terre-Neuve et l'Afrique: une Déclaration concer- 
nant le Siam, Madagascar et les Nouvelles-Hébrides. Cette seule 
énumération montre déjà que le règlement n'est pas complet. 
Les deux gouvernements semblent n'avoir pas encore osé 
mettre ordre à certains différends qui, pour l'heure, sont 
obscurs, mais qui demain pourront devenir aigus : ils n’ont 
traité ni du Congo, ni de l’Abyssinie, ni du Yunnan. 


Le Congo surtout pourrait être cependant une cause de 
graves revendications. Nous autres Français, nous avons 
interprété d’une façon un peu singulière — disent les Anglais 
— les droits que les actes internationaux nous donnaient sur 
ce pays : les gens de Liverpool nous accusent d'établir des 
monopoles en ces régions où nous avions juré, disent-ils, 
de respecter la liberté commerciale de tous. Il vaudrait la 
peine de savoir qui de nous ou d’eux a raison. A l’heure pré- 
sente, cette querelle est encore limitée aux bourses de com- 
merce. Avant peu, elle sera portée devant les Parlements. 

Du train dont va la crise cotonnière, en effet, — réunis à 
celte heure même au Congrès de Zurich, Anglais, Suisses, 
Belges et Allemands cherchent quelques remèdes à cette 
crise, — les gens de Liverpool et de Manchester doivent se 
préoccuper de leurs approvisionnements. Les États-Unis, qui, 
jusqu'ici, fournissaient le monde de coton brut, se mettent à 
filer et à tisser la majeure partie de leur récolte : la disette de 
colon, qui déjà se fait sentir en Europe, deviendra plus dure 
d'année en année. Les « cotonniers » anglais doivent donc 
chercher de nouveaux fournisseurs, et la seule Afrique tro- 
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picale et équatoriale semble pouvoir quelque jour remplacer 
les plantations américaines : elle a le climat convenable, la 
chaleur et l’humidité nécessaires ; elle a cette main-d'œuvre 
noire qui si longtemps s’en alla, malgré elle, cultiver les 
champs du Mississipi. C’est vers le Niger et vers le Congo 
que Liverpool et Manchester tournent leurs espoirs, puisque 
le Mississipi leur est fermé désormais. Si les plantations de 
coton réussissent là-bas, il est trop évident que les « coton- 
niers » anglais réclameront avec instance l'exécution stricte 
et loyale de ce qu'ils appellent déjà nos engagements for- 
mels... Que les amateurs de querelles se consolent : voilà 
déjà un premier sujet de belles disputes à venir! 


En Abyssinie, nul ne sait au juste ce qui se passe depuis 
trois ans bientôt. Notre gouvernement ne juge pas utile de 
nous renseigner sur le sort des capitaux que nous avons en- 
gagés là-bas en constructions de lignes ferrées. De loin, nous 
assistons à une tragi-comédie entre les fondés de pouvoir de 
nos compagnies, le représentant officiel de la France et les 
agents du Négus. IL semble que les questions de personnes 
aient gravement compromis les intérêts nationaux et presque 
ruiné notre influence. Il semble aussi que les menées anglaises 
n'aient pas été pour rien dans cette ruine : notre prestige 
et nos chances d'avenir ont diminué là-bas à mesure que la 
domination anglaise s’installait dans le pays des Somalis et 
que le voisinage anglais approchait du Harrar. Ici encore, il 
faudra tôt ou tard en venir à quelque arrangement. Mais nous 
ne pourrons parler à l’Angleterre que quand, nous-mêmes, 
nous saurons au juste ce que nous voulons : nous ne savons 
même plus quel est notre représentant auprès de Ménélik. 
Tantôt on nous annonce le départ d’un vaillant soldat, qui 
doit restaurer là-bas nos affaires, et tantôt nous apprenons 
que nos intérêts restent confiés aux mains que l’on accuse 
de les avoir compromis. 


Au Yunnan, peut-être savons-nous mieux ce que nous 
voulons ou ce que l’on a voulu pour nous : notre ligne ferrée 
du Tonkin vers ces montagnes chinoises avance par étapes. 
Mais ici les Anglais ne savent plus au juste ce qui leur est 
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nécessaire. Longtemps ils avaient proclamé et peut-être formé 
le projet d'un grand Transchinois entre l'Inde et Pékin : 
partant de Calcutta et remontant le Brahmapoutre, leur ligne 
ferrée devait atteindre dans ces gorges du Yunnan la vallée 
supérieure du Yang-tsé-Kiang ; dès 1885, les gens de Manchester 
réclamaient la construction de ce chemin de fer qui mettrait 
au contact de l'Inde et dans la clientèle anglaise les meilleures 
provinces de la Chine. Il semble que Londres ait bientôt 
reconnu l'impossibilité de l’entreprise : du Brahmapoutre au 
Yang-tsé-Kiang, il eut fallu couper en travers quatre ou 
cinq massifs d’Alpes birmanes, tibétaines et chinoises. On se 
rejeta plus au sud vers les Valtelines birmanes et l’on pensa 
que les gorges et cluses parallèles de l'Iraouaddi, de la Salouen 
ou du Mékong offriraient quelque trouée moins coûteuse. 
Aujourd'hui encore, on nous parle de cette ligne qui prolon- 
gerait en Chine la montée anglaise à travers la Birmanie. 
Mais en vérité, les Anglais commencent à peine l'exploration 
systématique de ce haut pays. Ils ne peuvent savoir ni en 
quel point leur ligne devra s'ouvrir un passage ni même si 
cette ligne sera jamais possible, et l’on dirait à certaines 
heures qu'ils vont renoncer encore à ce second tracé. 

Si pourtant ils devaient réaliser cette entreprise, il faudrait 
bien que leur chemin de fer coupät le notre : ils veulent aller 
d'ouest en est, de l’Inde ou de la Birmanie en Chine, de Cal- 
cutta ou de Mandalay vers Hankéou et Pékin; nous allons, 
nous, du sud au nord, du Tonkin vers le Yunnan, vers le 
Sze-tchouen, qui sait même? vers la Mongolie, car, une fois 
en route, Dieu sait où l’on nous mènera! Sur la carte déjà, on 
nous montre que nos derniers postes tonkinois ne sont pas si 
loin, après tout, des premiers postes mongols des Russes, — 
quelque trois ou quatre mille kilomètres à peine : la distance 
de Paris à Astrakan. — Les mêmes grands coupeurs de con- 
tinents, qui, du golfe de Guinée à la mer Rouge, voulaient 
par Fachoda couper l'Afrique et barrer la route anglaise du 
Cap au Caire, nous parlent aujourd'hui de couper la Chine 
et l'Asie et, par une route franco-russe entre le golfe du Ton- 
kin et le lac Baïkal, de barrer la route indo-chinoise des 
Anglais... En quel point et comment se fera la rencontre? 
Sera-ce une pacifique jonction ? Par ses déclarations touchant 
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le Sze-tchouen et par ses traités avec la Chine, l'Angleterre 
nous a loyalement prévenus qu'ici encore elle considérerait 
comme « non amicale » toute tentative en travers de sa 
route : tiendrons-nous compte de ses besoins? recommence- 
rons-nous au contraire le petit jeu de Fachoda? 


# 
x * 

Mais si les accords actuels n’embrassent pas tous les litiges 
présents et futurs, on peut dire qu'ils règlent du moins les 
vieilles querelles et qu'ils tarissent, sinon toutes les causes de 
brouille, du moins toutes les sources de rancune : ils ferment 
les multiples abcès que, sur l'épiderme des deux nations, 
avait créés la fameuse politique des « coups d’épingle », En 
cela, on ne saurait exagérer leur importance : ils rétablissent 
vraiment entre les deux peuples, comme entre les deux gou- 
vernements, une communauté de sympathies qui désormais 
rendra faciles toutes les discussions et transactions diploma- 
tiques. Est-il besoin de souligner la grandeur de ce change- 
ment ? est-ce aux lecteurs de la Revue qu'il faut rappeler tous 
les bénéfices matériels et moraux que peut avoir, que doit 
avoir cette politique ? 

La Revue fut la première peut-être à souhaiter, à réclamer 
un pareil règlement. Les lecteurs n'ont pas oublié le dialogue 
entre sir Charles Dilke et M. Lavisse où, dès février 1899, l’on 
faisait appel, ici même, à l'opinion des deux pays, « au seul 
juge international qui existe aujourd’hui, en attendant l’encore 
invraisemblable tribunal où se jugeront les procès de peuple 
à peuple! ». Point par point. en répétant les paroles de sir 
Charles Dilke, M. Lavisse exposait tous les griefs de l’Angle- 
terre contre nous ct, sur chacun des points, mettait en regard 
nos raisons et nos griefs, « avec un désir aussi sincère, 
aussi vif que le vôtre (disait-il à sir Charles Dilke d'arriver 
à l’apaisement, à la conciliation et à l'entente ». Le lecteur 
peut aujourd'hui se reporter à cet article : il y verra, longue-- 
ment exposés, bien des débats et arguments que je ne puis que 
résumer aujourd'hui; à la dernière ligne, il y trouvera ces 


1. Voir la Rewue du 1€ février 1899, p. 453. 
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paroles de M. Delcassé, prononcées au Parlement français dès 
janvier 1899 : « Toujours calme et toujours digne, la France 
reste prêle à tout examiner, à tout discuter, avec l'esprit de 
transaction qui est la loi même de toute politique prévoyante, 
avec la volonté de ne rien prétendre que son droit, mais avec 
la conscience aussi que son droit n’est à la discrétion de 
personne. » 

Par bonheur, le ministre de 1899 est resté au quai d'Orsay : 
il a pu, au bout de cinq années, exécuter le plan que, dès 
janvier 1899, il exposait au Parlement. L'exécution nous en 
paraît assez simple aujourd'hui. Mais reportons-nous à cinq 
ans en arrière. La crise de Fachoda (octobre 1898) n'était 
pas fermée depuis quatre mois et il fallait un patriotique 
dédain de la grosse popularité pour formuler en public, dès 
janvier 1899, celte politique de sagesse et d'intérêt vraiment 
national. On nous parle souvent de la « chance » — « la 
veine insolente », disent certains de ses prédécesseurs — 
qu'aurait eue ce ministre inamovible. Il ne faut pas oublier que 
cette chance indiscutable fut toujours aidée — ou peut- 
être sortit — d’une fermeté de conception et d'espoir, d'une 
droiture de parole et d'intentions, d’une acceptation des 
responsabilités, et d’une confiance en l'avenir, en la justice. 
et en soi-même, qui sont trop rares chez nos hommes d'Etat 
pour n'être pas louées comme elles le méritent. 

Dans ce ministère de six ans, tout n'est pas louable à coup 
sûr. La hâte fut parfois mauvaise conseillère : à ne pas recu- 


ler devant les affaires — ce qui est une rare et grande vertu, 
— mais à vouloir les régler très vite — ce qui toujours ne 
va pas sans risques, — on faillit prendre des engagements 


impossibles à tenir, et c'est alors vraiment que la chance 
intervint. Dans l’ensemble pourtant, ce ministère a fait grande 
et belle figure à l'extérieur. C'est à l’intérieur qu'il eut tou- 
jours son point faible, son manque. 

Quelque jour, les grandes affaires chômant un peu, je tâche- 
rai d'exposer ici-même les justes griefs que peut avoir le per- 
sonnel de la carrière. Trop occupé des grandes affaires, qui 
depuis six ans, sans trêve, l’une derrière l’autre, sont survenues, 
il semble bien que le Ministre n'ait pas eu le temps ni le goût 
de donner à ces questions de personnel et d'administration 
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financière l'attention qu’elles doivent recevoir. On a quelque 
peu semé le découragement et la démoralisation parmi les 
agents, surtout parmi les agents lointains, les plus nécessaires 
et les plus dignes d'intérêt, les plus sacrifiés à l'heure actuelle : 
on leur doit un peu plus de justice, si l’on veut exiger un 
peu plus de travail. 

Mais il faut bien reconnaître que jamais peut-être ministre 
n'eut à la fois ou successivement tant de graves questions à 
étudier et, quand en six années il n’eût encore réglé que 
nos relations anglaises, on pourrait dire, sans rien exagérer, 
qu'il a bien mérité de la patrie. 

Le mot ne semblera trop fort qu’à ceux qui, depuis quatre 
mois, n'ont pas mesuré le danger terrible que les affaires 
d'Extrême-Orient auraient pu faire courir à la paix du monde, 
si la France et l'Angleterre avaient conservé l’une pour l’autre 
les sentiments qu’elles nourrissaient il y a cinq ans encore. 
Unies aux deux belligérants par des traités d'alliance ; formel- 
lement engagées à intervenir au cas où se produiraient des 
complications que l’antipathie des deux gouvernements ou le 
simple manque de confiance et de conversation n'aurait pas 
failli de créer, la France et l'Angleterre eussent lentement 
glissé dans les polémiques de presse, puis vers les notes, 
contre-notes, réclamations et protestations de cabinets, vers 
la rupture enfin. Depuis trois mois, dix occasions se fussent 
présentées pour que la bande des impérialistes anglais reprit 
sa musique de Fachoda : présence des canonnières russes à 
Obock, affaires de Shanghaï, de Tchémoulpo et de Niou- 
tchouang, dix casus helli fussent sortis sans peine de ces 
traités d'alliance franco-russe et anglo-japonaise. Notre Parle- 
ment aurait eu beau mettre à la défense de la paix toute son 
ardeur démocratique : J. Chamberlain, escaladant le pouvoir 
suprême, eût réveillé dans la foule anglaise ce besoin de lutte 
et de meurtre qui lui permit « sa » guerre du Transvaal. 

Il s'est trouvé que le patient travail de notre Ministre et de 
son Ambassadeur à Londres avait depuis deux ans rétabli la 
facilité et la confiance des entretiens. On montrait récemment 
ici ‘ le rôle joué par Édouard VII et par son ministre des 


1, Voir dans la Revue du 15 mai 1904. 
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Affaires étrangères. La bonne volonté du roi et les efforts de 
lord Lansdowne rencontrèrent heureusement chez nous des 
dispositions favorables, un désir d’entente et de négociations 
amicales grâce auquel la guerre russo-japonaise ne fit qu'ac- 
tiver des deux parts l'empressement à écarter tout motif, tout 
prétexte de rupture... Examinons ces accords. 


# 


La Déclaration concernant le Siam, Madagascar et les 
Nouvelles Hébrides ne change rien, en somme, à l'état des 
choses. Au Siam, la vallée de la Meinam demeurant toujours 
neutralisée en quelque façon et proprement siamoise, les 
deux façades orientale et occidentale de l'Empire siamois sont 
abandonnées à l'influence de leurs voisines, l'Inde anglaise et 
l’Indo-Chine francaise. La Déclaration dit : 


Le Gouvernement de la République Française et le Gouvernement 
de Sa Majesté Britannique maintiennent les articles 1 et 2 de la 
délaration signée à Londres le 15 Janvier 1896, par le Baron de 
Courcel et le Marquis de Salisbury. 

Toutefois, en vue de compléter ces dispositions, ils déclarent d’un 
commun accord que l'influence de la Grande-Bretagne sera reconnue 
par la France sur les territoires situés à l'ouest du bassin de la 
Meinam, et celle de la France sera reconnue par la Grande-Bretagne 
sur les territoires situés à l’est de la même région, toutes les posses- 
sions siamoises à l’est et au sud-est de la zone susvisée et les îles 
adjacentes relevant ainsi désormais de l'influence française, et, 
d'autre part, toutes les possessions siamoises à l'ouest de cette zone 
et du golfe de Siam, y compris la péninsule malaise et les îles adja- 
centes, relevant de l'influence anglaise. 

Les deux parties contractantes, écartant d'ailleurs toute idée 
d'annexion d'aucun territoire siamois et résolues à s'abstenir de 
tout acte qui irait à l'encontre des dispositions des traités existants, 
conviennent que, sous cette réserve, l’action respective des deux Gou- 
vernements s'exercera librement sur chacune des deux sphères d'in- 
fluence ainsi définies. 


Dans sa Dépêche aux Ambassadeurs de la République, que 
contient le même Livre jaune, le Ministre n’explique pas très 
clairement ce qu'il a voulu faire : 


Aux termes de la déclaration de Londres du 15 janvier 1896, la 
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France et l'Angleterre avaient en quelque sorte neutralisé les pro- 
vinces centrales du Siam comprises principalement dans le bassin de 
la Meinam, de même que la partie formant le fond du golfe. À cet 
effet, elles s’étaient engagées à n'acquérir aucun privilège ou avan- 
tage particulier dont le bénéfice ne fût pas commun aux deux puis- 
sances signataires. Elles avaient en outre convenu de n'entrer dans 
aucun arrangement séparé qui permit à une tierce puissance de faire 
ce qu'elles s’interdisaient réciproquement par cette déclaration. 

Toutes ces dispositions avaient un caractère plutôt négatif. L’arran- 
gement, qui vient d'être conclu, tout en maintenant les clauses qui 
précèdent, établit que les possessions siamoises situées à l'est et au 
sud-est de cette zone, ainsi que les îles adjacentes, seront désormais 
considérées comme relevant de l'influence française, tandis que les 
régions situées à l'ouest de la même zone et du golfe de Siam relève- 
ront de l'influence anglaise. Tout en répudiant l'idée d’annexer 
aucun territoire siamois et en s’engageant à respecter strictement 
les traités existants, les deux Gouvernements conviennent que leur 
action respective s’'exercera librement dans chacune des sphères 
d'influence ainsi déterminées, ce qui confère au nouvel accord une 
portée pratique. 


La « portée pratique » de ce nouvel accord dépendra de 
notre volonté : à nous maintenant de traiter avec le gouver- 
nement siamois et d'obtenir dans le bassin du Mékong et de 
son affluent, la Semoun, les avantages commerciaux et indus- 
triels que nous pouvons désirer. J’ai eu l’occasion d'exposer 
aux lecteurs cette question siamoise (15 novembre 1902); un 
nouveau traité franco-siamois me donnera avant peu l'oc- 
casion d'y revenir. La présente Déclaration nous fait désor- 
mais une obligation internationale d’une politique que, 
pour ma part, j'ai toujours défendue : pas d’annexion, si 
petite soit-elle; pas de conquête, si facile ou si avantageuse 
qu'elle puisse paraître ; influence pacifique, pénétration com- 
merciale des routes et chemins de fer ; bref, la méthode et la 
politique si brillamment appliquées par les Russes en Perse : 
heureuse Russie, si en Corée et en Chine les Alexeielf et 
Bezobrasof n’eussent jamais rêvé annexions ni empiètements | 


Au sujet de Madagascar, la Déclaration est formelle, mais 
peu explicite : 


En vue de l'accord en préparation sur les questions de juridiction 
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et du service postal à Zanzibar et sur la côte adjacente, le Gouver- 
nement de Sa Majesté Britannique renonce à la réclamation qu'il 
avait formulée contre l'introduction du tarif douanier établi à Mada- 
gascar après l'annexion de cette île à la France. 


Dans sa Dépêche aux Ambassadeurs, notre ministre n’est 
pas plus explicite : 


Les deux puissances ont tenu à profiter des négociations engagées 
pour régulariser la situation de la Grande-Bretagne à Zanzibar et 
celle de la France à Madagascar. C'était mettre fin aux réclamations 
embarrassantes qui, depuis plusieurs années, avaient gêné notre 
action dans la grande île de l'Océan Indien. 


Il semble, en vérité, que les deux gouvernements, l'amitié 
rétablie, aient eu quelque pudeur à se reprocher l’un à l’autre 
les peu honorables motifs de la brouille sur ce point. 
M. Lavisse, en 1899, exposait clairement cette discussion, en 
liant déjà, comme le fait la Déclaration aujourd’hui, ces deux 
questions de Zanzibar et de Madagascar. Au sujet de Zanzibar, 
l'Angleterre avait pris envers nous des engagements qu'elle 
« oublia », dit lord Salisbury, quand elle traïta en juillet 1890 
avec l'Allemagne et s’adjugea le protectorat de Zanzibar sans 
autre forme de procès. Au sujet de Madagascar, nous eûmes 
un pareil manque de mémoire : sans tenir compte de nos 
promesses, nous avons « annexé » la grande ile et nous 
l'avons enclose de nos tarifs protecteurs, alors que nous 
devions la « protéger » seulement et la laisser ouverte au 
commerce de tous. 

L’Angleterre, il est vrai, prétendait avoir réparé son oubli 
en se hâtant, au mois d'août 1890, de nous concéder ces «terres 
légères » de Say à Barraoua, dont lord Salisbury fut le pre- 
mier à se gausser. Le même lord Salisbury avouait non seu- 
lement le peu de valeur des terres concédées, mais encore 
l’inanité de cette concession : l’Angleterre ne faisait alors que 
nous reconnaître Ce que nous occupions ou pouvions occuper 
sans sa permission. « L'oubli » de Zanzibar donc n'était pas 
réparé. Aujourd’hui, les deux nations déchirent ces vieilles 
lettres de change protestées. IL eut mieux valu ne jamais les 
protester ; mais, la faute commise, trouvez une meilleure répa- 
ration ! 
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Quant aux Nouvelles-Hébrides, une promesse seulement 
est échangée : en cet imbroglio politique et juridique, les deux 
gouvernements s'engagent à mettre quelque lumière et quel- 
que justice. La Déclaration dit : 


Les deux gouvernements conviennent de préparer de concert un 
arrangement qui, sans impliquer aucune modification dans le statu 
quo politique, mette fin aux difficultés résultant de l'absence de Juri- 
diction sur les indigènes des Nouvelles-Hébrides. 

Ils conviennent de nommer une Commission pour le règlement 
des différends fonciers de leurs ressortissants respectifs dans lesdites 
îles. La compétence de cette Commission et les règles de sa procé- 
dure feront l'objet d'un accord préliminaire entre les deux gouverne- 
ments. 


La Dépêche aux Ambassadeurs explique : 


La situation spéciale des Nouvelles-Hébrides avait donné lieu à 
des contestations touchant la validité des acquisitions de terrains 
faites soit par des sujets britanniques, soit par des citoyens français. 
L'absence de toute juridiction dans ces îles rendait insolubles les dif- 
lérends survenus à cet égard. Il a été convenu qu'un arrangement 
serait conclu pour mettre fin à ces diflicultés. 


En somme, cette première Déclaration concernant le Siam, 
Madagascar et les Nouvelles-Hébrides n’est qu'un apurement 
ou une promesse d’apurement, une équitable balance ou une 
amicale annulation de créances périmées. 


Ld 

La Convention concernant Terre-Neuve et l'Afrique et la 
Déclaration concernant l'Egypte et le Maroc n'ont été séparées 
et rédigées en deux actes distincts que pour sauver la forme 
et les fictions juridiques. Au fond, nous allons voir qu'elles 
convergent au même but et se complètent l’une et l’autre. Mais, 
dans la forme, les deux Puissances ne pouvaient se concéder ou 
échanger par une convention impérative que les terres et droits 
dont légalement elles sont souveraines : il fallait recourir au 
biais d’une déclaration anodine pour les terres et droits, dont 
elies n’ont pas la propriété ou la disposition légale, dont 
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elles peuvent disposer cependant en vertu de privilèges ou 
d’usufruits que leur ont acquis une longue possession, de longs 
services ou, tout simplement, leurs ambitions proclamées et 
leurs forces déjà menaçantes. 

Dans l’ensemble, c’est l'Afrique du nord que les deux gou- 
vernements se partagent : l’est à l'Angleterre, l’ouest à la 
France. Nous voyons, peut-être, triompher ici ou, du moins, 
s'affirmer nettement pour la première fois une conception de 
politique coloniale qu'il faut recommander aux méditations 
de l'électeur français. Jusqu'ici, dans notre appétit de terres 
nouvelles, nous sommes allés aux quatre coins du monde 
déposséder des jaunes, des cuivrés, des nègres et des blancs, 
en ne rêvant toujours que d'agrandir la tache française sur 
la mappemonde, sans trop nous soucier de la façon dont cette 
tache française pourrait devenir un morceau de France en 
vérité, sans calculer davantage quelle chance et quels moyens 
nous aurions de conserver ces acquisitions lointaines le jour 
où quelque guerre viendrait à éclater. Il semble qu'aujour- 
d'hui nos hommes d'Etat et de couloirs parlementaires envi- 
sagent et calculent enfin ces deux éléments de notre expan- 
sion coloniale. A côté de ceux qui poussent à la conquête 
indéfinie, il en est — enfin! — qui se préoccupent d’un 
programme adapté à nos ressources pacifiques et à nos forces 
militaires, comme aussi à notre état social et à l’ensemble de 
notre vie française, et ces différents ordres de considérations 
les conduisent, semble-t-il, à une conclusion qu'ils n'osent 
peut-être pas encore avouer. 

Notre natalité très faible, d’une part, et, d'autre part, notre 
amour un peu casanier du sol natal ont pour résultat une 
émigration très peu nombreuse et peu entreprenante. Nous 
n'aimons pas aller trop loin de chez nous. Peu à peu l’accou- 
tumance et la distance supprimée par nos moyens rapides de 
communication mettent l’Algérie, l'Afrique du nord, presque 
aux portes de Marseille. Nos populations montagnardes, qui 
seules émigrent en quête de «bons pays », apprennent lente- 
ment la route de ce pays du vin : Francs-Comtois et Auver- 
gnats, Alpins et Cévennols vont aujourd’hui à ce « bon pays » 
d'outre-mer, aussi rapprochés d'eux que pouvaient l’être de 
leurs pères les « bons pays » d’outre-Saône, d’outre-Durance 
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ou d’outre-Loire. Nous pouvons donc espérer de coloniser, 
de franciser quelque jour cette terre voisine, grâce à la venue 
de nos vignerons et laboureurs... Mais comptez le nombre 
d'exploitants, de travailleurs, de colons véritables, qui 
n'écarteraient pas le rêve d’un exode vers Madagascar, vers la 
Nouvelle-Calédonie ou vers le Tonkin, même si la métropole 
leur assurait là-bas des jours de soie et d'or ! 

Calculez aussi les chances qu’en temps de guerre nous 
aurions de défendre ces possessions du large, au delà de 
Suez, d’Aden, de Singapoure, au delà de tous les guichets 
gardés par la force anglaise ! Si les expériences du Transvaal 
et de la Mandchourie peuvent enseigner quelque chose, c’est à 
coup sûr la difficulté, l'impossibilité de conserver des colonies 
aussi lointaines, quand on n'est pas assuré du libre et com- 
plet usage de la mer ou du continent. Maîtres de l'Océan, 
maitres absolus des communications par mer, les Anglais 
sont venus à bout du Transvaal : ils avouent pourtant aujour- 
d'hui, dans leurs enquêtes oflicielles sur cette guerre, qu'un 
poste de torpilleurs en quelque coude de cette route immense 
eût retardé durant des mois, durant des années peut-être, ou 
même à tout jamais empêché leur triomphe. Maitresse de la 
Sibérie et du Transsibérien, voyez quels obstacles encore la 
Russie, la grande, la puissante, l’autocratique, la militaire 
Russie, rencontre à défendre l'extrémité de son empire ! Est-il 
invraisemblable d'imaginer qu'une grande puissance d'Europe 
ou d'Asie, Japon, Allemagne, Etats-Unis ou, surlout, Angle- 
terre, puisse tourner ses visées et ses plans de guerre vers le 
riche Tonkin ou vers la salubre Madagascar? et sommes-nous 
maitres de l'Océan ou disposons-nous du continent et de ses 
lignes ferrées pour secourir notre domaine ? 

Aux coupe-gorge de Suez, d'Aden et de Singapoure, notre 
flotte, si puissante que vous l’imaginiez, notre flotte arrêtée, 
torpillée, canonnée, mutilée, coulée, se couvrirait de gloire 
assurément ; mais un seul de nos bateaux arriverait-il au 
secours de notre colonie ? Je sais que nos stratèges et bâtis- 
seurs d’empire ont remède à ce petit embarras: il faut, 
disent-ils, que nos colonies se puissent défendre par elles- 
mêmes, que, ceinturées de forteresses, garnies d'arsenaux, 
de canons, de torpilles, de corps d'armée, de magasins, de 
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bassins à flot, de murailles et de chevaux de frise, elles 
puissent casser les dents de quiconque les voudra mordre : 


Henoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible que rien ne puisse approcher d’elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle! 

Bâtissons une ville et nous la fermerons ! » 


Quand à renfort de millions et de milliards, — car c’est par 
milliards que se chiffrerait la mise en défense des vingt ou 
vingt-cinq mille kilomètres de nos rives et frontières colo- 
niales, — nous aurions construit cette muraille énorme et 
surhumaine, quand, pour le plus grand risque de notre défense 
métropolitaine, nous aurions entassé là-bas des corps d’ar- 
mée, — car cest par cinquantaines de mille hommes de 
troupes métropolitaines qu'il faudrait chiffrer l'effectif de ces 
garnisons : voyez ce que réclame le général Kouropatkine, — 
et quand nous aurions centuplé le budget de nos dépenses 
improductives en accumulant matériel, poudres et provisions 
à la bouche de toute rivière, à l’orée de toute plage de débar- 
quement : entre les créneaux, un soir, nous verrions encore 
surgir l’œil du Japon ou de l'Angleterre. Or il faut bien savoir 
ce que nous permeltraient alors les nécessités de notre vie natio- 
nale. Que nos hommes d'Etat le veuillent ou le regrettent, nous 
ne sommes pas un Empire militaire, ni une aristocratie mar- 
chande, mais une République populaire, assoiffée de réformes 
sociales et de bien-être démocratique. A cette République popu- 
laire, venez un beau matin annoncer qu'il faut se mettre en mer 
et en campagne pour le salut de ces « arsents de marais » (il 
se trouvera, soyez-en sûrs, quelque élu du peuple souverain 
qui reprendra à son compte celle boutade de la France 
monarchique), pour le salut de ces arpents de marais ou de 
sables, que l’on ne peut pas voir du Palais-Bourbon ! 
Dénigré et calomnié de son vivant, voué aux insultes et aux 
attentats, Jules Ferry « le Tunisien »;, Ferry « le Tonkinois » 
est en passe aujourd'hui de devenir un demi-dieu : ses sta- 
tues poussent à l’ombre de nos palmiers et lauriers coloniaux! 
On ne saurait en toute justice refuser le bronze à cet homme 
qui eut le courage, la ténacité, l’abnégation, l'honnêteté, la 
puissance de conception et de travail, bref les grandes parties 
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d'un homme d’État. Mais laissons venir dix ou vingt années 
encore et, dans le concert des louanges actuelles, les dis- 
cordances reparaîtront : Ferry le Tunisien restera toujours 
un grand homme, un bon serviteur de la France et de la 
démocratie; mais Ferry le Tonkinois excitera peut-être à 
nouveau les récriminations, les malédictions populaires; on 
dit que les femmes de Cadix lapidèrent en 1899 la statue de 
Christophe Colomb... Heureuse Espagne, si jamais elle ne 
fût sortie de la Méditerranée ! 

La petitesse de « notre mer » ne nous a pas semblé digne 
de tous nos eflorts; il nous a fallu l'Océan, le grand large! 
Avant dix ou vingt ans. Panama coupé refera de la Méditer- 
ranée le passage de toutes les flottes; la route des détroits, 
Gibraltar, Suez, Singapoure et Panama, cerclant le monde 
au nord ou au long de l'équateur, ramènera les vaisseaux de 
l'univers dans les eaux et les mouillages de « notre mer » : 
Alger et Bizerte deviendront les grands reposoirs des longs- 
courriers, les stations de charbon et d’aiguade; nous voyons 
déjà l'essor admirable d'Alger... C’est entre Gibraltar et Suez 
que nous aurions dû placer toutes nos épargnes de capitaux 
et d'énergie. Il ÿ a vingt-cinq ans, Jules Ferry aurait encore 
pu orienter ainsi notre avenir : l'Allemagne n’avait pas encore 
mis la main sur la Turquie; l'Angleterre ne tenait pas encore 
l'Égypte !.. Aujourd'hui, il faut du moins savoir gré à ceux 
qui, timidement encore, essaient de remonter le courant mal- 
gache et tonkinois et qui reviennent à la Méditerranée, à la 
bonne mer des aïeux, à la mer promise de notre race. Au- 
jourd'hui d’autres ambitions ont envahi déjà une moitié du 
domaine que nous eussions pu nous réserver : l’Asie-Mineure 
et la Syrie sont entamées par l'Allemand; l'Égypte a été 
abandonnée à l'exploitation des Anglais; il nous a fallu faire 
en Cyrénaïque et en Tripolitaine la part équitable des Italiens. 
Il nous reste du moins l'Afrique occidentale. Le vrai mérite 
des Convention et Déclaration actuelles est d’avoir mis en 
première ligne ces intérêts africains. 

VICTOR BÉRARD. 
{La fin prochainement.) 
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LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DE DEUX AMES, par Mathilde Serao. 
traduit de l'italien, par G. Hérelle. 


Elle est bien navrante, cette « histoire de 
deux âmes », si bien faites pour se .comprendre 
et pour s'aimer! Pauvre Domenico, pauvre 
Gelsomina! « Le sort Les avait rapprochés autre- 
fois et ils tenaient entre leurs mains le repos et 
la douceur de leur propre vie; et ils les avaient 
laissés fuir, par ignorance, par timidité, par fai- 
blesse. » Madame Mathilde Serao ne nous a rien 
conté de plus douloureux et de plus émouvant, 
Le récit est sobre et simple, presque tout en 
action. Les lettrés apprécient depuis longtemps 
les admirables traductions de M, G. Hérelle, si 
alertes et si élégantes : les auteurs étrangers 
qu’il a traduits et le public français lui doivent 
une égale reconnaissance. Tous ceux qui liront 
cette « histoire de deux âmes » auront peine à 
comprendre que l’œuvre n'ait pas été directe- 
ment écrite dans ce beau français si pur et si 
aisé. 

LE GÉNÉRAL MELLINET EN AFRIQUE, 
par Georges Bastard. 

Ce volume intéressant et tout rempli de faits 
nouveaux, — auquel les récompenses de l’A- 
cadémie donnent un regain d'actualité, — expose 
surtout’ les campagnes du général Mellinet en 
Afrique : mis en possession des lettres du géné- 
ral Mellinet à son frère, l’auteur en a su tirer le 
meilleur des partis. Mais, auprès du général, 
M. Georges Bastard a voulu faire revivre trois 
générations de soldats : le conventionnel Fran- 
çois Mellinet (1741-1793) ; l’adjudant-général 
Anne Mellinet (1766-1807); enfin le général 
Ernest Mellinet (1808-1843). En donnant à son 
livre le sous-titre : Un Siècle de batailles, l’au- 
teur nous dit en raccourci le merveilleux spec- 
tacle qu’il va dérouler à nos yeux. 


AU PAYS DE SYLVIE, par Marcel Boulenger. 

Ce pays de Sylvie, ce doux pays des chasses et 
des courses, des gros entraineurs et des petits 
vicomtes, des dopings et des volcelets, c’est Chan- 
tilly, sa forêt, son bassin des carpes, son parc et 
sa pelouse. Nul parmi nos contemporains ne 
connaît ce monde et ces mœurs aussi bien que 
M. Marcel Boulenger. Son roman de Couplées 
nous y avait déjà conduits. Ce volume de contes 
nous y ramène et, sans employer les grands mots 
pour apprécier ce talent qui de jour en jour mé- 
rite davantage l’examen des connaisseurs, et non 
plus seulement les banales louanges, on peut bien 
dire que, parmi nos jeunes auleurs, aucun ne 
semble mieux doué pour faire revivre le genre 
du conte et de la nouvelle, qui nous donna, il 
y a vingt ans bientôt, les chefs-d’œuvre de Mau- 
passant et de son école, mais qui depuis quelques 
années semblait un peu délaissé pour le dialogue, 
la « piécetle » en un acte. Voici un écrivain et 
un conteur. 








LA VERTU DU SOL, par Marcel Mielvaque, 
D'un auteur qui écrit peu, qui ne parle q 
quand il a quelque chose à dire, voici un ny 
veau livre qui mérite l'attention du public, 
tout le public lettré, curieux ou travailley 
C'est un grand roman, plein de vies ind 
duelles, et c’est aussi une étude scientifiqud 
pleine de réflexions et d’enquêtes sociales 
« Mon but, dit l’auteur, a été de peindre la vi 
d’une commune française sous ses divers aspects 
politique, religieux, sentimental, moral, » Le 
lecteurs parisiens découvriront ici une « pro 
vince ». toute nouvelle pour eux; à chaqus 
page, dans chaque mot, les provinciaux retrou 
veront les luttes et menées qui s’agitent autour 
d'eux, les mœurs et gestes de leurs bourgeois 
fonctionnaires et paysans. Quand les littérateurs 
du jour auront passé leur curiosité sur ces cha 
pitres poignants, l'historien longtemps encore 
les étudiera et méditera comme un documenlle 
admirable, et les politiques en devraient fair 
une pareille étude, — si parfois ils avaient | 
temps de lire. 
LA VIE A PARIS (1901-1903), 
par Jules Claretie. 
Comme le dit fort bien M. Jules Claretie, 
« l’actualité d’aujourd’hui, lorsqu’ellé est la dé- 
position loyale d'un témoin sincère, c’est le do-B°* 
cument de demain ». Ces chroniques, toujours 
si nourries, sont un commentaire de ces faits 
divers quotidiens, sauvent plus poignants que les 
romans et les drames : voici un « critique de la 
vie et de l'actualité », comme d’autres sont cri- 
tiques littéraires ou dramatiques. Depuis des 
années et des années, il a beaucoup vu et bien 
vu : aussi Îles souvenirs accourent-ils sous sa 
plume au premier appel; l’anecdote d’aujour- | 
d’hui lui en rappelle une d’hier, deux d'il y a 


s ; . 
quinze ans, d’autres plus anciennes. Personnel = 
mieux que lui n’a su faire de la chronique une 


























causerie abondante et familière. 


BROCÉLIANDE, par Georges Chesley. 

Le « Cycle breton », que les musiciens à la Dépôts: 
suite de Wagner ont tant exploité et que les | 
érudits à la suite de Gaston Paris et de Joseph 
Bédier ont enfin entrepris de nous rendre fami- f 





lier, a donné la matière et les personnages de 
cette « légende dramatique en quatre actes et en 
vers ». Voici donc Tristan et Iseut et les Cheva- | 
liers de la Table Ronde : l’art patient et sûr d’un 
artiste rempli de science les a ressuscités, en de 
beaux vers, pleins et sonores, en de grands 
alexandrins, un peu romantiques peut-être, mais 
dramatiques, vivants, énergiques et tendres tour 
à tour. Dans une courte préface, l’auteur soulève 
un peu le voile de l’anonyme : Georges Chesle 
est un nom d'emprunt, Il faut espérer que le nom 
véritable retrouvera ses droits, le jour où quelque 
tragédienne s’éprendra de cette pièce, 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
prunes contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il pu faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location trés réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit gr accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S’adresser : Lu Siège Central, 19, Boulevard des Italiess 
cu Cans les Bureaux de quartier, 
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Billets simples, valables pendant 7 jours: 


Are CLASSE. . 43:25 
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Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 





17° CLASSE, : . . . . 7275 
2°'CLASÉE, *, & < !. 52 75 
3° CLASSE. . , « . 41 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. 20 m.]9 h. soir 


Durs London-Bridge .1]10 h. matin |9h. soir 
e 


Arrivées | London-Bridge .| Th.soir |7h.40 mat.|| Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |8h. 50soir 
à 


Londres / Victoria... . . .| 7h.soir 17h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir|7 h.15 mat 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et gd a 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 
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La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 
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| CANAL DE SUEZ 


| 


. Assemblée du 7 Juin 1904 


EXTRAIT DU RAPPORT DU CONSEIL D’'ADMINISTRATION 


Le rapport entier est envoyé à 


Les résultats de l’exercice 1903 ont dépassé l’attente 
du Conseil, le trafic du second semestre ayant présenté 
une activité telle que la perte de plus de 5 millions 1/2, 
qu'impliquait l’abaissement du tarif, a été couverte en 
otalité. Les recettes se sont finalement élevées à 
106.875.865 fr. 95 c., en légère augmentation sur celles 

de 1902. 

| Comme les recettes des premiers mois de l’année en 
ours atteignent un niveau exceptionnellement élevé. 
que les perspectives apparaissent très satisfaisantes et 
que les mesures de prévoyance approuvées à la der- 
nière Assemblée ont fortifié par avance les Réserves, 
il est proposé d'accroître de 5 francs, c'est-à-dire de 
porter à 130 francs le revenu net de l’action. La coïn- 
idence de ce résultat avec le sacrifice consenti aux 
srmateurs sous forme de détaxe présente une signifi- 
ation particulièrement intéressante. Pénétré de la 
onviction que la politique libérale qui a consacré 
l'association des clients du Canal aux bénéfices est 
onforme aux intérêts des actionnaires, le Conseil y 
estera fidèle ; il souhaite que le revenu puisse franchir, 
dans un avenir prochain, l'étape qui conduira à une 
nouvelle détaxe de 50 centimes. 

Le transit a continué de s'effectuer avec la plus 
grande régularité. Si l’on se reporte à’dix années en 
arrière, on se rend compte du progrès accompli, car 
l'on constate qu'il a été gagné près de trois heures 
sur la durée moyenne du séjour des navires dans le 
anal, tandis que le nombre de ces navires augmentait 
de 420 et leur jauge moyenne de 874 tonnes. 

Aucun sacrifice n’a été épargné pour améliorer l’état 
anitaire dans l’isthme et en particulier pour combattre 
a fièvre paludéenne à Ismaïlia. S’inspirant des tra- 
aux du D: Laveran sur le rôle des moustiques, la 
ompagnie s’est attachée à assainir les terrains maré- 


L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, 























loute personne qui le demande à la Compagnie, 
rue Charras, 9, à Paris. - 


cageux, dans les eaux stagnantes desquels les larves 
de moustiques se développaient, et elle a organisé une 
équipe de pétrolage opérant dans Ismaïlia même. 
Grâce à ces mesures et à l'emploi préventif de la qui- 
nine, les moustiques ont disparu et les cas de fièvre 
ont diminué dans une proportion telle qu'il est cer- 
tain que, très prochainement, le paludisme aura cessé 
d'exister à Ismaïlia. 

Grâce aux dragages d’entretien, on a maintenu, en 
1903, 9 m. 50 de profondeur dans le chenal de Port- 
Saïd et plus de 9 mètres dans le canal. Les travaux 
pour la création de nouvelles gares ont progressé 
régulièrement : quatre ont été achevées en 1903, les 
autres seront terminées cette année. Pour répondre 
aux exigences croissantes du commerce et aux stipula- 
tions de la convention du 1° février 1902, la Compa- 
gnie a mis en adjudication à la fin de l’année dernière 
les travaux de creusement de nouveaux fFassins à 
Port-Saïd. Ces travaux ont été adjugés à la Société des 
Grands Travaux de Marseille. Un dock flottant et de 
nouveaux appareils destinés à la rade de Port-Saïd et 
au canal ont été commandés. 

Il est difficile de prévoir les conséquences qu'exer- 
ceront en définitive sur le trafic les événements 
d'Extrême-Orient. On peut penser toutefois que la 
répercussion n’en sera pas préjudiciable aux recettes du 
Canal, car le mouvement indirect que la guerre a déjà 
provoqué et continuera sans doute à occasionner 
paraît de nature à compenser le ralentissement tem- 
poraire du commerce régulier avec la Chine septen- 
trionale et le Japon. Les circonstances générales 
demeurent d’ailleurs favorables, les récoltes indiennes 
se présentant dans de très bonnes conditions et l’Aus- 
tralie ayant recouvré une partie de sa puissance 
d'exportation. 


toutes les résolutions présentées par le 


Conseil d'administration. 








LIBRAIRIE NOUVELLE 


11, Boulevard des Italiens 


Assortiment complet de toutes les Nouveautés 
LITTÉRATURE, SCIENCES, BEAUX-ARTS, ETC. 
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Chemins de fer d'Orléans 


AVIS 
_ Dans le but de ‘développer le tourisme dans le Massif Central, lé 
Cévennes et .es Pyrénées, les Compagnies d'Orléans et du Midi vienne 
de. créer des cartes d’excursions donnant aux voyageurs le droit de circule 
à leur’gré sur certaines parties de ces deux réseaux. 

C’est le régime de la liberté s’ajoutant au régime du billet à itinérain 
fixe tracé à l’avance, qui laissait moins de place à la fantaisie, essend 
même du tourisme; c’est une nouvelle application en France du systèmi 
qui existe déjà pour les Côtes de Bretagne et qui a contribué au succès à 
voyage d'agrément en Suisse. 

Les Compagnies d'Orléans et du Midi ont divisé la région Centre 
Pyrénées en cinq zones : A, B, CG, D,E. 

La zone À, c’est le Cantal et les Gorges du Tarn. 

La zone B s'étend de Bayonne et Irun à Toulouse, se prolonge jusqu’ 
Ax-les-Thermes et englobe tous les embranchements situés au Sud, ve 
les Pyrénées. | 

La zone G concerne la partie orientale des Pyrénées depuis Toulouse e 
Ax-les-Thermes jusqu’à Perpignan et projette une ramification de Narbonn 
à Montpellier. 

La zone D, c’est B et C réunies, c’est-à-dire toute la chaîne de 
Pyrénées et le littoral méditerranéen, depuis Port-Bou jusqu’à Cette & 
Montpellier. 

Quant à la zone E, elle est constituée par la réunion de A et de CG, « 
y ajoutant presque toutes les lignes situées dans l'intervalle; c’est la véri 
table zone Sud-Centre | 

La carte d’excursion donne droit pour une durée d’un mois : {°A ul 
billet d’aller et retour de Paris à la zone choisie, empruntant différent 
itinéraires, avec faculté d’arrêts aux gares intermédiaires; 2° à la libn 
circulation sur les lignes comprises dans la dite zone. 


Les prix totaux de la carte sont ainsi fixés : 


1re CLASSE 2e CLASSE 3° CLASSE 
PRE NE fr>:c. 
2006: LT 5: 150  » 105 » 70 » 
mr LS SE: 190 » 140 » 95 » 
— D ou PANIER 230 » 470 » 4145 » 


Sur ces prix. il est accordé pour les familles une réduction qui va dé 
10 0/0 pour la deuxième personne, jusqu’à 50 0/0 pour la sixième et lei 
suivantes. 

Ces cartes sont délivrées du 15 juin au 15 septembre, leur durée dé 
validité qui est d’un mois peut être prolongée d’une durée égale moyennan 
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BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE 







Messieurs les actionnaires de la Banque impériale 
ottomane sont prévenus que, conformément à l’ar- 
ticle 29 des statuts, la 41°-assemblée générale annuelle 
aura lieu le mercredi 29 juin, à Londres, Winchester 
house, Old Broad street, à 1 heure de l'après-midi, 
r'aird@ pour recevoir communication du rapport du comité 
encli sur les comptes de l'exercice clos le 31 décembre 1903, 
èm fixer le dividende et remplacer les membres sortants 

à du comité, 


, lé 
ner 
cule 





Collection de feu M°*° la Baronne de H*** 


TABLEAUX ANCIENS 


Par G. Bellini, Ch. Coypel, L. Cranach, A. Cuyp, 
D. Hals, Mierevelt, F. Mieris, A. Moro, Murillo, 
G. Netscher, A. Van Ostade, J. Ruysdael. G. 
Van de Velde, C. de Vos, Ph. Wouwermans, 
J. Wynants, etc. 


Importante composition de P.-P. RUBENS 


TABLEAUX MODERNES 


Par R.-P. Bonington, E. Delacroix, E. Isabey. 
: Th, Rousseau, etc. 


Objets d'Art et d Ameublement 








s di Aux termes de l’article 27 des statuts, l'Assemblée du XVIII siècle 
générale se compose des actionnaires possédant au | Buste en marbre par Vassé, deux grandes Potiches 
ÉTeÆ moins 30 actions, lesquelles devront être déposées au oups porcelaine de Chine, Bronzes et 
plus tard dix jours avant le 29 juin : endules, Tapis de la Savonnerie. 
A Paris : à l'agence de la Banque, 7, rue Meyer- VENTE à Paris, Galerie Georges Petit 
QU'& beer ; 8, rue de Sèze 
ve “p ds le B 26. Th Le Vendredi 17 Juin 1904, à 2 heures 
À DORE ES RU PR EURE 1e Daux -CHÉV ALLIER, 40, rue de la Grange-Batelière 
morton street, E. C. 
5e a — j EXPERTS: 
: A Constantinople : au siège de la Banque, ou M. Jules FERAL | MM. MANHEIM 
NE ans les autres succursales de la Banque. 4e Foubonag Monbnem | À = "EEE 
EXPOSITIONS les 45 et 16 juin, de 4h.1/2 à5 h.1/2 
de 
e & FA 
» € | 
réri Les Annonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 
. Ul 
ent VILLE DE PARIS HOTEL à Paris, 16, r. Calais. Cont. 249 m. Rev. Br, 
. 7.800 fr. Crédit fonc. M. à pr. 80.000 fr. 


b A adj. s. 1 ench. Ch. Not. Paris, le 5 juillet 1904. 
L d'ANGLE, boul. HENRI-IŸ, quai des 

TERRAIN Célestins, et rue du Petit- Musc. 
(Ancienne Caserne du PETIT-MUSC). Surf. 427 mèt. 
Mise à prix 550 francs le mètre. S'adr. aux not. M‘* 
MAHOT DE LA QUERANTONNAIS, 14, r. des Pyra- 
mides, et DELORME, n° 11, rue Auber, dép. l’ench. 


DEPARTEMENT DE LA SEINE. 
LOTISSEMENT des TERRAINS GRANDE-ROQUETTE 
Adjud, s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 5 juillet 1904. 

d’'ANGLE rues de la ROQUETTE, 

2 TERRAINS GERBIER et CHARLES-GARNIER. 
Surfaces 469 mèt. 75 c. et 471 mèêt. 60 c. Mises à prix 

175 fr. le m. À Me" DELORME, r. Auber, 11,et MAHOT 

4 de la QUERANTONNAIS, 44, r. Pyramides, dép. ench. 








Tin TERNES «: Ba PEREIRE (ANGLE) 
GRANDE PROPRIETE dite DEPOT DES TERNES 
dé Cosp des Omnibus), ay. sortie boul. Gouvion-Saint- 
Ô 


ani 


Cvr. Cont. 8.708 mèt. A adj. s. 1 ench. Ch. des not. de 
Paris, Te 28 juin 1904. M. à prix 1.600.000 fr. Jouiss. 
le 1° juillet 1904. S'ad. p. visit. s. les lieux et p. rens. 
à la Comp. Gén. des Omnibus, 155, r. St-Honoré, et à 
Me MAHÔT de la QUERANTONNAIS, not., dép. ench. 








MANSO 





à Paris, 65, r. Blanche, et 1, r. de Calais 
angle. Cont. 166 mèt. Rev. br, 12.850 fr. 
M. à pr. 460.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not., 28 juin. 
S’adr. M° Ed. LEFEBVRE, not., 69, boul. Haussmann. 


MAISON ‘à PARIS, r. de Lappe, 5. Cont. 114 mèt. 
A adj. s.1 ench. Ch. not., le 21 juin 1904. 
Rev. br. 4.420 fr. Mise à prix 50.000 fr. S’adresser à 
M° LEGAY, notaire, n° db, rue Saint-Lazare, Paris. 








Adj. 2 lots av. fac. réun. étude M: LEMONON, not. à 
Bar-sur-Aube, le 21 juin 1904, à 3 heures, de : 1° 
CHATEA DE VARENNES, à Bar-sur-Aube avec 

parc. M. à prix 35.000 fr. — 2° PRO- 
PRIETE attenante avec Jardin susceptible de revenu 
de 1.200 francs. Mise à prix 15.000 francs. 


BILLANCOURT. 





4° PROPR. r. du Fief, 4, près 
Point-du-Jour. Cont. 2.084 m. 


Mise à pr. 30.000 fr. — 2° TERRAIN contigü. Conten. 
1.434 mèt. Mise à prix 12.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. 
des not. de Paris, le mardi 5 juillet. Faculté de traiter 
avant. S’adr. M° SALLE, not., 154, boul. Haussmann, 




















ho mn 








26e orme 

















6 | LA REVUE DE PARIS 








OFFICIERS MINISTERIELS (Suile). 


au Palais, à Paris, le 22 juin 1904, 


à 2 heures, de : 


L° CHATEAU ET TERRE DE PORTAIL 


Près ROMORANTIN (Loir-et-Cher). 
Mise à prix 500. 000 francs. 
2 VILLA DES JALOTS et écuries 


À SAINT-LUNAIRE 


Mise à prix : 80.000 francs. 
3° YACHT- GOELETTE « CURIEUSE », 
A SAINT-SERVAN 
Mise à prix 4.000 francs. 
S'adresser à M°* BRILLATZ. avoué, 219, rue Saint- 
Honoré, et Alb. Meunié, notaire à Paris. 


VENT au Palais de Justica, à Paris, le samedi 


2 juillet 1904, à 2 heures. 
Rue CLAUDE-DECAEN, n° 73, 73 bis, 79 et 71. 
Contenance 2.875 mètres. 
Revenu brut : 14.000 francs, 
Mise à prix 450.000 francs. 
S'adresser à M° DE BIEVILLE, avoué, 5, rue Saint- 
Georges; à M° Charles Champetier de Ribes, notaire, 
8, rue Sainte-Cécile. 


VENTE au Palais, à my" Sim juillet 1904, 
AVENUE DE SUFFREN, N° 28 


PROPRIÉTÉ A PARIS 
(15° arrondissement). 
Gontonasts 164 mètres environ. 
 , Mise à prix 400.000 francs. 
S'adresser à : 
Me DELARUE, avoué à Paris, 51, r, de Rime 
et sur les lieux pour visiter. 


VENTE 
au Palais, le 25 juin 1904, à 2 heures. 


MAISON DE RAPPORT 


PARIS (1er arrondissement). 


41. RE DES BOURDONNAIS 


Revenu net 22.700 francs. 
Mise à prix 250.000 francs. 
S'adresser à M: PINEAU, avoué à Paris, 22, rue 
des Capucines, et Castaignet, avoué. 


VENTE 
au Palais, le 6 juillet 1904, à 2 heures, de : 


1° DOMAINE :: CHATEAU x SERIGNY 


Commune de COUR-CHEVERNY nes er) 
CHASSE — PECH 
Contenance 169 hectares RER 
2° MAISON A PARIS 


RUE BLANCHE, N° 47 


Reveou brut environ 25 000 francs. 
3° MAISON A PARIS 


BOULEY. RICHARD-LENOIR 


et rue BREGUET, 3 














28 


3. Rev. brut environ 19. 000 francs. 
Mises à prix : 
4er lot 225.000 tr., mobilier en sus à prix d'inventaire ; 
2° lot 250.000 fr.; 2° lot 485.000 francs. 
S'adresser à M BREMARD, 41, boul, Haussmann, 
et François, avoués ; Massion, notaire. 

















au Palais de Justice, à nr, le jeudi 


VENTE 93 juin 1904, à 2 heures. 14 1 
PROPRIETE AUX LILAS -0 


(Seine), rue des ECOLES, 12. 
pans 650 mètres environ, 

Revenu brut 3.160 francs. 
Mise à prix : 20,009 francs. 
S'adresser à : 
M:°* Ch. MARTIN. avoué à Paris, 6, r. Grange-Bate- 
lière; Bertinot Jeune et Pimont, avoués à Paris : À 

M:: Pluche et Josset, notaires à Paris. 

JAMBY 


FAILLITE FREDERIC HUMBERT 2: 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, le jeudi@Maléra 
30 juin 1994, à 2 heures. BOIS. ( 


DOMAINE DE MOGHRANE EE: 


4 no ] 
CANTON DE ZAGHOUAN, tot 


der lot 
(Tunisie), ; 
composé de DEUX PROPRIÉTÉS 


l° BIRCHAN À contenance 540 hectares envir, 
2° ARD- ED- D AMOUS contenance 19 hect, 


18 ares 10 centiares, 
y compris les immeubles par destination. 
Mise à prix 376.200 francs. 

S'adresser À M° Charles GARNIER, avoué à Paris, 
12, quai de la Mégisserie; à Me Léger, avoué; et à Pour v 
M. Henri Bonneau, syndie ; et à M. Deschamps, à 
Moghrane (Tunisie). ; 


! 
VENTE au Palais le 22 juin 1904. VEN 


IMMEUBLE DE RAPPORT | 
RUE PACHE, 9 cru de la ROQUETTE, 14 BOT 


(XI° arrondissement). 
Revenu 9,971 fr. 33 c. environ. 
Mise à prix 450.000 francs. 
S’adresser à M° Georges SIMETTE, avoué, 28, rue 
Boissy-d'Anglas, et à M° Ducaruge, avoué. 


Étude de M: H. LAPART, avoué à Castres (Tarn). Pou 
A VENDRE au Trib. Castres, mercredi 29 juin, à 1 h. RANT 

















situé € 
Vexin, 


Conten. 
4er lot : 
tièreme 
55 cen 





Jambv 
SAINT: 
de rap 
mande 
seignet 
{S.-et-( 
QUER.: 
TRIPA 

















hier 
, VASTE DOMAINE AGRICOLE Sein 
EGOUX, canton de LAUTREC (Tarn). Man 

cu rh act. dont 5°en vigne. Ce domaine a été 


aquis 75.000 f. ’en 1868 et a été considérablement amé- 
lioré depuis. Mise à prix 30.000 francs. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, le samedi ] 


18 juin 1904, à 2 heures, 


IMMEUBLE À PARIS 


Rue de l'OURCQ, n° 112 
et rue d'AUBERVILLIERS, n° 152 
Contenance : 2.791 mètres environ. 
Revenu brut 10.500 francs. 
Mise à prix : 420. 000 francs. 
S'adr. à M° DE BIEVILLE, av., 5, r. Saint-Georges; 
Me de Cagny, avoué; M° Godet, notaire. 


VENTE au ge fs a à Paris, le mercredi 
uin 1904, à 2 heures. 
MAISON N A PARIS 


R. DES BARRES-S -GERVAIS, 15 


Reyenu brut annuel 10.590 francs environ, 
Mise à prix 60.000 francs. 
S'adresser à : 
Me: P. LAUNAY, 1, r. la Banque, et Poinsot, avoués, 








ire 
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2 jeu î sur licit. sur baisse de m. à prix, le jeudi 
TE 23 juin 1904, à 3 h., à Fontenay- -St-Père 
(S.-0.), en l'étude de Me LIGIER, not., en » lots, du 


DOMAINE DE JAMBVILLE 


situé communes de Jambville, Oinville, Breuil-en- 
Vexin, Montalet, Lainville et Seraincourt (S.-et-0.), 
cantons de Limay et Marines. 
>-BateConten totale 408 hect. 81 ares 57 cent., comprenant : 
ets lot : Le CHATEAU de JAMBVILLE, avec pare en- 
À tièrement clos de murs, d'une cont. de 49 hect. 26 a. 
155 cent. (Eau, Electricité, Téléphone); la FERME de 
RT JAMBVILLE atten. Cont. 143 h. 02 a. 08 ce. — 2 lot : 
! 172 hect. de BOIS av. Pavillon de chasse (Chasse du 
” jeudiMaléra). — 3° lot : La FERME de MONTALET-LE- 
BOIS. Cont. 20 hect. 49 ares 46 cent. — 4° lot : La 
FERME du PETIT-DAMPLY. Conten. 23 h. 18 a. 61 c. 
— 5 lot : MAISON A SERAINCOURT.,. Mises à prix : 
der lot 275.000 fr.; 2e lot 400.000 fr.; 3° lot 12.000 fr.; 
4e lot 42 000 fr.; 5e lot 4.000 francs. 
ambville à 6 kilom. de Meulan, 1 heure de PARIS- 
SAINT-LAZARE tr. express, BELLE CHASSE. — Ferme 
de rapport. très beau site. — Pour les détails, de- 
mander l'affiche spéciale et s'adresser, pour tous ren- 
seignements : à M+* LIGIER, not. à Fontenay- -St-Père 
(S.-et-0. ).. déposit. du cahier des ch.; MAHOT DE LA 
QUERANTONNAIS, not. à Paris, 14, r. Pyramides; 
TRIPARD et Plessis, avoués à Mantes (S.-et-0.). 
Pour visiter sur place avec permis des notaires. 











envir, 


hect, 
Liares, 
















Paris, 
et à 


ps, À 
en VENT sur BAISSE DE MISE A PRIX et sur une 
seule enchère, en la Ch. des notaires à 
Paris, par le ministère de M° MAHOT DE LA QUE- 
RANTONNAIS, le mardi 28 juin 1904, à midi, 
D'UNE PROPRIETE SISE A PARIS 


BOULEVARD HAUSSMANN, N° 50 


et rue de PROVENCE 
Contenance superficielle 1 481 mé. 98 c. 








3, 121 


, Tue Revenu brut environ 94.500 francs. 

Mise à prix 1.100.000 francs. 

n). Pour les renseign., s'adr. Me: MAHOT DE LA QUE- 
1 h. BRANTONNAIS, not., 14, r. des Pyramides, déposi. du 


cahier des charges ; "LIGIER, not. à Fontenay-St- Père 
(Seine-et-Oise), “et à M+ TRIPARD et Plessis, avoués 


OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite) 





VENTE au Palais, le 25 juin 1904. 


PROPRIETE À BOIS- COLOMBES 


(Seine), 34, rue des ORTI 
Comprenant Maison d'habitation élevés sur caves, 
rez-de-chaussée, premier étage, grenier, Jardin 
devant et derrière, puits avec pompe. 
Superficie 387 mètres lo environ, 
Mise à prix 25.000 francs. 
S'adr. à M: J. PIMONT, et Bertinot Jeune, avoués. 


VEN au Palais, à Paris, le 2 juillet 1904, 
à 2 heures. 
IMMEUBLE A PARIS 


RUE MONTMARTRE, N° 155 


Contenance 348 mèt. environ. 
Revenu brut 31.000 francs environ. 
Mise à prix 280.000 francs. 
S'adresser : 
M: HAQUIN, av., 7, rue Drout; Gillet, Alph. Char- 
tier, Beaumé, avoués; Ferd. Robin, notaire. 


au Palais de Justice, à Paris, le jeudi 
VEN 30 juin 1904, A heures, 
MAISON A PAR 


R. DU FAUB. “POISSONNIÈRE, oI 


9e arrondissement). 
chéuses 338 mètres. 
Revenu net 18.703 fr. 20 cent. 
Mise à prix 233.392 francs. 

S'adresser pour les renseignements : 
A Mes MIGNON, 191, r. St-Honoré; Bourgoip, Bré- 
mard, Giry, Aron, avoués à Paris; Greslé, Brécheux, 

Nottin, notaires à Paris. 











VENTE au Palais de Justice, à ds le mercredi 


29 juin 1904, à 2 heures. 


MAISON DE RAPPORT A VINCENNES 


56, place de la PREVOYANCE. 
Revenu brut 9.500 francs environ. 
Prêt du Crédit Foncier : 55.000 francs enviren, 
Mise à prix 100.000 francs. 
/ S’adresser à : 
Me DUCARRUGE, av., 43, r. de Turbigo; Me Collin 

















a). ff Mantes- sur-Seine (Seine-et-Oise). avoué; M° Robillard, notaire à Montreuil-sous- Bois 
L été 
à mé: === _——— 
il DOMAINE DE MONTHORIN 
Beurre fin garanti pur de tout mélange. 
4 FRANCS LE KILO 
ze; S'ADRESSER À M. HURLIN 
_ Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine). 
redi 


JOINDRE À LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 


15 Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous. . 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous. . . . 
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. La plus renommée des Plumes à réservoir 


la “ SWAN ” 


Elle satisfait tous les genres 


d’écriture, son fonction- À 
nement est parfait et sa 
solidité garantie. Toutes 
‘ Le nos 
La plume est en or de 18 carats L Plumes 
Il suffit de nous C2 sont 
envoyer une plume garanties 
et portent la 


en acier dont on 
se sert habituel- 
lement, pour 

recevoir une 


® marque 

Q «ce SWAN » 

"à SE FAIT EN TROIS GRANDEURS 
15 fr. 23.50, 35 fr. 


pointe 
identi- ET LR vastes 
ve Yente en Gros et Détail 


CHEZ 


BRENTANO'S 


87, avenue de l'Opéra, Paris 
et dans toutes les bonnes papeteries. 


À 


Catalogue envoyé franco sur demande. 


GLACIÈRE 











1 en102€8, CHA IP, TE kil, AL RE où ds lt. 
sortes Vins frappés, éte., par un Sel inoffe " nsif. P 

* SCHALLER, 382, Rue St-Honoré, 

Après Paris-Brest-Paris, 


PARIS-BORDEAUX et Je TOUR DE FRANCE 


ont montré l'endurance de la 


BICYCLETTE 
SOCIÉTÉ LA FRANÇAISE Marque DIAMANT, 


La MOTOCYCLETTE 
SOCIÉTÉ LA FRANÇAISE Marque DIAMANT 


Modèle 1904 
est la seule réunissant tous les per fect'onnements 


Un moteur 2 ch. 1/2 avec soupapes commandées. 
Un pédalier breveté syst. Broc permettant d’avoir 
les deux pieds au même niveau. Un débrayage 

ermettant de mettre en marche à la manivelle. 

n guidon anti-vibrateur supprimant toute trépi- 
dation dans les bras. 

16, avenue de la Grande-Armée. Téléphone 523.56 
6 bis, rue du Quatre-Septembre. Téléphone 304.66 








A. DE LUZE « FILS 





88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS, — M. E. VALLOIS, 
368, faubourg Saint-Honoré, 
4 LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
4 ANVERS, — M. AvG. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


Exposition de. Saint-Louis 


— 0300 — 








Voyages organisés par 


l’Agence Th. COOK et Fils 
|, ‘place de l'Opéra, PARIS 
Agents officiels des principales Compagnies 


ae Chemins de fer et de Navigation 


Sous le patronage du Commissaire Général 


ET DU 
Président de la Section Française de l'Exposition 


Permettant de visiter 


ls principales villes de l'Amérique du Nori 


et du Canada 


Programmes illustrés envoyé sur demande 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois rs mn _ détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pus la 


peau, même la plus délicate. S 
moustache, 10 . 


franco ee rte _ “Hour es 2 bras, employer le PILIVORE 
Jo eme 








Hicacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pouri® 


USSER, !, Rue el. Rousseau, P 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France, 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Saccursale : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), 
5 6, rue de Sèvres. 


à Paris. 

















Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts : de 4 an à 35 mois, 3 0/0; et 
de 3: à 5 ans, 3 1/2 0/0, net d'impôt et de timbre); — 
0rdres de Bourse (France et Etranger); — Souscriptions sans 
frais; Vente aux guichets de valeurs livrées immédiatement 
(Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); Escompte et En- 

_— caissentent de coupons ; — Mise en règle de 

{ titres; — Avances sur titres ; Escompte et En- 
caissement d’Effets de commerce ; — Garde de 
L Titres ; — Garantie contre le remboursement 
au pair et les risques de non-vérification des 
tirages ; — Transports de fonds (France et 
Etranger) ; — Billets de crédit circulaires ; — 
[| Lettres de crédit; — Renseignements ; — As- 
surances ; — Services de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
69 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 373 agences en 
Province, À agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 
places de France et de l'Etranger. 





F FONDÉ EN 1879 


L'AREUS ce 1 PRESSE 


le plus ancien bureau de coupures de journaux 


14, Rue Drouot, 14 


PARIS 
lit ou dépouille par jour, 40,000 journaux ou revues 
6 du monde entier ; ; 


publie l'ArQUS des Revues, mensuel ; 
édite l'Argus de l'" OFFICIEL” 


Contenant tous les votes des hommes politiques et 
leur dossier public. 
L'Argus de la Presse recherche dans tous les pério- 
diques les articles passés, présents, futurs. 
+ Adresse télégraphique : ACHAMBURE- PARIS © 
Adresse téléphonique : 102-62 
Écrire au Directeur, 14, rue Drouot, PARIS (II:) 








L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


x JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





de la Seine. 


madaires des chemins de fer. 


l'Espagne. 


BUREAUX 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 JUIN 1904 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le projet d'impôt général sur le revenu. — Les successions et les fortunes en France et en Italie. — 
Le tunnel sous la Manche. — Les charbons dans le monde : 
* Sociétés de capitalisation. — Lettres de Suisse : le commerce suisse en 1903; un recensement du bétail; les 
comptes des chemins de fer fédéraux. — Revue économique : le rendement des impôts et revenus indirects pen- 
dant le mois de mai 4904 ; Chambre de compensation des banquiers de Paris : mouvement général des opérations 

du mois de mai 1904 ; le krach de la Coopérative agricole du Nord. — Nouvelles d'outre-mer : l’Indo-Chine. 


Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. — Les 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale, — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications’et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 
Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. 
— Rentes françaises. — Obligations municipales. — Ohligations diverses. — Obligations des chemins de 
fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions 
des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; 
Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; Assurances ; 
Cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez ; Recettes hebdo- 


Rapports : Société Italienne des Chemins de fer Méridionaux ; Compagnie des Chemins de fer du Nord de 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


40 fr.; six mois, 20 francs. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


EXCURSIONS DANS LES CÉVENNES ET VISITE 
DES GORGES DU TARN” 


Au moyen des billets d’excursion, avec itinéraires tracés d’avance au gré des voyageurs, 
les voyageurs peuvent se rendre à prix réduits d’une gare quelconque des sept .grands réseaux 
français dans la Lozère où sont réunies de très intéressantes curiosités naturelles (Gorges du Tarn, 
Grands Causses, Montpellier-le-Vieux, Grotte de Dargilan, Cascade de Bramabiau, Rivières sou- 
terraines, etc.). 

Les voyageurs qui désirent faire l’excursion des Gorges du Tarn doivent quitter le chemn 
de fer à Mende ou à Bañassac-la-Canourgue et le reprendre à Aguessac ou à Millau. 

Pour faciliter cette excursion, la Compagnie des Chemins de fer du Midi délivre dans ses gares de 
Mende et de Banassac-la-Canourgue, jusqu’au 31 octobre de chaque année, des billets spéciaux de 
correspondance valables en voitures et en barques à partir de ces points jusqu’à Aguessac où Millau 
selon le cas. 








BILLETS DE FAMILLE 


A DESTINATION DES STATIONS HIVERNALES ET BALNÉAIRES DES PYRÉNÉES 


Des billets de famille de 1°°, 2° et 3° classes sont délivrés toute l’année à toutes les stations de 
réseaux de l’rtat, d'Orléans et du Midi : 
Pour ALET, ARCACHON, ARGELES-GAZOST, AX-LES-THERMES, BAGN&HRES-DE-BIGORRE, BAGNÈRES . 
DE-LUCHON, BALARUC-LES-BAINS (1); BANYULS-SUR-MER (1), BIARRITZ, BOULOU-PERTHUS 
(le) (1), CAMBO-VILLE, CAPVERN, CÉRET (1), (Amélie-les-Bains, La Preste, etc.), COUIZA-MON- 
TAZELS, DAX, GUÉTHARY (halte), HENDAYE, LALUQUE (Phéchacgq-les-Bains), LAMALOU-LES- 
BAINS (1), LANNEMEZAN (Cadéae, Vieille-Aure), LARUNS-EAUX-BONNES (Eaux-Chaudes), 
OLORON-SAINTE-MARIE (Saint-Christau), PAU, PIERREFITTE-NESTALAS (Barèges, Cauterets, Luz, 
Saint-Sauveur), PRADES (1) (Le Vernet et Molitg), QUILLAN (Ginoles, Carcanières, Escouloubre, 
Usson-les-Bains), SAINT-FLOUR (1) (Chaudesaigues), SAINT-GIRONS (Aulus), SAINT-JEAN-DE- 
LUZ, SALIES-DE-BÉARN, SALIES-DU-SALAT et USSAT-LES-BAINS. 
Avec les réductions suivantes, calculées sur les prix du tarif général d’après la distance parcourue, 
sous réserve que cette distance, aller et retour compris, sera d’au moins 300 kilomètres : 


Pour une famille de 2 personnes . . . . . . 20 0/0 
— 3 na re de 25 0/0 
— 4 Sr Tartes SNS rite 3) 0/0 ds 
_ 5 M Tite 35 0/0 
_ 6 — ou plus . . 40 0/0 


Durée de validilé : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 
Cette durée peut être prolongée une ou deux fois de 30 jours moyennant le paiement, pour chacun 
de ces périodes, d’un supplément égal à 10 0/0 du prix du billet de famille. 

Nora. — Des billets de famille pour les mêmes stations hivernales et balnéaires que ci-dessus, sont 
également délivrés au départ des stations du réseau de Paris-Lyon-Méditerranée, mais seulement aux 
amilles d'au moins 4 personnes. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de six billets simples ordinaires, le prix d’un de ces billets 
pour chaque membre de la famille en plus de trois. 

Des billets de famille calculés de la même manière sont également délivrés par toutes les gares du 
réseau du Midi, jusqu’au 31 octobre, pour toutes les principales stations thermales et balnéaires des 
réseaux de Paris-Lyon-Méditerranée, d'Orléans et de l’État. 

Avis. — Les billets de famille doivent être demandés 4 jours à l'avance; ils donnent la faculté. 
d'arrêt dans toutes les stations du parcours désignées sur la demande. 


(1) Exceptionnellement les billets de famille au départ de Paris pour cette stalion sont exclusivement délivrés par: 
fa Compagnie de P.-L.-M. aux conditions indiquées au Nota ci-dessus. 
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ALBERT FONTEMOING, éditeur, 4, rue Le Goff, PARIS (5) 


LORENZACCIO 


(LORENZINO DE MÉDICIS, 1514-1548) 
PAR 


PIERRE GAUTHIEZ 


Les débauches, les crimes et les intrigues de ce prince exraordinaire — 
littérateur, artiste et meurtrier — évoquent plus qu'aucun roman les fastes 
poétiques et les mystères sanglants de la Renaissance italienne. 

NU. OC PONS OS PE TT ARC RO RE DE LE à 1 


OUVRAGES RÉC OMPENSÉS 














Académie française Académie des inscriptions et belles lettres 
Prix Montyon : "+ Prix Saintour (Mention honorable) : 
; é Ê cn d £ ol MAURICE BESNIER. — L'Ile Tibérine dans l'antiquité, 
Lu "ga — Le Chemin du Roi, A 4 fort vol. avec gravure. . . . . . . 12 fr. 50 
Ta € ioire n'en n'e 07 re Su01.6e b + J 


À Er Prix Bordin : 
—  Paus AckER. — Les Pelites Con/essions. WILLIAM ET GEORGES MaRÇais. — Les Monuments 
1 SONO LE NOR ee à nue ste: 3 fr. 50 arabes de Tlemcen, 1 beau vol.gr.in-8. 20fr. » 


2e Série (sous presse). L ; Lg 
Académie des sciences morales et politiques 





Prix Bordin : Prix Paul-Michel Perret : 
G. MicHauT. — Sainte-Beuve avant les Lundis, G. Yver. — Le Commerce et les Marchands dans 
OR nn are ste quo de 16 fr. » l'Italie méridionale au x1ve sièele, 4 vol, in-8e. 
é PLUS 2 ren © era euh e Len 12 fr. » 
Prix Charles Blanc : Prix Kôenigswarter : 
PIERRE GUSMAN. — La Villa impériale de Tibur, J. Brissaup. — Cours d'Histoire générale du Droit 
4 fort vol. in-4° raisin, . . . . . . . 50 fr. » français public et privé, 2 forts vol. in-8 24fr. » 





CHARLES FOLEY 


FLEUR D'OMBRE 


C'est ce que ce célèbre romancier a écrit de plus tendre, de plus amusant et de plus émouvant. 
Aventure d'amour toute moderne, et cependant la plus extraordinaire aventure d’amour qui soit jamais 
arrivée à une Parisienne de nos jours. Et cette histoire si étrangement romanesque est non seulement 
vraie, elle est actuelle, et les lecteurs perceront ais‘ment le léger mystère dont M. Foleÿ a dû voiler 
son intrigue. 


PRÉNOM ed. ie PE RE da Noee P  EPEG ET  r TA NE ERS 
Du même Auteur: ŒUILLERI GUILLOREÉ. — Un vol. in-16. 3fr. 50 


JEAN BERTHEROY 


LES DIEUX FAMILIERS 


est une étude d'âmes, émue et sensible, artistique et tendre, où l'amour et l'amitié sont décrits 
avec leur nuance propre et dans ces accents inoubliables qui font de chacune des œuvres de M"*° Jean 
Bertheroy un pur régal pour les lettrés et pour les artistes. 


TR cp 2: LIT ON NU NN DATES NS PET Fr ...: 15 50 


JOACHIM DU BELLAY 
LE PANGERMANISME LA DEFFENCE ET ILLUSTRATION 
Préface de M. Anatole LEROY-BEAULIEU DE LA LANGUE FRANCOYSE 
PAR ition critique 


GEORGES WEIL PAR HENRI CHAMARD 


F 6 +R ROSE PT MES Maitre de Conférences de Littérature française 
Lauréat de l'École libre des Sciences politiques à l'École normale supérieure 


Un volume in16 . . . . . . . . 3fr. 50 | Un fort volume ia-8 . . . . . . "7 fr. 50 
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“Librairie P. OLLENDORFF, 50, Chaussée-d'Antin, Paris 





LIRE LES DERNIÈRES NOUVEAUTÉS A SUCCÈS 
Collection in-18 à 3 fr. 5O le volume 


| PAUL AI ADAM 


LE TROUPEAU DE CLARISSE 


Couverture illustrée de LAPPARA 











J.-H. ROSNY 


LA LUCIOLE 


ROMAN 





LOUIS BERTRAND 


PÉPÈTE LE BIEN-AIMÉ 


ROMAN 
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| ANDRÉ THEURIET 


l'Académie française 


SOUVENIRS DES VERTES SAISONS 








FARDS ET POISONS, AU PAYS DE ‘SYLVIE, 
par Jean Lorrain. par Marcel Boulenger, 
us LES ROBES NOIRES, AUX JEUX DE L'AMOUR... 
ra par Maurice Landay. par Guy de Passillé. 



































H' MAURICE DONNAY 























BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, rue de Grenelle, 11, Paris. 


DERNIÈRES PUBLICATIONS 
à 3 fr. 50 le volume in-18 jésus 














PAUL GINISTY 


PARIS INTIME EN RÉVOLUTION (1871) 


FERNAND GREGH 


LES CLARTÉS HUMAINES, voisrs 


HERMANN-PAUL 


LE VEAU GRAS, ROMAN DESSINÉ 











JULES HURET 


EN AMERIQUE ( DE NEW-YORK À LA SA arr 


GEORGETTE LEBLANC 


LE CHOIX DE LA VIE 


MAURICE MAETERLINK 


LE DOUBLE JARDIN 











FRANÇOIS DE NION 


DAMES ÉPHÉMÈRES 





MICHEL PROVINS 


COMMENT ELLES NOUS PRENNENT 


ÉDOUARD ROD 





UN VAINQUEUR 





DOCTEUR TOULOUSE 


. LES CONFLITS INTERSEXUELS ET SOCIAUX 


G. A. DE CAILLAVET, R. DE FLERS & JEOFFRIN 


LA MONTANSIER, PIÈCE EN QUATRE ACTES 


ALFRED CAPUS 


LA CHATELAINE, COMÉDIE EN QUATRE ACTES 
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Librairie HAGHETTE & G', boulevard ace -Germain, 79. Paris. 


ET, 








AAA Aa 


À 


COMTE DE COURTE 


La Ui 


Nouvelle-Zélande 


Un volume in-8°, contenant 88 gravures d’après des photographies. 
MR OEDEMS. 5 105 UV LS nee ni ya ec SN TOC. 





* A Nouvelle-Zélande n’est pas seulement la « Terre des Merveilles », avec les 
L pics fantastiques de ses Alpes et les fjords de ses côtes déchiquetées, avec ses 
lacs chauds et ses étonnants geyzers; elle ne sollicite pas seulement les curiosités 
ethnographiques par la mystérieuse origine de ses populations indigènes : fière de 
ses 800 000 Européens et de ses cités florissantes de 30 ou de 40 000 âmes, elle est, 
de tous les États autonomes, vassaux de PAngleterre, celui qui étonne le plus 
notre vieux monde par la hardiesse de ses expériences politiques et sociales. Éga- 
lité des sexes, suffrage des femmes, arbitrage obligatoire dans les conflits du 
capital et du travail, quelle est celle de nos réformes d’après-demain qui n’aït été 
déjà réalisée ? 

Cette intense activité, M. de Courte, consul de France à la Nouvelle-Zélande, 
en a, pendant un séjour de cinq ans, étudié toutes les manifestations, pénétré tous 
les ressorts, comme il s’est laissé prendre aux beautés de cette région lointaine, au 
charme vigoureux de cette nature singulière. Aussi que de sentiment et de préci- 
sion dans la description de ces fins ou somptueux paysages! Quelle verve dans ces 

: jolis croquis de la vie publique et privée, des mœurs parlementaires, du féminisme, 
aux Antipodes! S'il est peu de livres plus autorisés aux yeux du géographe et de 
l’homme d'étude, il n’en est guère non plus Je puissent paraître plus vifs et plus 
agréables au lecteur qui ne veut s’instruire qu’en sé divertissant. | 
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“ini HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
ACHILLE LUCHAIRE 


MEMBRE LE L'INSTITUT 


INNOCENT III 


ROME ET L'ITALIE 
Un volume in-16, broché. . . . PR RS Le 
| FRS BERGER 


ANCIEN DÉPUTÉ DE MAINE-ET- LOIRE 


Le VICOMTE de de MIRABEAU 


CHRANAON TONNEAU) 
754-1792 
ANNÉES DE JEUNESSE - Dre CONSTITUANTE - L'ÉMIGRATION 
Un haie 16; Droles Turin ce LR TS 6e ete REC 


HENRI MARÉCHAL 


ROME 


. . 3 e. ee 
Souvenirs d’un Musicien 
Avec une préface de Jules CLARETIE, de l’Académie française 


LE CONCOURS - INTERMÈDE SOMBRE - LE VOYAGE - LA VILLA MÉDICIS - LA VIE ROMAINE - HÉBERT 
LISTZ - HORS LES MURS - SAC AU DOS - MADAME LA PRINCESSE DE WITTGENSTEIN A PARIS 


OUR Hi Hé: CONS OO RP ON NP EP IP PU DE CE OS 


VIVIEN DE SAINT-MARTIN ET FR. SCHRADER 
ATLAS UNIVERSEL 


GÉOGRAPHIE 


CONSTRUIT D'APRÈS LES SOURCES ORIGINALES ET LES DOCUMENTS LES PLUS RÉCENTS, CARTES, 
VOYAGES, MÉMOIRES, TRAVAUX GÉODÉSIQUES, ETC., AVEC UN TEXTE ANALYTIQUE 
Contenant 90 cartesin-folio gravées sur cuivre sous la direction de MM. COLLIN et DELAUNE 
MISE EN VENTE DE LA CARTE N° 72 

ce , 
0 
ETATS-UNIS. 
Gravée sur cuivre au 10.000.000°, double in-folio, avec texte et couverture. 2 fr. 
(68 Cartes sont en vente) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS 


rien 





COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


Le Visage émerveillé 


— ROMAN — 


Un volume in-18. — Prix. ,. 2 1 7 3 fr. 50 





PIERRE DE COULEVAIN 


Sur la Branche 


— ROMAN — 


Da T0 inf. Pare 21555 Ne 3 fr. 50 





JEAN REIBRACH 


Les Sirènes 


— ROMAN — 


Ln:volus lis Pi. 2 © 3 fr. 50 





C. NISSON 


L'autre Route 


— ROMAN — 
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LE VISAGE ÉMERVEILLÉ, 
par la comtesse Mathieu de Noailles. 


Comment ne pas aimer ce joli couvent! « Il 
est frais, il est beau, il estcommeen porcelaine. 
J'aime notre chapelle, je l’adore, mais elle pèse 
quelquefois sur mon cœur, landis que dans notre 
couvent le soleil entre par de claires vitres blan- 
ches… » Et le soleil n'est pas seul à entrer, 
l'amour entre, aussi, le soir, avec le clair de 
lune : c’est un beau jeune homme, à la voix et 
aux mains caressantes et dont les yeux brillent 
dans la nuit, et voici que peu à peu la petite 
religieuse devient une amante, une amante ado- 
rable, qui, sans défense, donne tout son cœur et 
tout son corps. Il est impossible d'exprimer le 
charme, la poésie de ce roman, de ce « journal 
d'une amante ». La prose de madame la com- 
tesse de Noailles a toute la grâce pénétrante et 
délicate de ses admirables vers. 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE, 
ILES BRITANNIQUES : des origines au xvil1° siècle, 
par Albert Soubies. 

M. Albert Soubies continue la série des excel- 
lentes études qu’il consacre à l’histoire de la 
musique dans tous les temps et dans tous les 
pays. Ce petit volume comptera parmi les plus 
curieux qu’il ait publiés. Sur le continent et en 
Angleterre mème, l’histoire de la musique dans 
les Iles Britanniques est assez peu connue, et 
pourtant c’est un Anglais, Dunstable, qui, d’a- 
près les autorités les plus sérieuses, inventa au 
xve siècle la véritable polyphonie. Avec son 
érudition si sûre et si scrupuleuse M. Albert 
Soubies a résumé en ce petit livre tous les faits 
et toutes les idées indispensables. 


SUR LA BRANCHE, par Pierre de Coulevain. 


L'’héroïne de ce beau roman est une de ces 
femmes qui, n’ayant plus ni famille ni foyer, 
vivent « sur la branche » d'hôtel en hôtel, vaga- 
bondes à travers le monde. A la mort de son 
mari qu’elle adorait, cette femme a brusquement 
appris qu’il la trompait depuis des années, avec 
une de ses amies les plus intimes, madame d’Hau- 
terive, et qu’il avait un fils de cette femme 
elle hait soudain ce mari qu’elle a tant aimé, et, 
dès lors, elle voyage, le cœur plein d’amertume, 
sûre de ne jamais pardonner. Mais, peu à peu, sa 
rancune s’apaise, et quand les hasards de la vie la 
mettent enfin en présence de son ancienne rivale, 
elle lui ouvre les bras en pleurant. Elle fait plus : 
quand madame d’Hauterive est morte, elle veille 
sur l’orphelin, sur ce fils qui ne connaît pas, 
qui ne connaïtra jamais son vrai père. Elle le 
marie à une jeune fille digne de lui, et meurt 
enfin, ayant rempli sa tâche sur la terre, De cette 
œuvre attachante et forte, qui renouvellera le 
succès de Noblesse américaine et d’Eve victorieuse, 
se dégage une philosophie originale, indulgente à 
la vie et confiante en Dieu. 





LIVRES NOUVEAUX 





LES CLARTÈS HUMAINES, par Fernand Gregh. 

Ce recueil de poèmes est un nouvel hommage 
à la « beauté de vivre ». Quelques-uns de ces 
poèmes sont familiers à nos lecteurs, qui ont pu 
admirer tout récemment encore l’ardent lyrisme 
de pièces comme Fougères. De plus en plus, 
M. Fernand Gregh s’efforce d'élargir son inspi- 
ration, de ne pas écouter seulement ses propres 
voix intérieures, mais d’être, à son tour, cet 
« écho sonore » que Dieu met au centre de tout 
et qu'avait été Victor Hugo pour les hommes du 
siècle dernier. M. Fernand Gregh, tout jeune 
encore, a compris le grand rôle social du poète, 
et que ses chants peuvent ne pas être seulement 
des plaintes et des sanglots harmonieux, mais 
des appels vibrants vers la Beauté et la Vérité. 
Ce sont bien des « clartés humaines » que 
M. Fernand Gregh projette aujourd’hui sur l’as- 
pect des choses et, tour à tour, sur le fond des 
âmes, en ce livre abondant, sincère et généreux 
d’un homme qui a douté et souffert comme les 
autres, mais qui a confiance et qui va, « dans le 
sens du monde », en chantant, le long de la 
route, des chansons de lumière. 


ÉTUDES SUR L'AFRIQUE, par Henri Dehérain. 


Bon livre sur la partie de l'Afrique qui nous 
est la moins familière. Bon livre d’un spécialiste 
qui sait et qui veut faire savoir, qui se donne la 
peine non seulement de se renseigner, mais de 
renseigner autrui par des explications et un 
langage accessibles à tous. Ce livre aura le sort 
des bons livres de son espèce : il sera beaucoup 
consulté, souvent pillé et jamais cité autant 
qu'il devrait l’être. Mais le public ne doit pas s’y 
tromper : c’est de pareils livres que peu à peu 
sort l'opinion publique. Il vaut donc mieux, sans 
intermédiaire, aller chercher ses propres opi- 
nions tout droit à cette première source. 


L'INÉVITABLE AMOUR, par Adolphe Aderer. 

Un « roman romanesque », un de ces romans 
où apparaissent enfin réconciliées l’imagination et 
l'observation, une de ces œuvres où l'intrigue 
ingénieuse et forte fait naître des scènes tragi- 
ques. M. Adolphe Aderer tirera sans doute une 
pièce de ce beau livre. Mais il faut nous féli- 
citer qu’il ait commencé par écrire le roman : 
nous y avons gagné des pages charmantes, de ces 
analyses à la fois sobres et minutieuses que le 
théâtre ne comporte pas. Le public et les lettrés 
aimeront surtout la seconde partie où Jean- 
Jacques Raynaud s’éprend de la marquise de 
Valperga, qui a été autrefois la maîtresse de son 
père. Elle lui sourit, d’un sourire presque ma- 
ternel, en souvenir du mort qu’elle a aimé et 
parce que Jean-Jacques aurait pu être son fils à 
elle et que le visage de Jean-Jacques ressemble au 
cher visage d’autrefois ; et le jeune homme, qui 
se méprend, paiera de sa vie cette erreur. 
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